作家马伯庸曾写过这样一段话： 一个家族的传承，就像是一件上好的古董。它历经许多人的呵护与打磨，在漫长时光中悄无声息地积淀，慢慢的，这传承也如同古玩一样，会裹着一层幽邃圆熟的包浆，沉静温润，散发着古老的气息。古董有形，传承无质，它看不见，摸不到，却渗到家族每一个后代的骨血中，成为家族成员之间的精神纽带，甚至成为他们的性格乃至命运的一部分。家教和门风，是中华文化的缩影，更是一个家庭最宝贵的财富。纵观古今中外，家教与门风，给予孩子的影响是不可估量的。01格局，是最好的风水所谓格局，就是一个人的眼界、胸襟、胆识等心理要素的内在布局。孟子有云："穷则独善其身，达则兼济天下。”最近听到一个故事：   一个家长带着孩子去饭店吃饭，在门口遇到一个乞丐。大多数的父母可能趁机教育对孩子说：“你要好好学习，不然以后只能和他们一样，没有工作以乞讨为生了。”但是这个家长却语重心长地说：你一定要好好学习，以后让这样的人都有工作，不用落魄至此。”卡耐基说：“零度格局的人从众，一度格局的人看到自己，二度格局的人看到世界，三度格局的人改变世界。”人生格局看不见摸不着，却又能真正制约着一个人能走多长的路。人生所有的行为都会受到这格局的制约。02独立，是最好的成长近日看到一部正能量满满的公益短片，一位没上过学的妈妈，却教会了女儿受用一生的事情。一对母女以贩卖现切水果为生，妈妈没上过学，所以也教育不了孩子什么道理，唯一能教的，就是在生活里学习和实践。一天放学，小女孩回到自家水果摊前时，羡慕地看着吃着冰激淋的同学。她妈妈看在眼里，低头看到碗里几个硬币后深感无奈。等到晚上的时候，妈妈做了菠萝冰激凌，女儿觉得好吃，就建议卖出去赚钱，而妈妈鼓励女儿去街上卖菠萝冰激淋，但是因为女儿没有经验，所以一个也没有卖出去。   妈妈跟女儿说：你去菜市场看看，看看别人是怎么卖东西的，女儿看到商家小贩卖力的吆喝，说出价格等等之后，就回家做了价格表，去街上卖力的吆喝，终于卖出去了，而且越来越好。  让孩子独立自强，而非溺爱，这才是最好的家庭教育。在家里，要从小就把孩子当作独立的社会人来养育。这样培育出来的孩子，走上社会变能够成为独立的社会人，并具有“后生可畏”的劲头。03宽容，是最好的修养古人有云：“攻人之过勿太严，要思其堪受；教人以善勿过高，要令其可从。”相传古代有位老禅师，一日晚在禅院里散步，突见墙角边有一张椅子，他一看便知有位出家人违犯寺规越墙出去溜达了。老禅师也不声张，走到墙边，移开椅子，就地而蹲。少顷，果真有一小和尚翻墙，黑暗中踩着老禅师的背脊跳进了院子。当他双脚着地时，才发觉刚才踏的不是椅子，而是自己的师傅。小和尚顿时惊慌失措，张口结舌。但出乎小和尚意料的是，师傅并没有厉声责备他，只是以平静的语调说：”夜深天凉，快去多穿一件衣服。”我们可以想像听到老禅师此话后，他的徒弟的心情，在这种宽容的无声的教育中，徒弟不是被他的错误惩罚了，而是被教育了。宽容的力量是惊人的。宽容是一种大度，一种豁达，也是一种谅解，一种尊重，更是一种修养和激励。04读书，是最好的习惯1937年日军侵华，林徽因一家沦为战争难民，在炮火中仓皇离开北平，辗转多地，开始了长达九年的流亡生活。那时儿子五岁，女儿八岁。在生活条件极为艰苦的逃亡生活中，林徽因仍然不忘给孩子们进行文学熏陶。饭都吃不饱，林徽因还坚持每天教孩子们读诵古文，没有书读的时候，就读自己以前的旧诗文。后来她卧病在床的时候，还要让孩子们去读《米开朗琪罗传》。孩子们读不懂，林徽因就忍着病痛，给孩子们朗诵，还详细动情地给孩子们解释。久而久之，林徽因从小就培养了孩子们喜欢阅读的好习惯，战火也没有耽误太多孩子们的教育。喜欢阅读的人，可以从书中汲取无穷的知识，进行自我教育。每个阅读的一天，都是进步的一天。读书，不仅仅是一个人进步的阶梯，更是一个家族走向兴盛的不竭动力！点亮“在看”，转发给身边的朋友，弘扬中华传统文化！

家是社会的基石个人成长和情感依托的地方家风是社会风气的重要组成单元也是国家风貌的微观基础今天，《人民日报》大地副刊五篇文章讲述了一个个关于家庭、家教与家风的故事当万家灯火连缀成灿烂星河一个个“小家”的温度也标示着民族与国家的精神刻度第一篇文章讲父亲的故事作者是焦裕禄的女儿焦守云虽已去世离开60多年但父亲的形象与精神在焦守云心中历久弥新“你要是一个好人，你在天上的那颗星就亮”“县委书记的闺女也不能搞特殊化”……读来颇为感人↓↓                                                                   我的父亲焦裕禄                                                                          焦守云　　父亲焦裕禄离开我们已经60多年了，虽然时间久远，但父亲的形象在我们的心中历久弥新。　　父亲在世的时候，我们兄弟姐妹还小。他不给我们讲大道理，而是用我们能听懂的小故事，教育我们从小要热爱劳动，不能不劳而获，要艰苦朴素，不能浪费。特别是经常教育我们，领导干部的家人、孩子不能搞特殊化。记得哥哥小的时候，看了一场“白戏”，就是没买票就去看戏。当时检票员问我哥哥：“你是谁家的孩子？”我哥哥说：“县委的焦书记就是我爸爸。”检票员就让他进去了。父亲知道后，严肃地批评了哥哥，他说：“你知道县委书记是干什么的吗？是为人民服务的，就是我看戏也得买票，你这么小就打着我的旗号看‘白戏’，长大了还得了？”他又耐心地说，演员叔叔阿姨在台上又唱又演，他们付出了劳动，不买票就是不尊重演员的劳动。说完，父亲从上衣口袋掏出两毛钱，让哥哥把票补上，赔礼道歉，以后不能再犯这样的错误。　　后来，父亲在县委会上检讨了自己对孩子管教不严，并亲自起草了“干部十不准”，其中就有不能看“白戏”。　　我的姐姐焦守凤初中毕业没考上高中，有些好心的领导想给我姐姐安排工作，我母亲也想让姐姐在县委当个打字员。我父亲知道了，不同意。父亲说：“刚出学校门就进机关门，她缺了劳动这一课。”后来，姐姐进了酱菜厂。她每天的工作就是切萝卜、腌萝卜，推着板车卖酱菜，非常劳累，碰见同学朋友头都不敢抬。姐姐哭过闹过，父亲耐心地教导她，别人能干，你为什么不能干，县委书记的闺女也不能搞特殊化。他亲自陪我姐姐推着板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝才能把酱菜卖出去。在父亲的不断开导、教育下，姐姐安心做好了这份工作，养成了吃苦耐劳的好作风。　　父亲在世的时候，经常给我们讲他小时候的故事。他说，我们的奶奶从小就教育他，天上一颗星，地上一个人，你要是一个好人，你在天上的那颗星就亮，你要不是个好人，你在天上的那颗星就暗淡无光。父亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天上最亮的那颗星。他做到了，他也教育我们，一辈子做好人，眼里要能看见百姓的疾苦。　　父亲在病重的时候，心里还惦记着兰考百姓的疾苦，一直在问：张庄的沙丘封住了没有？今年的麦子长得怎么样？排水沟挖好了没有？当他知道他的病没希望的时候，就不让打止疼针了。他说，兰考还很穷，能省一针就省一针吧。他最后的要求是，活着没有改变兰考的面貌，死了就把他埋在兰考的沙丘上，他要看着兰考人民改变面貌。他对我们的母亲唯一的要求是，不要给组织上添麻烦，不要向组织要补助、要救济、要东西。　　父亲为官一任，两袖清风，去世后没给我们留下任何家产。临终的时候他把我们叫到跟前，拉着姐姐的手，把自己手腕上那块在旧货市场买来的旧手表戴在姐姐的手腕上。他叫着姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没有什么东西留给你，这块手表就留给你了，你已经是个工人了，戴上它上班不要迟到。”他又说：“我还有两本书，等我不看了也留给你，你要好好读它，那里边会告诉你怎么学习，怎么工作，怎么做人。”　　父亲陪伴我们的时间并不长，他的教导却让我们终身受益。如今，我们兄弟姐妹都是年过古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承先辈遗志，把先辈的精神世世代代传承下去。第二篇文章讲小家与大家的关系作者是表演艺术家李雪健舞台上，他成功塑造了焦裕禄、李大钊、杨善洲等深入人心的经典形象生活里他在与书本的对话中思考与家人的相处中体验感知到小家与国家命运的勾连↓↓                                                                     小家与大家                                                                         李雪健　　农村出生的我，对家的认识，是从老乡身上学到的。　　我的老家山东菏泽巨野县，往西不远，就是河南兰考。　　小时候的夏天，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬意，过瘾。为啥呢？可以学手艺。什么地种瓜，什么地种花生，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都是跟种瓜的老爷爷学的。要是住在打麦场，我就跟开拖拉机的叔叔们学几手。白天，跟他们学怎么犁地；晚上，跟他们睡一个炕上。我们没有血缘关系，但是像一家人。　　1975年3月8日，我在二炮7784部队战士业余宣传队光荣入党。当天，我给在贵州凯里的父母发电报说：“爸爸妈妈，我成为一名正式的中国共产党党员了。”母亲很快回了一封电报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他们所有想表达的感情，都在“好好干”三个字里。　　我的岳父是国民党军起义的军官，他人生的最后几十年一直积极要求加入中国共产党，70岁时终于如愿。到老年时，他的视力退化严重。他是用收音机听完了电影《焦裕禄》，还写了一篇《我听〈焦裕禄〉》。这是对我这个晚辈极为深沉的爱，我很感动。　　岳父问我，焦裕禄的孩子是谁演的？我说，都是当地老百姓的孩子。他又问，焦裕禄要住院了，老百姓去送他，那个场景有上百人吗，是演员吗？我说：有100多人，都是当地老百姓。当年送过焦裕禄的老百姓，听说要拍焦裕禄的电影，把自己的子女送来参演。演的时候，导演不用说戏，当时是什么情景，该穿什么衣服，手里该拿什么东西，他们的父母早早就交代清楚了。仔细想想：这不就是家风、家教吗？这上百人的场面，背后又是多少个普通人家呢？　　什么是家？看看我们的汉字就知道了。几千年前的甲骨文里，“家”的上半部分就是“宀”，说明家是遮风避雨的地方。甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书，“家”的写法略有不同，但总是象征着安定和温暖。　　我喜欢演戏。生病那段时间，看人家演戏，我眼馋、着急。一吃上剧组的盒饭，就不闹心了，感觉自己的生命还有价值。我的每一个角色，都有家人的支持。　　我的爱人海丹当过演员，是我演新戏的第一个观众，也是十分苛刻的观众。评价我的艺术创作，她一点都不客气。她最不满意我演的冯石，因为当时我没有下决心减肥。能做到而没有做到，不可原谅。放疗的伤害，给我带来了严重的口腔后遗症，影响了念台词。她找了很多书，“强迫”我每天练习说话。长的文章，一天念好几遍，短的文章，一天也念好几篇。　　我生病的时候，儿子正读中学。他的妈妈要照顾我，他只能跟姥姥住在一起。读初二时，他在作文《家》中写道：“这就是我的家，在我最困难的时候，给我温暖、帮助、自信的地方。”我对儿子有亏欠。或许，他在那时候失去的，终将成为一笔金钱换不来的财富。　　追求真善美是文艺的永恒价值，讲述真善美的家风故事，是文艺工作者的职责。小时候，我最喜欢看小人书《岳母刺字》。岳飞跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠报国”四个字。这幅画面，记忆犹新。我看的第一部电影是《自有后来人》，走出县城电影院，李铁梅、李玉和、奶奶的形象在我脑海里一直挥之不去。他们塑造了我对革命家庭的印象。　　回头看，我演过的人物，很多都与家庭有着密不可分的关系。戏里面，中国人的家庭、家教、家风多多少少有所体现。　　我在《封神第一部：朝歌风云》里演周文王。他希望自己的国家富强，希望人民过上好日子，为了自己的孩子能够离开朝歌，他承受了人类无法承受的奇耻大辱。从周文王身上，可以看到3000多年前中国人的家风。　　我演过李大钊。小女儿去世，他很悲痛，但他没有扑向女儿的身体，而是哭都哭不出来。走进法庭，他突然听到孩子们叫“爸爸”，很意外，又尽量让自己保持镇定。李大钊是革命者，也是充满深情的丈夫和父亲，他是早期革命领袖，也是随时准备赴死的战士。因为他知道，他的小家与国家紧密相连。　　杨善洲退休了，没有在城里养老，而是选择上山种树。朋友劝他，他说：共产党人的职业病就是自找苦吃。自找苦吃的不只是他自己，也包括他的家人。电影《杨善洲》里面，他的爱人有一句话：咱们的杨书记不是咱们家的书记，是老百姓的书记。的确如此。女儿想要一个城市户口，杨善洲没有答应。后来，女儿在给他的一封信中写道：你这样做，我们都理解，但作为你的孩子后代，我们也不容易。读了这封信，杨善洲一宿没睡。这是真实发生的事情。　　今天，杨善洲的女儿女婿们仍是普通的农民、工人、乡村教师。他们默默做事，没有人沾杨善洲的光。　　我还演过外交官。在《万里归途》中，我演的外交官无论如何都要把同胞带回祖国，这是他们的职责和使命。因为，祖国就是我们的家。　　作为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现在生活的点点滴滴中，潜移默化地影响着我们的家人、我们的身边人。我为人人，人人为我。大家一起作贡献，我们的国家更好了，民族富强了，小家的日子会越来越好。　　每个人的小家，都与国家的命运紧紧联系在一起！第三篇文章标题是《家书里的家风》从2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫从近代学者到老一辈革命家再到普通人家书既有传信达情的使命也有家庭教育的职能更是家国情怀的载体↓↓                                                            家书里的家风（文思）                                                                        张丁　　1975年冬，在湖北云梦西郊睡虎地4号秦墓的考古工地上，惊现两枚木牍。考古人员发现：与此地出土的大量记载秦代法律事务的竹简不同，这两枚写满文字的木牍竟然是两封书信，是名叫黑夫和惊的两兄弟写给哥哥衷的家书。家书从数百公里外的淮阳送到他们的家乡云梦，哥哥收到并被陪葬在墓中。　　这是迄今为止我国发现的最早的家书实物，距今已经2000多年。木牍正反面用秦隶书写的527个文字，展现了一个亲情浓郁的大家庭的画面：黑夫和惊正在前线随军征战，他们给在家乡的哥哥写信，希望家里送些钱和夏天的衣服过来，以解燃眉之急。信中最多的就是问候之语，问候母亲、问候大哥、问候姑姑、问候姐姐、问候妻子、问候邻居……其中所表达的母子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思亲念家之情与今人无异，真挚浓烈，虽经历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如初，令人动容。　　家书是家人之间沟通信息、表达情感的工具，也是守护亲情的纽带、行使家教和传承家风的载体。秦汉以来，承黑夫、惊家书之余温，中国家书文化历经简牍、绢帛、纸张等不同载体的变迁，绵延不绝，蔚为大观。　　北宋史学家司马光写给儿子司马康的家书《训俭示康》，广泛传诵。家书长达1000余字，阐述了俭朴持家的道理。司马光强调，“吾本寒家，世以清白相承”“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”。他劝诫儿子不仅自己要牢记俭素家风，而且“当以训汝子孙，使知前辈之风俗云”。在司马光的教导下，司马康在事业上也很成功，20岁中进士。司马光修《资治通鉴》时，司马康为其检阅文字，后历任山南东道节度判官公事、秘书省正字、校书郎、修神宗实录检讨官等。　　晚清《曾国藩家书》的核心内容是教导子弟如何做人做事，如何传承家风。咸丰六年（公元1856年）九月廿九日夜，曾国藩给年仅8岁的次子曾纪鸿写信，告诫他：“余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。”曾纪鸿谨遵父教，勤俭好学，成为有名的数学家。坚守寒素家风，是曾国藩家教成功的原因之一。在曾国藩家教思想的影响下，其子孙后代能人辈出。　　近代文化巨擘梁启超写给子女的家书中，几乎看不到古人那种家训式的教导之语，随处可见的是推心置腹的交流和娓娓道来的讲述。他希望孩子们成为融合中国传统道德和西方道德的“新民”，既注重内心修养、孝老爱亲等传统美德，又崇尚科学民主、平等自由。在梁启超的教育理念熏陶下，他的9个子女都学有所成，有3位当选院士。　　老一辈革命家滕代远，家教严格，家风清廉，从不让孩子们以干部子弟自居，更不许搞特殊化。1968年3月2日，他给在酒泉当兵的儿子滕久耕写信说：“要好好准备吃大苦，耐大劳，夜间演习，紧急集合，长途行军……养成战斗作风。”滕代远的几个孩子都在各自的工作岗位上努力工作，取得了优异成绩，滕久耕更是被评为“雷锋式的好干部”。　　今年97岁的谢慕兰老人是武汉的一名退休干部，多年来喜欢读古代名人家书，也喜欢给家人写信。1999年，她的4个女儿整理编印了母亲珍藏的近2000封家书，做成了一套装帧精美、3卷5本、170余万字的《慕兰家书》，作为生日礼物送给母亲。谢慕兰老人是幸福的，她付出了爱也得到了回报——夫妻恩爱，女儿成才，孝敬父母，家庭和睦。2021年，她的家庭荣获“全国最美家庭”称号。2022年，再获“全国五好家庭”称号。　　从2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫，从近代学者到老一辈革命家，再到普通人，家书承载了以“家”为核心的多重功能。不论何时何地、何种身份，家书从来不是单一的通信工具和教育文本，而是一部综合性的家庭文化百科全书。作为中国人民大学家书博物馆的负责人，笔者专职从事家书收集与研究20年，认为家书的时代价值突出体现在家庭文化的建设中。家书既有传信达情的使命，也有家庭教育的职能，更具深度交流沟通的优势，同时又是家国情怀的载体。　　鸿雁传家讯，尺素寄深情。博览古今家书，穿行于家庭家教家风的文化长廊中，沐浴在血脉相连、相亲相爱的纯洁亲情里，感受尊老爱幼、母慈子孝、兄友弟恭、夫妻恩爱等中华传统美德，我们的内心会受到洗礼。网络时代，如何把家书等优秀传统文化进行传承发展，是我们必须思考的课题。第四篇文章作者刘明明深情回顾了姥爷邓拓、母亲邓小岚留下的最美好的精神财富其中的很多片段是否会给你启迪↓↓                                                                     时间里的深情                                                                            刘明明　　回想起去年10月在河北阜平马兰村举办的第五届马兰儿童音乐会的点点滴滴，我的内心依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起演唱了姥爷邓拓的两首诗改编而成的歌曲《心盟》和《题马兰烈士墓》。站在浪漫梦幻的月亮舞台上，音乐响起的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内心空灵安静，又庄严肃穆。灯光闪烁，琴声悠扬，我仿佛感受到妈妈深情的注视。　　2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工地晕倒，猝然离世。近三年来，我在整理母亲物品的过程中受到很大冲击。妈妈的衣服翻来覆去就那么几件，她十几年、二十几年没有添置什么衣服。她在留下来的照片中，都穿着家常眼熟的衣服。这让我既感到亲切又深受教育，我不禁自问：今天我们拥有的物质常常超过实际需要，但我们从中得到精神的快乐了吗？我开始“断舍离”，时时提醒自己：你真的需要吗？　　妈妈一直酷爱音乐，没有音乐，她就觉得不得劲儿。上世纪80年代初，我们家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈妈来接送我，她看到学校没有音乐课，就去找校长，提出给孩子们上音乐课。后来我们家搬到药厂，妈妈又开始教药厂女工和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。　　爸爸妈妈都爱音乐、爱玩儿。冬天，爸爸带我们到山上捡来干树枝和绿色的松针叶，妈妈装饰上发亮的彩灯和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹起吉他，妈妈拉小提琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞，其乐融融。妈妈说，很像她小时候我姥爷姥姥家的音乐会。　　妈妈的“快乐音乐”教育从家里延伸到社会，随着她的生命足迹持续不断。她到马兰教孩子们音乐，开始我们觉得她就是一个“玩”的心态，妈妈也说玩得挺开心。玩着玩着，她就认真起来，“动静”越来越大。从教孩子们唱歌到领着孩子们到各地开演唱会、办音乐节、建月亮舞台，再到把孩子们送上冬奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不下来。越来越多的孩子享受到音乐的快乐，她也获得了无限的精神愉悦。　　妈妈还对我和弟弟实行“玩耍教育”。小时候，我家旁边是一块空地，很像鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树，相反会协助我们，教我们怎样抓扶怎样用力。有一次来到“泰山仙人桥”——一道石缝之间卡了几块巨石，下面就是深深的山谷。人们不敢近前，大人更是拦着孩子不许靠近。妈妈看我和弟弟跃跃欲试，就为我们探路，鼓励和教我们如何过去。终于，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁。妈妈在相片下方写了一行字：要勇敢才能照这张相。　　上学时，妈妈从没要求我们考多少分、排多少名，只是让我们做自己喜欢的事情。我考大学、读研、读博、工作，一路都是自己做选择。每有困惑，妈妈总是给予支持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最珍贵的东西。现在我从事音乐治疗工作，帮助别人缓解身心痛苦，感受生命的爱与尊严，内心很充盈。　　妈妈总是温和的，一旦严厉起来，就是我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉表现出几分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上严肃地对我说：“那是你的小伙伴，不可以这样傲慢待人。”就像小树上的一根刺，刚萌生就被拔掉了。这件事牢牢记在我心里。家人之间平等、真诚地沟通，不在心里留疙瘩、存误解，一直是我家的相处方式。有时遇到复杂的事情，妈妈会给我们写信，娓娓道来梳理清楚。这样的家风，大概是从姥爷邓拓那儿传下来的吧。　　第一次知道姥爷邓拓，是学习了课文《事事关心》。记不清是老师还是妈妈告诉我，作者邓拓就是我的姥爷。“生欲济人应碌碌，心为革命自明明。”这是姥爷的一句诗，意思是勤勉助人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名字与此有关，后来我们把它作为家训印在了全家福合影上。　　爷爷奶奶、姥爷姥姥都是我非常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见过姥姥丁一岚。听妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬来搬去，但姥姥撑起这份家的安宁，让她的孩子们安顿下来，也能听音乐、画画、拉琴。妈妈性格单纯、善良，很多方面像姥姥。以前我和爸爸总觉得妈妈像森林中的“小白兔”，担心她遇到“大灰狼”。其实妈妈内心很强大，面对困难，她从不抱怨，总是很有韧劲儿地直面问题。她以最大的善意信任他人、温暖他人，走近她的人也会被唤起内心深处的善与美。我想这就是她留给我们最美好的精神财富。最后一篇文章题为《黄土地种出书香》作者形容自己的家庭“从黄土地里长出来的”“平凡中蕴含了几代人一如既往的持续奋斗”读罢令人感慨、充满力量↓↓                                                                     黄土地种出书香                                                                           刘俊来　　我的家在渭北高原腹地一个三面梯田围绕的塬上。这个家在波澜壮阔的时代变迁中艰难探索绝地求生，在枪林弹雨中体悟到读书的重要，经过几代人的不懈努力，成为知识经济大潮里的一朵浪花。　　爷爷兄弟6人，爷爷是长子。父亲兄弟姐妹9人，父亲是长子长孙。爷爷生在清朝末年，父亲在渭北高原大饥荒后的1931年出生，8岁时跟着爷爷成了小长工。新中国成立后入伍，父亲参加了抗美援朝战争，后复员回村当农民直至去世。我是兄弟姐妹中最小的、唯一的70后，在开启改革开放的1978年读小学一年级，一路苦读并接受了高等教育。　　上世纪六七十年代，在陕西农村，温饱问题严峻，全家人每日为柴火和吃饭忙碌。父母以超乎寻常的辛勤劳作和坚定信念供娃娃们念书，把读书改变命运的希望寄托在子女身上。最多时，我们家有4个学生，从小学、初中到高中。从我记事起，父亲一直是这个八口之家的大家长，总是比别人更早出工更晚下工，在炎炎烈日的中午依然要去地里找活干。他反反复复讲了许多次，早早就刻在我的脑子里：娃娃们一定要念书，要多念书，有了知识有了文化才能改变命运。父亲年幼时没机会上学，一直是农民，但他放下农具拿起笔和纸就会写信，能准确表达想法。后来我查阅了父亲在军队上的档案，他入伍后参加识字班，集中突击学习，掌握了1000多个简化汉字的读写，还被评为学习标兵。母亲一辈子不识字，但她能记得各种面值的钱，会算加减法，所以她一直管着家里的钱。当时不少人难以理解，饭都吃不上还要供娃们念书，我也是后来慢慢体会出父母的用心。　　上世纪七八十年代，“背馍上学”是黄土高原上农村孩子上学的时代特征。村里只有小学一到四年级，五年级和初中3年要去乡上的学校读。星期天下午，我瘦小的身躯背着装满了白馍和父母殷切希望的布袋子，坚定地走向学校和知识的海洋。从家到学校的路，弯弯曲曲延绵在高低不平的丘陵地带上，时粗时细时深时浅，两头各三四里，中间翻一道沟。每次背着馍从沟里爬上去，我就能放松下来，有时背诵几句路遥小说《人生》里的文字，一次又一次下定决心要走出贫穷、走向远方。多年之后，我与妻子因爱书结缘，儿子出生后，我们和岳父母生活在一起，成了五口之家。像父辈用尽一切力量托举我们一样，我们用尽心力去培养儿子对书的热爱。岳父母用他们勤俭持家的智慧和付出保障了我们有充裕的时间读自己喜欢的书。我的阅读广而博，尤喜新知；妻子读书细而深，对传统经典很有心得；儿子读书非常专注且速度飞快，从开始的好玩逗乐扩展到兴趣广泛。　　我们家的书香是从黄土地里长出来的，平凡中蕴含了几代人一如既往的持续奋斗。父母生于上世纪30年代初，岳父母生于40年代，他们有读书的潜质和愿望，却错过了最好的读书年龄。我和妻子生在70年代初，接受了完整的基础教育和良好的高等教育，我们家有一个名为“旭耕堂”的书斋，我们把最多的时间花在读书上。儿子千禧年在北京出生，从牙牙学语开始，就和我们一起在书海里遨游，对书的感情很深，上学后是品学兼优的好学生，现在是中国科学院在读博士生。2021年，我们的家当选“全国最美家庭”。　　我犹记得，在1992年暑假的晨曦中，只要听到父亲在窑洞外窗下轻轻的咳嗽声，我就会一骨碌从炕上爬起来，抹把脸就扛着锄头跟在父亲身后去地里干活。父亲说：娃啊，一定要好好念书。2017年11月，在写给儿子成人礼的信中，我又这样勉励儿子，一定要勤勉用功，在祖国最需要的地方贡献你的智慧，成长为一名优秀的科学家。那么，在你心中什么是家？

尊敬的康老师及各位老师：大家好！学生以前没有端正的思想，专门爱听别人的夸奖和一些甜言蜜语，逐渐让我迷失了道德底线。一次次的婚外恋，一次次的堕落，从此让我走上了不归路。后来家人知道后多次地呵斥与提醒我，我不仅不接受，还对家人心生怨恨。但作恶必遭受恶报，而且还会殃及最亲最爱的人。我多次车祸，有一次肋骨六根骨折，妇科癌症，左耳失聪，面部痉挛，免疫力下降，全身过敏出疹瘙痒，这些让我痛苦不堪，彻夜难眠。妈妈突然得老年痴呆，继父经常不给妈妈饭吃，而且还经常打妈妈嘴巴子，还对妈妈说很多难听的话。丈夫突然间双腿肿胀，最严重时只能爬行，下肢有两大块皮肤已经发生溃烂，且双下肢已经向黑色发展。还有一次丈夫鼻腔大出血，出血量以洗脸盆为单位。因抢救及时，让我丈夫捡回了一条命。女儿由一个天真烂漫的孩子，突然患上抑郁症，有多次自杀倾向都被我及时发现拦了下来。这就是我无知作恶的代价。后来我遇到了康老师，在康老师团队的帮助下，现在我夫妻二人都在沈阳小课堂学习，并且也参加了康老师线上的《了凡四训》和《弟子规》学习群，至今已有一个多月了。通过学习，我认识到了自己种种的过错，并在老师的帮助下一一悔过。如今我们夫妻和睦，身体也有了非常大的改变：我失聪15年的耳朵能听见声音了，面部痉挛几乎痊愈，现在身心都朝着健康良好的方向发展，每天都正能量满满。我丈夫双腿下肢溃烂面已经全部封口，颜色已由黑在向正常肤色发展。女儿现在变得也阳光了许多，愿意和我们沟通，并且还经常管我索要我在小课堂分享的视频。现在我们全家，每天都在传统文化的滋养下其乐融融。我相信在不久的将来，我们的身体会全部康复。我们的家会越来越和谐，越来越美好。感恩康老师和所有群里的老师们，救助了我及我的全家，让我从绝望中看到了光明，让我在死亡边缘得到了重生。

我叫吴新泉，今年60岁，现在在沈阳小课堂学习传统文化。我在15年之前就接触到了二位校长，还在学校做了4年的义工。有好多人羡慕我福报大，但是我却是个大字不识的人，也没有听过什么课程，也不懂得别人说的福报大是什么意思。通过55天在沈阳小课堂的学习和线下听康老师讲解《了凡四训》《弟子规》，我明白了我今生能够跟二位校长学习，是需要有大福报的。我从小就不听我爸爸的话，八岁就背着爸爸抽烟，因为我爸爸妈妈都抽，我也觉得挺有意思的，爸爸就因为这件事，见一次打我一次。还有一次我在上厕所时抽烟被爸爸碰到了，我连裤子都没来得及提就跑了。还有，我小时候经常偷我姥爷家的东西卖了买烟抽。有一次偷姥爷的蛋糕躲在树上吃，被姥爷发现的时候，吓得一下子从树上掉了下来，当场摔得昏迷不醒。长大后胆子越来越大，单位的、邻居的，只要是喜欢的，能卖钱的我总爱顺手牵羊，还进过看守所三个月，出狱后依然恶性不改，在蔬菜批发市场拉菜15年的时间里，我家没买过菜，都是我顺手牵羊拉什么家里吃什么。我对我的妈妈也是非常的不孝。我19岁爸爸肺癌去逝，是我妈妈守寡拉扯我们兄妹三人，当年是妈妈借的外债给我娶了媳妇，并把唯一的房子给了我们住，为了给我还债她常年在外打工，一直住宿在业主家。我不仅没有感恩我的妈妈，心疼我的妈妈，还多次为了护着我的媳妇儿跟妈妈大吵大闹，让妈妈几度伤心落泪。特别是妈妈从外地回来的时候，我就在厨房炉子边给给妈妈砌了一个连身都转不过来的小炕，让我的妈妈受尽了委屈。每每想起曾经对父母的种种忤逆与不孝，我常常流泪，特别是学习传统文化以后，对自己曾经的所作所为更加悔恨、自责不已。在老师的教诲下，我也想起了爸爸妈妈的好。我清楚的记得，爸爸两次救过落水的人。特别是第二次，是在沈阳的二道沟水闸处，那个落水的人被急流冲的连人影都看不见了，当时我爸爸连想都没想就跳进了水里，把人救了上来。还有我的妈妈，19岁就学了按摩的本领，从那以后就免费为亲朋好友、同事邻里按摩了47年。楼下的陈大爷在瘫痪了7年之后，在妈妈坚持不懈的按摩治疗下变成了正常人。这47年之中被妈妈救治的脑血栓后遗症、瘫痪、腰酸腿痛等身体各种疾病的患者，都数不过来了。后三年妈妈为了给我的女儿攒上大学的钱，每次按摩也仅收5块钱。感恩我的爸爸妈妈，给我积了厚厚的德行，让我今天有机会学习传统文化。对不起爸爸妈妈，我曾经怨恨过你们，怨你们没有像别的爸爸妈妈一样，给我留大房子，留足够的钱让我过上富足的生活。今天我才知道你们给我留的财富是无法用金钱来衡量的。是你们的厚德，让我在遭受牢狱之灾和多次车祸时平安无事，特别是在我从小到大犯了这么多错误后，我还能有幸跟着德行深厚的二位恩师学习传统文化，学习做人的道理。爸爸妈妈，今天儿子向你们磕头认错，儿子错了，对不起！感恩二位校长对我的教诲。最后我发愿，余生跟着二位校长弘扬传统文化，让更多的人能够早日学习传统文化。希望别像我一样，无知无畏，再去伤害生我们、养我们的父母。

尊敬的康老师好，各位老师好。这一周老师问了我一个问题：“我们应该怎么教育自己的孩子？”回想过去，在我的印象当中，我的父母经常吵架，还经常从单位里拿回来好吃的、好用的给我们几个孩子。尤其是我爸爸，当时是单位里最大的领导。虽然当时我们家是七个孩子加上姥姥，一家十口人，可以说日子过得相当滋润幸福，左邻右舍都羡慕我们这个家庭。可是好景不长，在我十岁的时候，爸爸突然间因车祸而亡，母亲几乎精神失常，不久也改嫁了，接着姥姥在瘫痪三年后离世，从此以后我们七个兄妹就成了孤儿。长大成婚后，我们七个兄妹每家夫妻都不和睦，吵架动手是家常便饭。大姐三姐因癌症早早去世；二姐四姐还有我，也是大灾小祸没有断过，是医院的常客；二哥双手几十年的皮肤病，溃烂不愈；特别是大哥，一生三次坐牢，合计三十三年，都是因为偷盗。去年大哥年仅四十三岁的儿子，急性脑梗突然死亡。在我参加学习之前，对家里的这一切从来没有思考过，只以为是倒霉，感觉命运可着我们一家霍霍。学习以后才明白，没有接受传统文化教育的家庭，真的是太可悲、太可怜了。我相信我的父母跟天下所有父母都一样，爱我们胜过爱他们自己，他们愿意为我们付出所有乃至生命。如果我的父母当年能够学习传统文化，我相信他们的所作所为一定会是另一种样子，他们一定会和和睦、睦互敬互爱，也一定是能够利于他人的人，我们七个子女在爸爸妈妈爱的滋养下，也一定会茁壮成长。今天我有幸学习了传统文化，更有幸遇到了二位恩师，从今以后，学生要跟随二位恩师认真学习，听恩师的话，认真落实恩师的教诲。我相信我一定会成为一个利他的人。学生感恩曾经的苦难，它将化为我学习的动力，因为我今天承载着我整个家族的希望。更希望曾经与我父母和我的家人有一样苦难的人，因为我的改变能够看到希望，看到曙光。所以我要紧紧地跟随二位恩师学习，把自己所有的过错一一找出来，并逐一改正。我相信不久的将来，我们家一定能够夫妻和谐，子女孝顺，身体健康，幸福美满。学生最后祝愿全天下的人都能够早日学习传统文化，早日实现家庭和谐、幸福快乐。以上是学生这一周的学习体会，不当之处，请各位老师批评指正，学生感恩不尽。

学生最近一直在问自己一个问题：“我曾经胡作妄为不知悔改，曾经遭遇多次的车祸而有惊无险，几次犯错离开学校，又有幸能在六年后回来跟着二位恩师学习，我的这些福报来自哪里呢？”一九八零年，爸爸帮忙给我家亲戚盖房子，当时要带着徒弟去很远的地方拉石头。第二次去的时候天空飘着雪花，路上很滑，看不清路面，爸爸的徒弟把拖拉机开进了一个山沟里翻了车，不仅我的父亲当场死亡，还死了一个二十六岁的帮工。这个帮工是个养子，父母都已经60多岁，妻子马上就要生产。出事后这个帮工家报了案，我家的亲戚和爸爸的徒弟都被公安机关控制了起来。妈妈听说后，在我们家所有人的强烈反对下，把爸爸的抚恤金全都给了这个帮工的父母和妻子。当时我们兄妹七个都没成家，还有一个多病的姥姥，爸爸这个挣钱的顶梁柱倒了，我们从此以后过上了有上顿没下顿的苦日子。我们都期望害爸爸的人能够得到报应，被抓起来，让他们家人也尝尝没有爸爸的痛苦。即使到今天，我提起这件事的时候，内心依然有怨恨，依然不能释怀，这件事情是我这一生永远挥之不去的痛。也是因为妈妈当时固执己见的做法，让我们兄妹七个都非常怨恨妈妈，经常对妈妈指责抱怨，说了许多难听的话，但妈妈到死都没解释过一句。我的爸爸生前是单位的一把手，在那个年代都是用积分分房子，爸爸和妈妈商量两次后，把已分到手里的房子让给了别人，直到爸爸去世那一天，我们一家十口还挤在一间小平房里，也就是因为此事我们也是常抱怨我们的父母。现在跟随康老师学习，我终于明白了，爸爸妈妈当年的所作所为是多么的伟大！特别是我的妈妈，在面对自己丧夫之痛和七个未成年的孩子无人抚养的痛苦境况下，为了亲戚和爸爸的徒弟不受惩罚，用爸爸拿命换来的抚恤金，让他们过上了平安团圆的日子。虽然我今天明理了，但是我依然对当年妈妈的所做所为，在情绪上无法释怀，我是泪流满面地写下这些的，毕竟这五十年的丧父之痛和我们苦难、悲惨的命运，对我的伤害太大了。妈妈，通过学习我才知道您是真正做到了济人之急，救人之危，并且为这件事忍辱负重，一直到死！感恩二位校长的教诲，让我明辨是非！在妈妈离世8年多了，我们才能理解妈妈，才能看懂妈妈的大义之举。我想，妈妈此时也一定流下了欣喜的泪，欣喜他的孩子长大了懂事了。学生在此发愿，余生跟随二位校长弘扬传统文化，让更多的人能够早日学习传统文化，早日明是非知善恶。早日如我一样，为因自己的无知而对父母犯下的滔天罪恶，向父母真诚地认错。

口述人：黄爱娟，女，壮族，1982年出生，广西田阳人，黄文秀的姐姐。农俊海，壮族，1990年出生，广西百色人。2016年南京大学硕士毕业，同年和黄文秀一起作为广西定向选调生分配到百色市委宣传部工作，现任百色市委宣传部派驻乐业县百坭村驻村第一书记。访谈组：毛佩瑾 胡颖廉 王道勇日期：2024年10月10—12日地点：广西百色市委党校、广西百色市乐业县新化镇百坭村村委会大山的女儿回到大山黄爱娟：我老家在田阳区巴别乡德爱村的多柳屯，村里很偏很穷，我们有一个顺口溜叫“九分石头一分地，碗一块，瓢一块，一个草帽盖三块”。文秀是家里的老三，上头有大哥和我。妈妈腿有残疾，还有先天性心脏病和脊柱炎，不能干重活，家里全靠我父亲一个人撑着。从我记事起，父亲每天起早贪黑干农活，但我从来没有见他抱怨过。村里交通不方便，还很缺水，父亲每天早上就牵着马去村外取水。哥哥比我大三岁，在村里的小学上学，记得当时的教室很破旧，整个学校只有一个老师，老师家里也有地要种，他是一边教书一边干农活，有时农活太多了，他们就会停课，等老师有时间后再补上。当时周边的村也都是这个样子。父亲没有什么文化，但很上进，他经常跟我们说，不能永远在村里待着，要我们好好读书，一定要接受更好的教育，只有这样才能走出穷窝。文秀出生的那年（1989年）年底，刚好国家有一个扶贫政策。父亲很相信政府，就响应号召，带着我们全家搬出了大山，搬到田阳区城的郊区。我们家在当地租了40亩地，是坡地，就在这个荒地上种甘蔗，先是把生活维持下来，后来慢慢扎根，生活才一天天地变好点。因为家里的这个情况，文秀从小就知道与贫困作斗争的艰辛。后来，我们兄妹三人到田阳区的绢纺厂子弟小学借读。穷人的孩子早当家，我们仨都很自觉、听话，放学回家后就把老师布置的作业做完，然后去做家务，帮着家里种芒果、砍甘蔗，锄头、镰刀这些文秀都会用。文秀学习很刻苦，考试经常拿班里第一名。我记得，有一次她把奖状拿回家，父亲非常开心。2004年，文秀15岁，她考上了我们县高中的重点班。2007年夏天，文秀第一次参加高考，考得不是很理想。但是很幸运的是，经过学校联系，我们百色市教育基金会出钱，资助她到百色祈福高中的民族班去复读一年。学校给她减免了学杂费，还给了家庭经济困难学生补助。复读一年后，她顺利考上了山西长治学院，本科学的是思政专业。在大学读书期间，她学习很刻苦，毕业时又考到了北京，考上了北京师范大学哲学学院的研究生。从长治考到北京是很难的，可以想象大学这四年她是怎么过来的。在北京上了三年学后，2016年，文秀从北师大硕士毕业。她当时跟我商量，说有好几个单位可以选择，有的单位可以给大城市户口，有的单位有住房补贴，还有的单位收入挺不错。我是她姐，我希望她走出大山就别回去了，或者留在北京，或者跟我去柳州，当时我们柳州市供电局对她就有意向。但她自己坚持要回百色，最终选择了返乡工作。我当时很不理解，就问过她几次，为什么一定要回来？她的同学也劝她别放弃大城市的工作机会。文秀当时没有回答我。后来有一次我们聊天时，她跟我说，小时候父亲经常唱山歌教我们做人的道理，这让她从小就喜欢壮族文化，毕业论文写的也是关于弘扬壮族优秀传统文化的，很想回来发挥她的特长。她说过这样一句话，“我来自广西贫困山区，我要回去，把希望带给更多父老乡亲，为改变家乡贫穷落后面貌出力。”就这样，她考上了广西壮族自治区的选调生，这个选调生也很难考，但文秀经过努力还是考上了。她被分配到百色市委宣传部办公室工作。工作满一年后，她申请到田阳区的那满镇挂职做镇党委副书记，那里是石漠化片区，条件不好。转过年来，挂职期还没满，她又主动提出到乐业县百坭村做驻村第一书记，组织上也就同意了。“心中的长征”黄爱娟：我们百色是全国脱贫攻坚的一个主战场，2012年的时候全市有170万的贫困人口，贫困发生率是48.95%。因为我们百色山区多，农民基本上是“饮水靠天，种地靠填”，守着“巴掌田”，怎么脱贫？所以驻村帮扶是一副重担子，也是一份苦差事。到村里后，她遇到的第一个难题就是怎么融入村子。文秀文秀，你看她的名字就知道她的长相。乡亲们看她是个长相秀气的女孩子，生得文文弱弱的，有点不太相信她。文秀在日记里写过，有村民直接就说了，“之前来的书记都是来村里镀层金就回城里升官了，你这个小年轻，估计也是来走个过场的，我们跟你聊了也没用。”还有人质疑：“跟你说了，你能帮我们解决问题吗？来了那么多人都没让我们村富起来，你一个女娃娃就能行？”我知道她刚开始有一段时间内心还是发生过动摇的。一是驻村工作实在太忙，没法顾家。有一次，她跟我聊天，说父亲得了肝癌，先后两次做大手术，需要人照顾，她确实想过要不要继续坚持驻村。另外，文秀一直没有男朋友，加上年纪也不小了，她也想结婚、生孩子，过正常人的生活。驻村生活很单调，村里天黑得早，也没什么娱乐活动，晚上她就一个人待在宿舍，家人离得又远。她从小就怕虫子，宿舍里一到晚上就有很多飞蛾，我记得她还发朋友圈调侃过。但即便这样，她始终没有说过要放弃。工作不顺利，她心里憋屈，就给我、给父亲打电话诉苦。父亲开导她说，“你是从小受过锻炼的，也知道农村是什么样，你要尊老爱幼”。文秀从小就和奶奶特别亲，孝顺奶奶，她知道怎么和老人相处。父亲的话给了她启发，也让她更有信心。文秀把百坭村的村民当家人，把老人当长辈，她对村里所有的老人都非常关心，经常到各个老人的家里走走，聊一聊，了解他们需要什么，之后才去做其他事。她一有空就往村屯跑，不让她进门的，她就去两次、三次；人家去田里干活儿，她就去帮忙；哪位老人行动不便，她卷起袖子就帮着打扫院子。文秀还学起了桂柳话和壮话，差不多有半年的时间，她就能很自如地用方言和村民们聊天，在村里跟老人家沟通，她都是用壮话，老人们都很喜欢她。她在日记中写下：“我发现我的方言进步了，可以和贫困户完整用桂柳话交流了。”文秀用实际行动感动村民，渐渐地打开局面。我记得还发生过一件事。她驻村的宿舍窗外有一片荒地，不远处是一条公路，当时路上发生了一起车祸，现场情况很惨烈，死了人。村支书建议她别去现场看了。但文秀担心村民与肇事者起冲突，还是到了现场。事故处理完后，村支书担心她一个女孩子害怕，就让她晚上回镇里休息。她没回去，坚持住在村里。那天晚上，村委其他人都下班回家了，整栋楼只有她一个人。第二天一早，村支书去敲她的门，看见她眼睛通红，因为她整晚都没有合眼。后来她跟我说，当时心里非常害怕，恨不得在床头放一堆剪刀保护自己。作为一名党员干部，文秀是扎进去、豁出去的。她在驻村日记里多次写道，“既然选择了，我就坚持”。文秀喜欢斯诺的《红星照耀中国》这本书，她一直把这本书放在她的床头，看过很多遍。她出事后，我翻过她写的工作日记，她在日记中摘录了习近平总书记的这样一句话：“一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命。新长征路上，每一个中国人都是主角、都有一份责任。”她还在日记中写道：“扶贫之路就像一条长征路，无论多么艰难，都会坚定不移走下去。”2019年3月，文秀驻村满一周年时，她的汽车仪表盘恰好记录了25000公里的里程，她在朋友圈发了出来，还写下感言，“我心中的长征，驻村一周年愉快！”要说她为什么能坚持下去？我想，文秀是把扶贫事业看作她自己心中的长征了。有长征精神的鼓舞，驻村这点事情又算什么呢？传承好家风黄爱娟：我特别想说，我们父亲是一个了不起的人，他对文秀的影响很大。父亲从小就给文秀讲百色起义的故事，让她了解红色文化。文秀在接受百色电视台采访时就说过，“要将革命老区的精神传承下去”。外人可能认为这是套话，但我们百色人对百色起义的记忆很深刻，这么些年不仅是宣传，其中的许多故事是口口相传的，都是谁谁谁家的祖父、叔祖父的事，牺牲的人都是附近村里的乡里乡亲。传承精神这种话是顺口而出，不会觉得自己在装。父亲一直教导我们做一个知恩图报的人。文秀的每一步成长都得益于党的好政策。小的时候我们家里条件不好，因为有扶贫政策，全家从大山里搬出来，她才能到县里的学校读书。也是政府和社会爱心人士的资助，让她复读，她才如愿考上大学，顺利完成学业。父亲要我们懂得感恩，做一个干干净净的、对国家有用的人。要感恩，做事就要用心。这里既有大道理，也有小道理，大道理和小道理是相通的。文秀学的是思想政治教育专业，读了那么多年书，思想层次就更高了。2015年，从北师大毕业前，文秀把父亲接到北京住了一个月，还带父亲去看了天安门。去北京是父亲一生的心愿，所以这一个月是他人生中最幸福的时光。当时，父亲就对她说，“我不要求你挣多少钱，你入了党就要为党工作。”“你的根在广西，不管走多远，读书再怎么好，还是要回来。”父亲的话坚定了文秀回到家乡的决心，坚定了她的人生规划。驻村后，她把微信名改成“百坭女子图鉴”，为自己的工作设定了清晰的目标，就是要扎根百坭村，立志做出一番事。父亲还经常教导我们做人的道理，他自己也以身作则。文秀出事以后，父亲非常伤心。各级领导都来家里看望他，不少人还带着慰问金。对于关怀，父亲都感谢，但对于慰问金，父亲是坚持不要，他反反复复说的话就是，“各位领导，感谢你们关心我家！但这个钱我不能要，请你们给村里面，给更有需要的人。”在得知习近平总书记对文秀事迹的重要指示后，父亲说，“文秀的成长都得益于党的培养。虽然她的贡献不是那么大，但党和国家给了她那么高的荣誉。作为家人，我为她感到骄傲和自豪！”家风好，就能家道兴盛、和顺美满。文秀听父亲的话回到家乡工作，在党的培养和父亲的影响下，她对国家忠，对父母孝，成了一个了不起的人。心贴心，背靠背农俊海：我和文秀书记在市委宣传部工作时就是同事。文秀书记在宣传部工作时就得到大家认可。我印象比较深的是，当时她每天早上都把当天工作要点写在本子上，晚上不管加班到多晚，还要把这些工作一一销账，进行简要的总结。部里领导觉得这个方法好，就把这个方法进行了通报，让大家一起学习。所以从那时起，我就挺佩服文秀书记的。后来到了村里，县里要求刚下去驻村的工作队员写驻村日记，好多人不懂怎么写、写什么。但对她来说，这个是驾轻就熟了，她从驻村第一天开始就做笔记，还去图书馆借书读，全面了解情况，掌握写驻村日记的要点。现在你们去广西百色起义纪念馆黄文秀先进事迹展，可以看到馆里珍藏着两张手绘地图。文秀书记走访了全村所有195户建档立卡贫困户，去到每一户，她都会做好记录。然后她手绘了这些地图，地图上没有什么城市、高铁和商铺，只有一条条简易的村道，上面标着一户户贫困户的具体位置。百爱屯，54户：黄世铁、黄世炳、黄世顺……百布屯，40户：梁三合、梁三定、梁祥清……地图上的每个名字，都是文秀书记走村串户后一笔一画写下的。她说，如果不标清楚，我自己过来都不知道贫困户在哪里，怎么帮贫困户脱贫？我于2023年5月到百坭村当驻村第一书记，此前我是在隔壁的谐里村驻村，当时我就向文秀书记学到很多工作方法，包括写好驻村日记、手绘民情地图等。后来，我受她的启发，就用无人机把谐里村、百坭村的全貌给航拍下来，这样更方便工作了。文秀书记做工作很会找突破口。她善于学习，经过一段时间的适应后，就懂得群众工作方法，能很快打开工作局面。百坭村有个村民叫黄邦旋，原来是“低保”户，2017年政策调整，他就没“低保”了，因为这个事，他心里的气一直不是很顺。2018年的时候，村支书和文秀书记去他家走访，他认得村支书，还不认得新来的文秀书记。支书敲门，他死活不开门，就一句话，“想进门就给我低保！”简直无法沟通！文秀是怎么做的呢？她隔着门和黄邦旋说话，一个人自顾自地说了很久。她就说，“你姓黄，我也姓黄，我叫你哥，哥总不能让妹妹老站在门外讲吧？”黄邦旋有点不好意思，思想上有些松动，开了个门缝，但还是黑着脸，坚持要“低保”。文秀书记就慢慢开导他说，“低保”是给那些生活能力确实不够的人的，您有手有脚，能自己挣钱，为什么非要去争这个“低保”呢？文秀还帮黄邦旋分析他家里有哪些产业，可以去申请产业奖补，得产业奖补总比吃“低保”好听一点吧。黄邦旋听后，有点心动。后来就慢慢地被说服，思想也开始发生转变。文秀还真帮他申请到了产业奖补，这让他对文秀刮目相看。这个事，文秀不是一次做成功的，她吃了多次闭门羹，是一点一滴积累起来的。记得还有一次，文秀书记带着村“两委”干部一起在村里捡垃圾，她让大家拿手机拍下来。后来大家才知道，她是要留下一个记录，用这些照片来发动更多的人一起捡垃圾。2018年6月，她招了一些学生志愿者来做垃圾分类。当时，志愿参加垃圾分类的小朋友有二十几人，每个周末都有活动。文秀就在村部附近的屯展示之前拍的照片，用网上的宣传图片给群众做讲解，还做一些视频给小朋友们看。每次搞活动的时候，她还会带自己煮的奶茶送给大家喝，所以小朋友都很喜欢参加。小朋友们来了，家长也跟着来。这样就培养了村民的志愿精神和参与意识，慢慢地大家就开始养成了习惯，不能乱扔垃圾，要进行垃圾分类等等。文秀书记做工作很有针对性。她是在农村出生的，知道脱贫攻坚要“扶志”和“扶智”。所以，来到百坭村后，她联系了她的研究生舍友，邀请她母校北师大的“农民之子”社团到百坭村来支教，邀请她留校任教的研究生同学，带上10多名本科生到百坭村开展暑假实践活动。她通过广西的和北师大的校友关系，为百坭村建幼儿园进行调研。文秀书记还充分发挥在宣传部门工作的优势，建立了百坭村“新时代讲习所”。她作为主要讲习人员，向村民们讲解党的大政方针政策。文秀书记非常重视基层党组织建设，在她的带动下，百坭村党支部落实“三会一课”制度，村干部坐班值班常态化。在文秀书记的帮助下，很多村民都学会了用电脑，村民的心气和干劲越来越高。文秀书记工作用心用情。她的微信朋友圈里经常有百坭村的工作动态，还会谈她跟群众打交道的感受。从文秀身上，我看到干部对群众要动真情，知道群众要什么，帮扶工作才会做得更好。有一次文秀书记去入户走访。户主去广东打工了，只剩一位老人在家，差不多有80岁了。文秀书记敲门，老人家来开门的时候，头发很乱，衣服扣子也没扣好。文秀书记就请老人家坐下，她拿个凳子坐在旁边，先把老人的扣子扣好，然后把老人家头发梳理好、扎起来。她还很有耐心。有的村民从外地看病回来，碰到村干部就会问，为什么自己看病的报销比例比别人的低？他们不懂国家政策，哪里知道不同情况下的报销比例是有区别的。如果是我，我可能就会觉得不耐烦，但文秀不一样，她每次都是详细地做解释，来一个人，她就从头到尾解释一遍，把政策的来龙去脉讲清楚，直到他们都听明白为止。找准产业脱贫路农俊海：到了百坭村之后，文秀书记深入调查了村里的产业，最终决定把砂糖橘作为产业扶贫的重点。在她到任前，村里砂糖橘产业发展得很不顺利。原因有很多，比如说村民不懂果树管理技术，村里交通条件差，销售渠道不畅通等等。在2010年前后，村里还种过贡柑，果子个头很大，但由于交通问题，一年下来有十几万斤的果子卖不出去。当时贡柑的市场价格是每斤2元至2.5元之间，但小商贩坐地压价，只愿意出0.5元每斤，所以很多果子就烂在树上和地上，村民损失很大。文秀书记来后，就认定砂糖橘产业本身没有问题，关键是要解决好发展中碰到的实际问题。她专门找村里的班统茂谈过三次，想让他当致富带头人。第一次，班统茂根本没当回事。第二次，班统茂跟她说，“我自己刚脱贫，也没什么技术，带头人怕是当不了，你另找别人吧。”他一边说，还一边把文秀书记“请”出了家门。班统茂后来有一段时间，哪怕是远远见到她，都会绕道走。没想到文秀书记非常执着，有一次趁着雨天把老班堵在家里。她说，“班大哥，做致富带头人不难，你只管种好你家的果，领着乡亲们扩大种植面积，其他的问题都不用想，都由我来解决。”班统茂后来跟我们说，她一个女娃子，山路上跑了一趟又一趟，每趟来回开车一两个小时，到底图什么？人心都是肉长的，老班很感动，就坚决跟着文秀书记干。她是说到做到。2018年，她从县内外请来不少专家，指导村民如何管理果树，解决了技术难题。她还向上级争取到项目资金，后来我们村就拓宽了通屯道路，这对村里产业发展是最要紧的事。之前，村里的路没有硬化，下雨天车子不太好走，村里只能进小三轮车，本地小商贩每次只能运出几千斤果子。道路修了之后，外地客商直接把大车开到村里，一次就能运出去两三万斤。村里的那用屯通路那天，一位大娘顶着烈日，把几个熟鸡蛋塞到文秀书记手里，说：“路通了，好日子也有盼头了！闺女歇一会儿，别累坏了。”文秀在日记中写道：“每天都很辛苦，但心里很快乐。”她还联系外地果商上门收购，在村里建了电商服务站。有了这些基础，大家发展产业的信心就有了。在文秀书记的带领下，我们村的砂糖橘产业发展得挺好。以前村里砂糖橘的种植面积不到500亩，她在任期间增加到2200多亩。2017年全村350亩地收了6万多斤果，2018年底产量就增加到了50万斤。2018年当年，她就帮着联系把所有的砂糖橘都卖掉了。除了砂糖橘，我们村还种烟草。每年8月是烘烤烟草的时间，这个时候需要每天24小时有人查看火温。文秀书记知道烟草种植周期短、收益快，但烘烤环节不能出问题，否则麻烦就大了。所以她自己经常掏钱买来吃的，杀鸡杀鸭，做好后拿到烤烟房，陪着村民们一边吃一边聊，有时一聊就聊到半夜一两点钟。接好接力棒农俊海：每个时代都有榜样、有标杆，我们要做的是向这个榜样、这个标杆看齐。但说心底话，如果这个标杆比较虚，太高大上，我们这些基层干部就不容易有共鸣。文秀书记的事迹离我们不远，她是身边的榜样，她做的事情是接地气的，我们完全可以跟着学。文秀书记是一个很爱生活的人。她很喜欢记录生活中的一点一滴，留下了很多照片。她牺牲后，我们用了半年多时间，收集了许多她挂职期间的照片，这些照片和她的驻村日记一起，既记录了她的工作，也记录了她的生活。文秀书记是个爱美的姑娘。她有一张穿着民族服饰的照片，是当时我们市委宣传部一位副部长帮她拍的，她很喜欢这张照片，现在这张照片被广泛使用。文秀从机关到农村工作，她穿衣服的风格也有变化。在百色她喜欢穿裙子，但在农村就换成运动鞋和运动裤，还经常穿一件红色的马甲。上山下地的时候就穿雨靴，这些靴子到现在还在她宿舍放着。文秀书记喜欢交各种朋友。从百色的大型超市到地摊老板，她都有熟人，所以她能把砂糖橘卖出去。她找的最大一个买家是从贵州过来的，这个买家在大年初二就赶到村里，在班统茂家里住下，住了有大半个月才走，他把村里所有的橘子都收了。黄爱娟：文秀出事后，我去过百坭村。当时，村里家家户户都在门口贴着文秀的画报，我就忍不住，一直哭。村民们跟我讲，文秀帮他们做了很多事，大家很感激她。其实不仅是她驻的村，就是我们的老家这些年也是发生了翻天覆地的变化。想想小时候，上街赶个集都是靠走路，妈妈在前面走，把我和哥哥放在马背上，要走一个小时才能到集上。现在老家的人基本开上汽车了，几分钟就到了！习近平总书记对文秀的事迹作出指示后，上级政府组织了一个关于文秀的事迹宣讲团，问我愿不愿意参加宣讲。我很愿意，我总觉得文秀没有走远，想不断地去宣讲她、成为她，让她活在大家心里。这不仅是对文秀，对那些牺牲在脱贫攻坚一线的1800多位扶贫干部来说，都是一个很好的告慰。农俊海：文秀书记是主动报名去驻村的，是我们市委宣传部第一个选派的驻村第一书记。习近平总书记作出关于黄文秀事迹的指示后，我们各级各部门都在积极宣传，评选了一系列的文秀式好干部、好青年，树文秀先锋岗。还以市里的名义建立了文秀先进事迹展厅，就建在百色起义纪念馆的旁边，宣传文秀的先进事迹。后续也拍摄了不少影视作品，以文秀的故事为原型设计了一些民族歌舞剧。市里通过各种方式学习文秀的优秀事迹，通过学习，我们都能从中得到启发和感悟，把文秀书记的优秀品质作为精神指引，大家都在积极地投入工作。习近平总书记对文秀事迹作出重要指示时，用16个字来概括文秀书记的品质——“不忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献”，这个评价是非常高的。作为她的继任者，我感到责任很重。这几年下来，我们很用心地管理和发展村里的产业，希望把产业发展壮大。现在，烟草、烟叶和山茶油也成为我们村的主导产业。比如山茶油产业，现在我们已经有五六千亩的种植面积，年产值2000多万元。通过商标注册，百坭村山茶油的品牌已经打出去了，还和企业合作，拿品牌授权费。去年，村集体经济收入超过50万元，在整个乐业县排名前三。村民的人均纯收入超过两万元，比广西的农民平均水平高出不少。自文秀书记那时候起，我们村已经形成了良好传统，组织群众开展乡风文明活动，包括环境整治和遵守村规民约。在扶贫日记中，她写道，“我还有许多想法，给百坭村设计一首村歌，再建立一个篮球场，还要建立幼儿园……”如今，这些都已经成为现实。文秀书记在她的日记里说，我们生在一个美好的时代，“作为驻村第一书记，我有信心在党的正确领导下，不获全胜决不收兵”。虽然她没能看到打赢脱贫攻坚战的那一天，但她已经是这段伟大历史的一部分。她是大山的女儿，她的身心现在都已经彻底回归大山。我们百色红色文化中多了一位英雄儿女，乡村振兴中也一定会涌现出无数继续追梦的接棒人。

本周学习了善的辨析，这又是颠覆学生认知的几节课。在学习《了凡四训》之前，从未想过善还可以这样区分，甚至从未认真想过到底什么是善，所以这么多年来竟然把自己的造恶当成了做善，还在这里等着回报，等着好运的降临。当我学明白了，回头看时才发现以前的自己是多么愚痴啊！学生以前自认为从小到大孝顺父母，带大了弟弟，孝悌都做到了。而且自己待人和气，见人就笑，从不为难人，却不明白为什么嫁到了一个冷冰冰的家庭。跟先生刚领证，他就因为一点小事被人讹了很多钱；婚后不到半年，公公又因车祸住院半年，出院后也是半自理的状态，头脑失忆，胡言乱语；婆婆对我的态度也大不如以前，我跟先生吵架时，婆婆指责的都是我。从那时我就开始了不停地抱怨，抱怨命运不公，抱怨婆家不知足。在我想尽办法想要改变现状时，我接触到了传统文化。由于道理没有学透，没有真正明白“行有不得反求诸己”的道理，我又开始拿着学来的标准衡量家人，使得自己错上加错。当时还跟着团队去做各种所谓的善事，却遭到了家人的极力反对，我和先生的关系也因此更加紧张，最后走到了离婚的地步。两年以后，我们为了孩子又复婚了。现在想想，也只有复婚这件事做对了，没有犯下不可挽回的过错。这些年令我不能理解的是，我自认为一直很善良，可为什么命运会一直走下坡路？现在终于明白了，我的恶都在心上，一切都是心上的问题，我所认为的善都不是真的善，甚至是恶。心里装的都是别人的毛病，怨恨恼怒烦一样儿没少，用这样一颗心去做事，怎么会有好的回报！恶都没有断，谈何修善！经典告诉我们，心念不正和认知错误是一切痛苦和灾祸的根源，也是我们做善不能圆满的原因。如果没有老师教导，我可能永远也不会明白这个道理，浑浑噩噩过一生，却不知道自己痛苦的根儿在哪。老师告诉我们，做到敦伦尽分就可以去除私心，就是在积阴德。学生反思，自己对待家人没有爱心，没有体会到先生的辛苦，没有体会到婆婆照顾公公的不容易，只看到了自己的付出。这样一个自私、自我的人再不改过，等待我的将是更大的痛苦。如今，学生深切地体会到了学习的重要性，人这一生最痛苦、最悲哀的事莫过于不明道理。不明道理就不会知道自己所有的境遇是怎么来的，就会不断地怨天尤人。殊不知，这个怨天尤人的心让我们又造了新恶，如此往复，恶性循环，就在自己认知的圈子里浑浑噩噩，痛苦地打转转。无限感恩老师不辞辛劳的教诲给了我第二次生命，让我这一生有了方向和目标，让我活得明明白白，活得有意义！