想要认识孔德成先生，我先向大家介绍三本书︰一本是孔德懋女士所写的《孔府内宅轶事》，一本是《少年衍圣公．孔德成》，还有就是汪士淳先生所写的《儒者行．孔德成先生传》。孔老师的一生可以分为三个阶段：一、曲阜幼年时期至结婚，有十六年的时间。二、八年抗战胜利回到南京，有十一年的时间。三、四九年到台湾至终老，这有六十一年的岁月。一、曲阜幼年时期至结婚首先谈曲阜幼年时期至结婚。孔老师的父亲孔令贻先生的原配为孙氏，纳妾丰氏，都没有生育。继娶陶氏，生一子但早夭，又纳王氏为妾。王太夫人几年中生了两个女儿——孔德齐和孔德懋，后来又怀有身孕。不幸的是，孔令贻先生去北京为岳父探病，自己居然患病，长了背疽。孔府的医生刘孟瀛先生以及其他名医医治无效，孔令贻先生于1919年11月8日病逝。俗语说疽发一背而死，就是在讲这种病情，应该是长期体内毒素累积所致。王太夫人肚子里的胎儿成了遗腹子，这个胎儿关系到陶夫人在孔府的地位（按：陶氏为正室，王氏仅为妾，因此王氏的儿女仍称陶氏为娘），若生下女儿，依照族内的协议，就由南五府不到十岁的男孩孔德同继承衍圣公，陶夫人的地位将一夕之间消失，必须搬出孔府。王太夫人临产时，北洋政府派军队包围了孔府，还有颜子、曾子、孟子的后裔，孔家最有权力的十二府长辈老太太们，以及其他各路监产人员齐聚孔府。所幸王太夫人生下了孔老师，母子均安，整个曲阜县欢声雷动。出生百日，当时徐世昌任命孔老师为衍圣公。孔老师的母亲在生产后十七天就去世了，虽有谣言认为是陶氏的阴谋，但就孔老师自己所写的文字来看，应该不是如此。孔子家庭如帝王家的家教，非常重视子女教育，陶氏对于老师们给孔老师的栽培都很尊重。起初孔府找了一位新式学堂毕业的王毓华老师任教，他也开拓了孔老师的眼界，对孔老师照顾无微不至，甚至睡在一起。后来找了庄陔兰太史来任教，之后还有吕今山先生。庄太史专攻的是文字学、经学、书法。孔先生每天都要练习写字，每天读书，上述三位都是他的启蒙老师，王毓华先生后来也跟着孔老师到台湾，另外孔先生身边还有李炳南先生，我曾见过，他为人非常儒雅、忠实。当年上孔老师的课，其实我是对老师说话最没有分寸的学生，老师都包容，但是有一次也发脾气了。有一次我对老师说：老师我很佩服你。经书居然可以背得这么熟！老师说：还不是挨打挨板子挨出来的。我问：你这样老师还敢打你？老师说：照打不误。回述老师小时候，刘孟瀛医师曾救了孔老师两次。一次是老师吞了玻璃珠，一次是老师长疹子了不肯吃药，拖延导致病情加重。刘医师那次治疗孔老师，心情十分沉重，还调了鸦片膏，假如没有治好圣裔，那他就要吃鸦片膏自杀！好在后来治好了。刘医师的儿子是孔老师小时候最亲近的朋友，另外还有奶妈张氏的女儿，他们称她做妈妈妞。孔老师的奶妈曾经选了十几个都不行，因为有的人的奶他喝了拉肚子，有的他不喝。还有孔老师的大姊、二姊，几个小孩就在孔府的高墙内，玩板轮车、竹马戏等，还有玻璃珠，前面说他都吞下去了，当然有玩啊。孔老师很喜欢听戏，孔府过去也会找戏班来演戏，他后来也买唱片。老师他自己也会唱，但从没有唱给我听。孔府祭孔是很重要的，老师五岁就上场去主持，小孩子就叩头叩得有模有样，到十三岁就有大将之风，非常娴熟。所以孔老师年轻的照片就十分老成，环境使然，主持祭孔大典总要有个样子。有一次聊天，孔老师说：我小时候见客人，有一次一个礼拜没上过厕所！我说这有违生理状态，这不是憋死了？但要知道，孔老师的身份所见的人都是了不起的人物，八岁的时候蒋就去曲阜跟他见面，吃饭时蒋亲自剥橘子给他吃。山东省省长韩复榘也去过跟他见面，所上的菜跟排场都是很大的，所以孔老师在那个年纪会觉得上厕所丢人，导致一个礼拜没有上厕所。孔老师小时候跟两个姊姊的感情也很深，两个姐姐出嫁，他很伤感，看看他写给二姊出嫁时的诗，非常感人的，真的是姊弟情很深。以上是孔老师小时候大概的情形。非常令人高兴的事情，孔老师十六岁的时候跟孙琪方女士结婚了。师母是安徽寿州人，大家闺秀，她祖父是清代状元孙家鼐，世代书香门第，孙家鼐担任过工部、吏部、礼部尚书，与翁同龢同为光绪帝的老师。我们从来没有看过老师和师母吵架，孔师母就是那么样温文贤淑，令人感觉真是如明月光辉那样的沐浴着人。有一次孔老师找我去他家，老师说：永义，你中午就在我家吃饭。但当我过去的时候，老师有公事外出了，师母跟我说老师不在，按礼来说我应该要走了，但我不懂事，居然跟师母说：老师要我在这里吃午餐。结果师母就跑去料理午餐，我吃完了才走。他们结婚场面非常盛大，衍圣公结婚，摆了一百桌，这一百桌不是吃完就没了，而是流水席，让整个曲阜县的人都来吃，一直吃到半夜一两点钟都还没结束。婚礼的仪式他们也犹豫要用新式的还是传统的，因为韩复榘送了汽车，不好意思不用，所以他们又坐轿、又搭车，新旧结合。小两口常坐汽车出去兜风，但是当时工艺技术不好，时常抛锚，新娘只好下来一起推车，但这也是很甜蜜的时光。在曲阜的岁月里还有两件重要的事情，一件对于陶夫人产生很大的压力，就是子见南子戏剧的演出；另外一件事情是孔老师当家后，遭遇到了阎锡山包围曲阜，砲轰孔庙、孔府。蔡元培、胡适在那个时代也都是有不利于孔家的言论，林语堂写了《子见南子》的话剧，他的原著中并没有明显对孔子不敬之处，可是被曲阜的第二师范的学生老师们拿去改编，就有不堪入目的现象，孔府以及传统文化人士不高兴，把此事告诉财政部长孔。孔转达蒋，蒋要山东教育厅厅长查办此事，但是教育厅长也是站在学生那边。此话剧的演出让陶太夫人感到很大的压力，她在孔老师九岁的时候就去世了。阎锡山包围曲阜，砲轰孔庙、孔府时，孔老师被安置在桌子下用棉被包起来，果然有一颗砲弹落在旁边，还好没爆炸；另有一颗落在孔子牌位旁边也没爆炸，曲阜人于是都说孔子显灵。1989年我率领了南管乐团去陕西省黄陵县祭拜轩辕庙，两岸都已经数典忘祖了，庙里面连灯都没有，县长都来协助，搞到了半夜才接通。我当时穿得有模有样当主祭，乐队从晚上十一点演奏到清晨六点。大家知道吗？黄陵县有九万株松柏，超过一千年的有三万多株，总数九万多株等于黄陵县的人口。怎么能保存那么完好？因为此处几千年兵械所不及，没有人敢侵犯黄帝，而阎锡山居然敢砲轰孔府。中日抗战要逃亡的时候，山东省立图书馆馆长王献唐先生把几十箱重要的文物藏在孔府，因为他认为日本人推崇孔子，藏在那边才安全，连日本人都那么尊敬孔子，所以才说阎锡山可恶。孔老师十七岁时师母怀孕了，听说日本要攻进曲阜，蒋下令驻兖州七十二师师长孙桐萱前往护送离开，要求孔老师他们两个小时内要收拾好。孔老师与师母离开时的厅堂摆设都还保存在那边，从中可见其匆忙。孙桐萱师长派了一部钢甲车护送他们前往后方，大女儿维鄂在汉口出生了。孔老师四个儿女都是用地名去命名，在重庆歌乐山生下维益，在四川生下维崃，而南京古称江宁，所以小儿子出生命名维宁。到了重庆，蒋先生也对孔先生十分照顾，那时候物资十分缺乏，孔老师说如果有一碗牛肉面，那他们全家会分着吃，吃得津津有味。我的另一位老师，经学大师屈万里先生，在山东省立图书馆担任编藏组组长，馆长王献唐先生是古器物、文字学家。屈万里老师的成就在两岸中极为了不起，在我心中是首屈一指的经学家。孔老师的古器物学那么的好，这也跟他担任故宫主委有关系。另外丁惟汾先生也是孔老师的老师，他对于声韵学、经学很内行。孔老师对于他的朋友也是很有道义、情义。屈万里老师在重庆的时候生活艰困，难以维生，于是孔家给他伴读的工作，陪孔老师读书，其实都是各读各的。孔老师读书很专注，当时晚上读书艰难，灯光不够，老师带着维鄂读书，女儿都睡着了，他替女儿盖被，自己读累了才抱着女儿去睡觉。因为这么用功，所以经学、金石学、古器物学他都很专精。屈老师觉得天天在孔老师这边伴读，没有奉献不太好，所以对孔老师说要另外找事情做。孔老师说︰你真有好的工作，那便去高就。但如果只是认为在我这边没什么事情可以帮忙，请千万不要。吃什么、喝什么，我们兄弟一样就好！过了一阵子屈老师才去找了其它事情做。当时战乱，孔老师在重庆如大家心目中的家长、乡长，孔老师也都尽力维护乡亲们。二、抗战胜利至一九四九年抗战胜利，孔老师担任参政员，这个职位地位相当高，他也是最年轻的资政，在南京时还当选曲阜的代表。1948年，政府给孔老师公费去美国游学，耶鲁大学聘他为荣誉研究员。美国学人小题大作、锲而不舍的精神，对孔老师有深入的影响。此时傅斯年也在那边养病，两人住在同一栋公寓。他很照顾孔老师，也会管束孔老师。有一次老师出去朋友家打麻将，到半夜都没回家，傅斯年先生居然等门，让他再也不敢晚归，所以他对傅斯年先生很尊敬。三、家人、朋友、学生以及饮酒趣事做学问方面，王国维以及陈寅恪对老师都有影响。孔老师从小背书是家常便饭，我们学生要背古文是苦得不得了，有一次孔老师拿了一篇陈寅恪先生写的序，里面有提到治学的方法，一千来字，他要大家背起来。我背不起来，黄启方、章景明也背不起来，被老师骂了一顿。骂完也就没事了，老师又找我们喝酒去。与孔老师一同喝酒，对我有很大的影响。​孔老师对于家人的情感很深，跟师母伉俪情重，夫妻从不吵架。大女儿维鄂嫁给了美国的一位少校，出嫁时孔老师写了很感人的话语，维鄂都摆在身边，这是父亲对远嫁女儿的情深。我跟孔老师最接近，有一天我在研究室看到孔老师桌上有一段没写完的文字和一首诗，一看原来是写给二女儿维崃的，表达了关怀之情，内容很令人感动――这我今天第一次说，因为不敢说我偷看了老师写的字。维益和维宁兄弟情深，他们和我们这几个学生，也像兄弟一样，喜欢喝杯酒，豪放一番，这都是孔老师的关系所延伸下来的兄弟之情。我们虽是孔老师学术上的弟子，但情感上也是如父子之情。维益去世时孔老师哭得很厉害，我现在回忆起来都想哭。有一天孔老师跟我们学生在一起闲话家常，他说：我想我快要死了。我说：老师您胡说八道甚么？这就是我的毛病，对老师还说胡说八道。他说：你不知道，我现在如果不看看垂长，都会想他，都想逗逗他。当时孔老师五十来岁中年得长孙（他八十七岁得曾长孙）。」我说：这很自然，哪有爷爷不疼孙子，哪有这样就要死？他说：我从来没有过这样的感觉，这表示我老了。孔老师的朋友相识满天下，与他常在一起的有屈万里老师，还有一位台静农老师。台老师在台大中文系担任了十九年的系主任，他与孔老师喜欢说玩笑话，发难的总是孔老师，孔老师喜欢欺负这个老哥，台老师有本事四两拨千金，弄得大家哈哈一笑，我们平常最喜欢听他们交谈。孔老师对于晚清民国的佚闻掌故，就是在师生相聚、在酒筵之中谈了许多，我们都觉得很新鲜。我当时就主张，我们应该要学习孔子弟子随手笔记的精神，我果然记了几天，到现在都不敢发表，你们就知道里面是怎样的佚文、秘辛。孔老师学他的老祖先述而不作，他老是说给人听，自己不写，我们这些徒儿们，和他高兴喝完酒回去呼呼大睡，第二天起来就忘了，很可惜。我的指导教授郑骞先生（字因百）、张清徽先生，他们都是韵文学上的名家，还有自学的王叔岷先生，也常和孔老师一起。另外历史系的夏德仪先生，以及当过驻教廷大使的王寿康先生，还有叶公超先生，山东的同乡刘安祺将军（当过陆军总司令），他的弟弟刘安愚当过师大附中的校长，教育部的姜增发先生，还有企业界的尹复生先生，以及纺织业的陶子厚先生，这些都是与老师比较亲近的人，我们也常和他们在一起。一个人记得最清楚就是比较得意的事情，何况是年轻时和老师在一起的时光。比如说我博士毕业，在台大也当了副教授，当时还没有房子住，住在新生南路瑠公圳那边，一位教授园子盖出来的违章建筑内，对面是台老师的宿舍。有一天下课，我穿着拖板在园子里散步，打开门一看，几位老师出了巷口，要过瑠公圳的桥，显然是往我这边来。我赶紧换上衣服、穿上鞋子，走到门口，正好孔老师按电铃。一开门，老师说：你正要出去啊？我说：不是啊，我看老师来，当然就是找我喝酒。老师说：唉呦，你这家伙。我就陪着老师，还有台老师、戴君仁老师、王寿康老师、夏德仪先生五位，大家沿着新生南路走到一个小馆子。夏德仪先生拿了一瓶金门大曲酒，当时要得到金门酒不容易，夏先生却把大曲酒分给大家喝。类似这样子的聚会，我总在旁边聆听谈话，听得很愉快。这些老师平常情感很好，后来我们就开始给老师们做酒品中正的排序，现在顺便说一说。当时大家公认可以达到酒的最高境界，是沈刚伯先生和台老师。沈刚伯先生是史学家、文学院长，他即使知道得了癌症还照喝不误。他七十岁去医院检查，医生说有癌症，同时有一位台大教授也判断得了癌症，结果这位教授的太太吓到软瘫了。沈先生则认为我都活到七十岁了怕什么！他活到八十岁才去世，因此我们觉得他潇洒，有“酒仙”称号。台老师则是怎么喝都从来没醉过，就是这样温文儒雅，喝了很多时自己就会说：永义啊，我够了。还有郑骞老师，他当年向我们说：我们年轻的时候，喝绍兴是用啤酒杯喝的！而且我看了某些记载，蔡元培先生和朋友喝酒，他不喝高粱，他喝绍兴，而且一口就是二两，然后总要喝几十杯才开始吃饭，据说有几斤了。所以我们有先圣，今贤也很多，喝酒的人只要不是酒鬼，不是烂醉如泥便可以。孔老师又得到丁惟汾先生的真传，就是吃饭要吃饱，喝酒要喝醉，所以孔老师有时候也会喝到醉。第二级是酒圣，当时公认的是教育部长梅贻琦先生。我的老师郑因百先生也能喝，但是他后来比较节制，比较没有什么飘逸之情，所以降为酒贤。孔老师当时和他的同辈朋友相形之下较为年轻，台老师册封他为酒霸，因为他常叫别人喝，不喝不行，捏着人家鼻子喝，有点霸气，以威势服人。夏德仪先生是看到谁被灌酒就去挡酒，说：放心我来，替你喝！称为酒侠，可是他到朋友家就要酒喝，所以又叫酒丐，亦侠亦丐。宋文兴先生是考古学的祖师爷，他有一阵子喝多了，有一点酒精中毒，是他的亲戚把他治好了，所以那时称为酒鬼。屈老师喝酒不干不脆，比了半天，人家喝掉了他还没有喝，又喜欢起来指挥，所以大家叫他酒棍。有一次我跟他开玩笑，他到学生这边敬酒，我倒了一杯茶，他问：这是茶还是绍兴？我说：老师你看呢？他比了半天说：是酒。我就敬老师。第二天我跟他说：老师，君子可欺以方，您昨天被我骗了。屈老师他胃割掉剩下三分一，还是照喝不误，他年纪比较大，会去买小高粱，出去吃饭就喝三杯，剩下就摆在第五研究室里面。有一次我跟章景明、黄启方三个人在屈老师研究室，看到屈老师喝剩下的酒，我们就说：把它蒸发掉好了。后来屈老师找不到酒，我告诉他我们把酒蒸发掉了，他听了很高兴地说：蒸发得好！这是我们师生相处的情况。还有一件比较难忘的事情。因为我是老师学生群里面的小领导，有一天刘安愚先生跟姜增发先生找我商谈，他们说︰孔先生已经八十岁了，你们都没有动作。我回答道︰孔老师个性有时候很麻烦，他很低调，不喜欢这些，我都不敢开口。他们就说：我们是他朋友，我们去！就把我拉到孔老师家，就说想要为他办一个八十岁的学术研讨会，出一本祝寿论文集，那时我也找好了联经出版社――之前有帮台老师办理的经验。谁知孔老师瞪我一眼道：曾永义，你是我学生吗？这句话很严厉，意思是老师的为人你还不知道吗？我于是就闭嘴了，不敢说，另外两位老师说了半天他也不答应。我就说：老师，不谈了，我们喝酒去吧。我那天被孔老师罚了好几杯酒。另一方面，孔老师又常常为朋友设想、谋划。我不时听到在关心他的朋友：某某啊，最近如何，好像不太顺利。某某做个小生意开餐厅……我听了很感动，他是如此关怀朋友。还有一次，我们仪礼小组的研究计划成果要拍成电影，孔老师让我去找尹复生先生。他拿了十六万给我，说：这是我帮助你们的学术工作，日后别说要还。我们于是把计划完成。完成后第二年，孔老师拿了一大包给我说：拿去还给尹复生先生。尹复生说：不是说好了吗？我回应道：您要知道我们老师的个性，他不接受。我完成这个任务，您怎么跟他解释，那是您们的事情了。由此可见，孔老师有需要时并不介意求助于朋友，但是一定有借有还。当初孔老师担任选国大代表主席团主席，但经费他也不拿，退了回去。一芥不取，无形中给我们树立了典范。四、以教书为志业及治学态度孔老师的学生满天下。他年轻的时候就执教于台中的农学院，后来合并为中兴大学。三十五六岁就到台大来教书，我选孔老师的课时他四十岁左右。他还在师范大学、辅仁大学、东海大学、东吴大学教书。孔老师就是喜欢教书，一直到八十七八岁，还是照样上课。他八十九岁去世，到后来体力不行，才由叶国良代为授课。教书是他一生唯一的事业。我们台湾大学很著名的林文月先生，气质非常优雅，孔老师、台老师最喜欢吃林文月先生煮的菜，她是自学的。老师到她家吃饭，我总是当跟班，也是她带我去《国语日报》参与古今文选的编辑工作。她主菜上桌，老师一定说︰起立敬女主人。我跟孔老师学习《仪礼》，这部书有十七篇，我每天的下午三点到五六点就这样慢慢翻阅。我发现《仪礼》的妙处︰你如果睡不着觉，真是治失眠的良方，睡睡醒醒，这样看了一遍，读了十七个下午。后来在美国东亚学会提供赞助经费下，成立了仪礼研究小组，台老师挂名、孔老师当指导教授，此小组也给参与的研究生补贴了不低的奖学金。我们每个礼拜上一到两次课，这样上了好几年，大家各有所长，然后综合起来，把自己研究的内容做成实物，拍摄成整个〈士昏礼〉的影片。我们买不到大雁，于是买了鸭子，每次拍片就拉大便，我就去擦鸭子的屁股，不知擦了多少遍才拍成。礼经那么样艰涩，我们用写实的录像表演出来，非常的具象，使人对古代结婚的礼节一目了然。后来还完成了《仪礼研究丛书》，由中华书局出版，很受重视。1982年我在密西根大学做访问教授，刚好孔老师赴美看望大女儿维鄂跟他的学生，我们师生聚会，密西根大学还安排了午餐讲演会。孔老师在那边讲《仪礼》，我就当活道具，如何拜、跪、喝酒，这就是我们师生费了好几年才完成的极有意义的工作。寒暑假时，我们照样上课，孔老师上起课来的严肃讨论，让我们不敢掉以轻心。器物摆哪里、穿什么衣服、有什么动作，里面含蕴古代生活许多的礼节习俗，否则古人不会写那么多注解，我们也慢慢了解其重要性。我们中华文化几千年来能够延续下来，大家的方言那么多，却可以沟通，就是因为我们的文字相通。每一代都有官话，孔子那个时代叫做雅言，后来叫做官话、正音，与雅言相对的是方言，亦即土音土语，这是中华文化统一国家很重要的因素。所以金文现在还可以解读，就是这个缘故。我也上过孔老师的金文课程。我们上课有十分紧张的时刻，也有非常愉快的时刻。如果偷懒，孔老师会骂人。有一次黄启方因为新婚比较少来上课，大概也忘了预先跟孔老师交代。结果孔老师说︰启方怎么搞的，就算是新婚也要说一声。我们于是给他挂电话，他第二天就来了。孔老师在学术上对我影响最大的，应该是治学的态度方法。他有一次对我说︰永义啊，我为了研究礼经，还要通其他诸经。如果我对古器物不清楚，古书里面的古器物看了没感觉也研究不来。古书里面的那些经文常常很难解读，如果我不从古文字入手也没办法。另外，还有考古、民俗、古人生活也要了解。所以偏读一经，主体学问成就便有限，需要各门学术互补才可以，而且要锲而不舍，孔老师从小到老研学就是如此。过去我也认为，我们生活在台湾，对于台湾的历史、传统艺术要重视，所以就建议当时的系主任，应当把台湾史纳入大一学生的读物，让他们可以知道台湾几百年的历史情况。没想到不到两三年就无疾而终。我问系主任，系主任说不要管――因为那个时代不喜欢台湾意识太抬头，就如同现在有意地去中国文化一样可恶。文化应该要博大，所以我当时引领十几位教授，投入台湾民间艺术文化的发扬。我起先追随我的老哥许常惠教授，成立中华民俗艺术基金会，担任过执行长、董事长，调查台湾的传统艺术，也在青年公园办了四年的民俗技艺大展，这很费时间。我们中文系的老师们都劝我说︰跑起江湖来，对于做学术有影响。我回应说︰其实我也在做另一种学术。孔老师对我的做法却很认同︰永义你做得对，这也是很重要的学术工作，你要向俞大纲先生多多学习。另外，屈万里老师、台静农老师都很支持我去做这件事。屈老师那时是研究院史语所所长，还把中研院没编好的史料交给我编。他看我每天来回中研院要三小时车程，很花时间，于是让我把这些史料运到台大研究院。因为屈老师信任学生，我就立心要让这一批资料活起来，拆解后重新分类整理，就像医生开刀一样。孔老师的法书很珍贵，许多人向老师求字，真假参半。假的多，都是请叶国良、陈瑞庚、李炳南等代写，只有喝酒聊天的人才可以请到真迹。我一天到晚跟在老师身边，总觉得老师很辛苦，没敢开口要，所以都没得到。只有一次在密西根大学聚餐，老师才写一副给我太太。又记得有一次，我和台老师等几位先生陪他去中华路会宾楼吃饭，从台大搭0南公交车过去最方便。0南公交车有两种，一种半小时可到，另一种要一个小时。老师那次刻意搭右转的公交车去，让客人等――原来那些客人都是要来求字的，可见老师法书的真迹很珍贵。孔老师是从小就养成简朴生活。他住南京东路五段，上下课交通搭的都是254公交车。我内人也去听他的课，我们会送老师去站牌下等公交车，一等便是半个小时，他居然泰然自若。孔老师为人很坦诚，对于政治一概不谈。他一定循规蹈矩，政府要他做的，他一定配合。他很自律，对于家人、朋友、学生都很爱护。蒋先生对他如子弟般看护，蒋夫人也是。可能是因为蒋也觉得他是古今以来一位豪杰英雄――蒋也很重视正统。再者，孔老师年轻的潇洒、出类拔萃，会让人肃然起敬，蒋看了也很喜欢，所以会特意地栽培孔老师。孔老师离开曲阜以后都没有回去，我曾建议老师回去一趟，他却反对。我还希望随侍他回去，但都没有实现。我在曲阜拍的照也不敢给他看，怕他触景伤情。文革的时候，三孔受到破坏，孔林受到的破坏尤为严重。孔老师有次感叹道︰怎么连我娘都不放过？这是孔老师不回去的原因吧。后来垂长回去，我们就追随他去，时代已经不一样了。孔老师早年颠沛流离，后来四代同堂，在文化、学术、教学方面可以说薪火相传。他说儒家思想、孔子思想，永远不会被时代所淹没，一江春水浩浩荡荡，永远滋润我们中华大地。而我们身为学生辈，学孔老师最到家的，就是学不厌、教不倦。我今年七十八，还有十年。我现在早上睡饱了，灯一开照样读书，不管怎么样都会学习孔老师，做一位文化的传承者、学者，学习他君子操守的典范。         曾永义：台湾“中研院院士” 、台湾大学暨世新大学中文系教授。本文原载于《华人文化研究》第七卷第一期（2019年6月），页1-22。责任编辑：慊思来源：民间儒行

“ 他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，他是一代宗师陈寅恪。他终身连一张过硬的文凭都没有，历史学家傅斯年却说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”壹1925年，清华创立国学研究院，意在整理国故，培养栋梁之才。建院之初，国学院欲聘四位导师，前三位都已有了着落：第一位导师王国维，曾开创以甲骨文研究殷商史。第二位导师梁启超，著作等身，戊戌变法核心人物，第三位导师赵元任，从哈佛回来的汉语言学大家。较之这三位，陈寅恪的名声没那么响亮，但为了推荐他做导师，梁启超还与校长有过一番舌战。清华国学院四大导师校长说：“陈先生一无大部头著作，二无博士学位，堂堂国学院导师，怎么能连个学衔都没有呢？”梁启超说：“没有学衔和著作，就不能当国学院的教授了吗？我梁启超虽然著作等身，加起来不足陈先生三百字有价值。这样的人如果不请回来，迟早会被外国大学请去的！”清华这才下了聘书。 贰1890年7月4日，陈寅恪出生于湖南长沙，祖父陈宝箴，官拜湖南巡抚，被曾国藩称之为“海内奇士”。父亲陈三立，晚清著名诗人，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“清末四公子”，文学成就曾被誉为鲁迅前近代中国第一人。陈寅恪9岁那年，家里出了件大事。祖父眼界高远、志在变革，携陈父一同响应戊戌变法。变法失败后，两人被朝廷革职，永不叙用。父亲陈三立从此远离政治，寄情于诗词：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”左二为陈寅恪。中间老人乃其祖父陈寅恪之父，陈三立照理说，这是家族不幸，没想到却成就了陈寅恪。陈三立不要儿子应科考、求功名，只叫他遍读典籍，打下深厚旧学基础。陈寅恪才13岁，就被送去日本求学，博闻强识的他由此接触到西方文化。后因足疾回国，就读于复旦新式学堂，很快就熟练掌握了德语、法语。两年后，陈寅恪从复旦公学毕业，登上去往西方的游轮，开始了长达16年的游学生涯。1896年陈氏兄妹合影拈花的孩童为陈寅恪曾有学生问唐筼（陈寅恪的妻子）：“外传先生懂三十多种文字，是不是真的？”唐筼说：“没有这么多，也就十七种而已。”从1910年起，陈寅恪先后求学于，柏林大学、苏黎世大学、巴黎大学、哈佛大学等，掌握梵文、希伯来文等十几种语言，学问贯古通今、深不可测。但16年间，他没考取一个学位。仿佛文凭二字，不过是废纸一张。他说：“考博士并不难，但两三年内，被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”彼时，多少学生为获得学衔装点门面，读起书来投机取巧，避难就易，到手的学问还能有不打折扣的？陈寅恪根本瞧不上那种人，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他便去哪里拜师、听课和研究。陈寅恪在德国家境殷实的陈寅恪从不挥霍，每到一处，不及半载而书橱充盈。刚到美国时，豪购之举令同学诧异：学世界史，竟将英国剑桥大学出版的《剑桥近代史》、《剑桥古代史》、《剑桥中古史》等几十巨册陆续购回。在柏林读书时，生活已非常清苦，每天一早，他买少量最便宜的面包，到图书馆一坐就是一天，整日不吃正餐。1923年，赵元任夫妇到柏林，见陈寅恪午饭时总是叫炒腰花。后来在清华，陈寅恪与赵元任同住，赵的妻子杨步伟就吩咐厨子做腰花，陈寅恪却又不吃了。杨步伟觉得很奇怪，“你在德国不总是叫腰花吃吗？”陈寅恪说：“腰花在德国最便宜呀！”无怪乎后来杨步伟对人说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱的不得了，只有孟真和寅恪两人是宁国府门前的一对狮子。” 叁1925年冬，陈寅恪抵达清华。他讲课前，讲义做得极为细致，每一课都要求讲得比上次更精彩，古今中外，信手拈来，令人瞠目，搞得很多学生根本听不懂他的课。1927年被研究院录取的蓝文征回忆：“陈先生演讲，同学显得程度很不够，上课时，常常听不懂，他一写出来，哦！才知道哪个是德文，哪个是梵文。”可听懂的人，无不觉得是一种享受。北大教授季羡林就曾回忆说：“听陈先生讲课，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义，仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。”学生听不懂，教授来听的却不少。朱自清、钢和泰私下要到他的课表，研究院主任吴宓风雨不误，每课必到。1929年，改任中文、历史两系合聘教授后，陈寅恪在一间小教室里上课，除了清华学生，还有北大学生专门坐车来听，当时两校相距甚远，沿途几十里全是农田，常有土匪出没打劫，亦无法阻止学生求知。因常能为人释疑，清华园里奉他为“活辞书”，不少学生发现自己教授也爱听他的课，最后就尊称陈寅恪为“太老师”。冯友兰先生是大学者，名气比陈寅恪响亮得多，在陈寅恪面前也是毕恭毕敬，感佩其学问之深。历史学家郑天挺称他为“教授的教授”，古典文学研究大师傅斯年更是惊叹：“陈先生的学问近三百年来一人而已！”陈寅恪曾经对学生说：“前人讲过的，我不讲；近日讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在，只讲未曾有人讲过的。”对讲义的细致、创新贯穿他一生，他的课，总能以新资料印证旧闻，或在常见史籍中发现新的理解。门下弟子备受启发，终身受益无穷。1933年，一帮历史学者在东洋文库吃饭，日本史学界泰斗白鸟库吉也在座。史学家和田清突然拿出一张地契：“这是三百年前明末弘光遗物。”大家依次传阅，叹为稀世珍宝。传到中国学者蓝文征手中，蓝却说：“这哪是什么明物，分明是光绪时的东西。这纸又厚又粗，显然不是明纸，地契的格式也是清末通行的格式。”白鸟听了，佩服不已，问他识不识陈先生。蓝文征说：“那是我恩师。”白鸟连忙起身：“久仰久仰。”发掘、使用原始材料，是陈寅恪的治学原则之一。他恪守乾嘉学者的传统和经验，强调以原始材料为支点来做研究。当年的华北学术界分成两派，一派是本国培养的学者，另一派是有留学经历的。本土派认为，洋派不懂国情，学问再高，也是隔靴搔痒，解决不了中国问题。留洋派觉得本土派太迂腐，眼光太狭，不掌握现代化工具，因而两派互相瞧不起。但不管是哪一派，谁都不敢瞧不起陈寅恪，这在学术界堪称传奇。 肆1937年7月7日，抗战爆发，北平沦陷。民族危亡之际，父亲陈三立绝食而亡。不久，日本宪兵队请陈寅恪去司令部做客：“先生如果留下来授课，年金丰厚。”陈寅恪知道，如果拒绝，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“从史学上来帮助中国，这是我的责任。”以至于父亲的丧事还没有办完，他就悄然离京，辗转去往西南联大。守孝期间，国恨、家愁叠涌而来，急火攻心，导致他右眼视网膜剥离，必须马上做手术，可一旦做了手术，必须修养一段时间。几经思虑，陈寅恪放弃手术，抵达联大时，他的右眼就再也看不见了。在联大，陈寅恪常常秉烛达旦，备课、写作，绝不因环境恶劣而懈怠。由于长期在昏暗的灯光下伏案工作，不久后，他的左眼视力也骤然下降。陈寅恪读书，向来行的是“古法”，圈点、校勘、批语都在书本上。北平沦陷时，他将所藏典籍送至长沙，结果在途中被日本人的炮火毁掉，后来带到联大的手稿也悉数损毁，之前所有的研究心血都化为灰烬。在几乎没有任何资料的情况下，陈寅恪愣是靠着记忆，在茅草屋里，汗流浃背，坐在小板凳上，写下《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两本巨著，为后世的史学研究提供了经典范式。1939年，牛津大学聘其为教授，这是该校历史上首位中国籍专职教授。原本两度辞谢，后考虑到英国能治眼病，陈寅恪才答应，携家人借道香港，准备渡海赶赴伦敦，不料欧战突起，航海中断，英国之行遂为泡影。1940年暑假，陈寅恪再赴香港，因时局关系，赴英之事又延期一年，此时，昆仑关失守，回联大无望，陈寅恪被阻香港，进退维谷。次年，太平洋战争爆发，香港失守。国民政府派飞机到香港“抢运”学界名流，陈寅恪却被保镖无情挡在飞机门外。原来是财政部长孔祥熙的二小姐，将自家洋狗、沙发甚至马桶全部装入机舱，甩下一群学术名流无路可去。日军进驻香港后，陈氏一家生活状况堪忧，与内地间的书信、电传、票汇等全部断绝,以至于“食粥不饱，卧床难起”。不久后，陈璧君派人前往陈家，威逼利诱，企图说服陈寅恪到日伪区任大学教授，陈寅恪狠狠地用脚跺地面：“请走不送！”伪港督又拿出20万军票让陈寅恪办刊，陈寅恪再次拒绝。日军知道陈家生活艰苦，派宪兵队给陈家送去多袋面粉。宪兵往里搬，陈寅恪就往外拖，宁可饿死，也绝不摧眉折腰。狂儒刘文典向来敬重先生，每逢昆明警报响起，他都跑得飞快，美其名曰：“我是替《庄子》跑，我死了，就没人讲庄子了！”若是路上看到陈寅恪，便又指挥学生道：“我死了没什么，快去保护国粹！”得知陈家受困，刘文典在联大疾呼：“陈先生若出事，五十年内不再有此人！”幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后经中研院院长朱家骅打通各环节，才让陈寅恪一家逃出香港，返回大陆。随后，陈寅恪赴成都燕京大学任教，昏暗的灯光下，专注于学术一如既往。1944年，成都一个雾气阴冷的早晨，陈寅恪睁开眼睛，却发现眼前一片漆黑，从此，他便什么也看不见了。伍1927 年，名儒王国维投湖自尽，在其灵柩前，清华、北大等名教授，西服齐整，神情庄重，用三次鞠躬与先生告别。唯独陈寅恪一袭长袍，来到灵前，双膝跪地，将头颅“咚”地一声磕在地上，他额骨触地，行起三跪九叩之大礼。大家这才想起来，与王国维先生告别，这才是最庄重的礼节，才能和先生的马褂、长辫（王国维始终留有清代发辫）融为一体。这亦是对先生文化精神最好的尊重和理解。陈寅恪与王力两年后，清华国学院停办，为纪念王国维，修建了一座纪念碑，碑面由梁思成设计，碑文由陈寅恪撰写：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”“独立之精神，自由之思想”，这是对一位已逝大儒最好的评定赞誉，也是陈寅恪一生治学的坚守与追求。1948年，国民党开始“抢救学人”。胡适匆忙登机，与陈寅恪一家抵达南京，蒋介石亲自接机，并劝说陈寅恪去台湾。陈寅恪知道国民党意欲控制学界，对此深恶痛绝：“台湾我就不去了。”1949年1月，陈寅恪来到岭南大学。但国民党并不死心，教育部部长杭立武，亲自向陈序经摊牌：“如果答应去香港，我们马上给陈寅恪十万港元及新洋房。”陈序经一拍桌子，横眉而立：“你给十万我给十五万！我盖房子给他住！”在岭南大学，陈寅恪受到极大优待，薪水比其他教授高出两三倍，为方便他出行，还专门修路。岭南大学是陈寅恪一生最好的时光，终于不再颠沛流离，可以安心于著述，使之“独立精神、自由思想”发出璀璨光华。然而，这份宁静持续的时间并不久。1953年，中科院成立历史研究委员会，共有上古、中古、近代三个研究所，拟任郭沫若、陈寅恪、范文澜为三所所长。此时的陈寅恪，已经在南方构建起一个独立、自由、纯粹的学术世界。郭沫若却说：“研究中国史，应该用马列之方法。”陈寅恪一听，当然无法接受。随后，陈寅恪的学生汪篯主动请缨，以“使者”身份，以为志在必得，肯定能劝说恩师重返北京就职。11月21日晚，汪篯见到陈寅恪，用一种“教育开导的口吻”与之谈话。听到一半，陈寅恪勃然大怒，“你不是我学生！给我滚出去！”后来，陈寅恪的女儿回忆说：“父亲从不因为学生学问不够而动怒，怒的，是做学问撇弃了学术独立性，他为此感到十分的心痛。”虽已失明，先生仍目光如炬，一脸桀骜，丝毫不像是眼盲之人次日清晨，陈寅恪作出答复，信上提出担任中古史研究所所长的两个条件：一、允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；二、请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。这样的要求，在当时实在惊世骇俗！助手劝他委婉一点，陈寅恪倔强地说：“怎么委婉？两个条件，一个都不妥协，自作王国维纪念碑文时，已写得清清楚楚，即持学术自由之宗旨，历二十余年而不变。”这便是陈寅恪，历时代风气之变，绝不沉沦，其固守气节，犹如高山磐石，岿然不动，旁人奸者诈者投机取巧，他却安于拙贤。别说是一个研究所所长，就是再大的官位，他也绝不为“学术自由”退让半步。 陆陈寅恪的“不降志，不屈从”，使之晚年注定充满凄凉和苦楚。1958年，他的教书生涯戛然而止，因被指为封建主义的种族文化论者。铁骨如他，当即愤怒请辞：“坚决不再开课，以免贻误青年！”转身回到书桌旁，在助手帮助下，撰写《柳如是别传》，为烟花女子立传，借此倡导做人治学的气节与风骨。当时，他行动不便，目光微茫，全靠自己开列书单，助手读给他听，听后构思，再口述由助手记录。为著述这部 80 万字的传记，他一天平均要工作十几个小时。1962年，吴宓来看他时，他感慨万千：“柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！我写此书，是痛哭古人，留赠来者。”1966年，时代阴霾轰然而至，陈寅恪多次被迫作书面检查，但他从不诋毁任何人以求自保。因“顽固不化”和“反动透顶”，一张张大字报很快贴满了陈寅恪的房间，屋里可拿之物全被拿走，拿不走的统统捣碎。当时，陈寅恪工资停发，账户也遭冻结，由于腿疾难以行走，只能瘫痪在床，造反派还想把他抬到学校大礼堂上公开批斗，历史系前主任刘节看到，冒死代替老师上台。轮番粗暴地进行殴打后，有人问他感受如何，刘慨然道：“能代表老师挨斗，我感到很光荣！”话音未落，皮鞭狠狠抽打在身上…陈寅恪，1964年，已是如此光景不得不说，在那个荒唐时代，“恶之创造力”可谓登峰造极。“陈寅恪不是双目失明吗，但他听得见啊！”众人别出心裁，发明了一种新的摧残手段：每逢开批斗会，将高音喇叭吊在陈宅屋前屋后，有时甚至将小喇叭吊到陈寅恪床前，要“让反动学术权威听听革命群众的愤怒控诉”。二十年后，梁宗岱的夫人在书中回忆道：“历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他名字，就浑身发抖，尿湿裤子…” 柒1969年，春节过去不久，因为“工宣队”看中陈寅恪的家，陈氏夫妇被驱逐到四面透风的平房，此时，陈寅恪连吃“流食”都已困难。失明后多年间，其双眼目光如炬，此时却也无可奈何地黯淡了下去。先生瘦得不成人形，亲友登门看望，见他躺在病榻上说不出话，哭不出声。一代宗师啊，竟然落得如此凄凉境地！1969年10月7日晨5时30分，陈寅恪心力衰竭，溘然长逝，离世时，他没有留下只言片语，只是眼角不断流泪。11月21日晚，妻子唐筼也追随丈夫而去…复旦的葛兆光先生曾说：“陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影，文化世家的传统，在这一家三代人身上特别浓厚；他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型，表现出一种文化贵族式的传统精神，一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯高尚其事的精神。”自祖父响应变革，到父亲不忍受辱、绝食而亡，再到陈寅恪守志不屈，中国文人气节、风骨，在他们身上得到淋漓尽致的体现。《离骚》有言：“余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”为求一生之学术理想、为达澄澈之思想境界，先生盲眼、跛足、受辱而不改，当世者能有几人？先生不攀附、不谄媚、不屈从，以三百年而出一人的渊博学识，终其一生，志在构建自由、独立的学术世界，不为权贵和时代之风气而退舍、而苟且，以其书生骨气锻造了一座精神丰碑。今时今日，后世之人仰望这座丰碑，当反躬自省，何为气节？何为傲骨？何为独立？惟有思今人之所失，追先生之襟抱，所谓的“独立之精神，自由之思想”，才可能立千年而不坠，与日月而同辉。​来源：谦德文化讲堂

我国很多伟大的科学家，都是经典教育基础出身，自幼以经典立学，夯实道德根基。他们都是先立定人生之大本，打下心智潜能之厚基，然后根据个人特质，结合社会需要，确定某方面专业特长为立身利世之用。第一位科学巨匠是被称为大师的大师的叶企孙先生。1999年，政府表彰研制两弹一星贡献突出的23位科技专家，其中19人与叶企孙先生有师承关系，另外几人离不开叶企孙先生的学术影响，包括钱学森、钱三强、邓稼先，诺贝尔奖获得者李政道、杨振宁。可以说，没有叶企孙，中国两弹一星的成功至少可能延迟五十年或者更久。叶企孙，近代物理先驱叶先生是清华学堂第一期的学生，他天资聪颖，父亲从严教养，自幼便攻读经史，浸润国学，造就终生儒雅。叶先生还不到十三岁就考入清华学堂，毕业后赴美国芝加哥大学修学物理，又入哈佛大学获物理哲学博士学位。说到清华学堂，就不能不说庚子赔款留学儿童，这是我国大规模接受自然科学的开端。近现代我国为数众多的科学巨匠，都产生于他们之中。清华学堂是庚子赔款留学三期之后清政府改组而建立的。庚子赔款第一期留学生中的曾昭权先生，乃曾国藩先生之曾孙。曾国藩先生对子弟严格教育，国学为根本。曾氏家训，历百年不衰。他规定族中子弟自幼每天读书，经史子集，都需必读。曾昭权为学恪守此训，十六岁考取庚子赔款留学名额，就读美国麻省理工大学电机工程系。曾昭权有个叔伯弟弟曾昭抡，虽是旁支，同沐曾氏家训的余荫，从传统文化为学。十六岁考入清华留美预备学校，后赴美留学，获麻省理工大学化工博士学位。被尊为“清华永远的校长”的梅贻琦，自幼熟读文史，曾言“谁背中国古经传有错漏，我可以接背任何章节”。对经史之熟悉，可见一斑。后留学美国，主修电机工程专业。庚子赔款留学生第二期的赵元任先生，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。他幼承庭训，经史立学，后考入美国康奈尔大学主修数学，获数学学士，副科修物理。同时专攻语言学的研究，成为语言学大师。可谓是横跨文理，学贯中西。大名鼎鼎的气象学家竺可桢。家教严格，两岁识字，自幼在私塾苦读。考取公费留学后，在美国伊利诺斯大学主修农学，后转哈佛大学地学系专攻气象，获博士学位。李四光先生是中国近代地质学奠基人，他的学业是从私塾开始的，一直读到十四岁。后到武昌读高等小学堂，学业出众，一年后即被选派日本留学。中国航天之父钱学森先生，三岁即可熟背唐诗宋词，并能心算加减乘除，文理功底兼优。后公费留学，入美国麻省理工大学航空系，又转美国加州理工大学航空系，先后获航空工程硕士学位和航空数学博士学位。导弹之父邓稼先先生，出身书香门第，为著名书法家、篆刻家、学问家邓石如的后人。邓先生五岁入小学，读经史文哲，基础扎实。西南联大物理系毕业，后赴美学习，获物理学博士学位。物理学家周培源先生，父亲是清朝秀才。他幼承庭训，读书甚勤。后因成绩优秀，被选送美国芝加哥大学数理系学习，获硕士学位，转加利福尼亚理工学院深造，获理学博士学位。中国近代物理学奠基人、物理学巨匠吴有训先生，七岁入家塾，读四书五经。十二岁进学校，文史之外，兼习数理。后选派美国芝加哥大学，获博士学位。桥梁建筑专家茅以升先生，三岁受母亲启蒙，六岁读私塾，七岁进思益学堂，再入江南商业学堂。后被保送赴美国康奈尔大学土木专业学习，获硕士学位，转美国卡内基梅隆大学工学院，获工学博士学位，创立茅氏定律，当选美国工程院院士。由此，我们发现，很多科学家之所以能够取得傲人成绩，因为自由受到经典教育的浸润，通过经典文化打下了坚实学业基础。通过他们的经历，我们可以了解到，即使科学研究，如若欠缺文化潜能的培养也难成大家。来源：晶彩时光

110年前，我第一次坐飞机。那次是一个人出差，机票是客户帮忙订的。我在机场摸索着办好登机牌，忐忑地随着人群登机。我很怕别人看出来我是第一次坐飞机。可刚上飞机我就遇上了难题：安全带死死地扣在座位上，我根本解不开。邻座的男生看我摸索了半天，给我示范了一遍，我羞愧得恨不得钻到座位底下去。飞机升空后，浩瀚的云朵映入眼帘，仿佛一下子进入了仙境。我雀跃不已，却强忍住了拿手机拍照的冲动，生怕别人知道我没见过这种场面。空姐推着车子，挨个问“要果汁还是牛奶”。我猜想飞机上的饮料应该很贵，一边纠结要不要喝，一边用余光扫着周围的人。我的邻座要了一杯白开水，我也学着他的样子点了白开水，心想：即使收费，白开水也肯定是最便宜的那一种。餐车过来的时候，我内心又开始了一场拉扯：这饭贵吗？有多贵？我可以不吃吗？也是看着大家都拿了，我才硬着头皮接了一份。直到下飞机，我悬在半空的心才落了下来：原来，飞机上的食物不要钱啊！这场经历让我印象深刻，但从未向人提起。一个没见过世面的乡巴佬，学着职场精英的样子坐飞机出差，听起来就很滑稽。即使后来习惯了飞机这种交通工具，想起第一次的经历，我心里还是有种挥之不去的羞耻感。2去年，因为工作需要，助理小莲要出一趟远差。小莲跟10年前的我一样，一直生活在工业区，除了工厂和家，没有去过其它地方。她也是第一次搭飞机，而且是第一次住酒店。在她出发前，我贴心地为她准备了一张小纸条，上面写着怎么办登机牌，怎么找登机口，飞机上的厕所在哪儿，到了目的地怎么办入住，等等。我还跟她特别交待：飞机上的食物不要钱，天空很美，云朵很白，觉得好看就拍照。我以为小莲会和当年的我一样拘谨，但我的担心是多余的。小莲出差回来，兴高采烈地跟我提起路上的经历。她说，飞机上的小包湿纸巾她没舍得用，看到上面有航空公司的LOGO，就带回家做纪念了。她还说，酒店里的一次性拖鞋有两双，有一双没穿，她带回家了。我不得不承认，她做了许多我曾经想做却不敢做的事。她用自己的方式与外界打着交道，并不在意别人怎么看她，这份坦荡让我汗颜。我一直在检讨，自己的羞耻感从哪儿来，为什么小莲没有。后来我惊讶地发现，在我力求完美的表现背后，其实是深深的自卑：我认为自己进入了一个超出我能力范围的圈子。我努力扮演着当前“身份”，生怕一个不小心就现了形，哪怕是内心滋生出一点格格不入的想法都让我觉得羞愧。这一切，都是因为我觉得自己“不配”。我甚至不敢承认内心的羡慕，因为羡慕意味着我与这个圈子里的人是有差距的。3我处处装作与周围相融，但心底的声音却是：我没见过世面。我不够好。我会被人嘲笑。小莲没有这种思想包袱。她并不在意别人的眼光，只是自己世界里的主角。所以即使当初我不给她写小纸条，她也不会有我的尴尬。我是一个内心虚弱的人，需要向外界索取一些认可来填充自己，但小莲不必。她对自己是全然接纳的，她的内心是富有的，她不需要装。小莲的纯粹让我看到了自己的阴暗面，也给了我很大的启发。每当我的自卑心出来作祟的时候，我都会跟自己说：这是我自己的人生，不必把自己当客人。去年年底，我去拜访一位恩师。恩师的工作单位让我仰慕已久，我毫不掩饰地告诉他，他们单位在我心中是殿堂般的存在。恩师哈哈大笑，主动带我参观，让我的好奇心得到了极大的满足。原来对自己诚实并不是一件难事。大大方方告诉别人“我羡慕你”，也不丢人。真实一点，反而更容易感受到外界的善意。有时候我们以为会被别人看不起，其实都是我们内心对自己的批判而已。当我们没有自卑感的时候，就不会觉得别人有优越感。与其说我们太在意别人的评价，倒不如说我们太爱评价自己。就像网上流传的一句话：“外面没有别人，只有你自己。”当你对自己全然接纳，没有任何批判的时候，就会发现：平庸不可耻，只是你暂时还不够出色；无知不可耻，只是你暂时还不够博学；肤浅不可耻，只是你暂时还不够深刻。正因为我们向往世间一切美好，所以才会羡慕那些比我们厉害的人；也正是这种动力，让我们不断追逐着更好的自己。成长，就是把一个又一个“稀罕”变成“寻常”的过程，总有一天，你会踏上你向往过的路，成为你羡慕过的人。这个过程很伟大，一点都不丢人。作者 | 田青青 首发 | 猫姐能量圈（ID: tqq1214cat）

曹德旺，大名鼎鼎的福耀集团董事长。然而，他自小却十分贫寒。“德旺”这个名字，是他伯父给取的，寓意是：“聪明又有德，必然兴旺啊……”从小，曹德旺的母亲就教育他：“穷不可怕，最怕的是没志气。要摆脱贫困，只有靠自己的努力和拼搏。”所以，曹德旺自小就十分勤奋，跟着父亲做生意。父亲跟他说：“男人有没有本事，并不是看读了多少书，关键是看做了什么事，怎么做事。”有一天晚上，父亲一边剥着花生一边问，德旺，你将来想做什么？在那个食不果腹的年代，很多人都没有想过这个问题，但父亲跟他说：“有多少心，就做多少事，用心、真心、爱心、决心、恒心、耐心……”曹德旺问：“我有那么多心吗？”“当然有！”父亲呡了一口酒，跟他说：“当你悟到爸爸讲的道理时，爸爸或许已经不在人世了。”  一、天下没有人会同情你的贫穷曹德旺是1946年出生的，他的曾祖父曹公望，是福建福清首富。到了他爷爷这一代，家境衰落，他父亲在一家日本布店做学徒，挑着担子下乡叫卖，边卖边吆喝。日本人教了他3年，三年一到，就跟他说：“我教给你的，你都学会了，可以离开我的店了。”曹德旺的父亲这才感受到老板的用心良苦：第一年是练就身骨，第二年学会吃苦，第三年教会了真正的技艺。离开布店，曹父在上海经营了一家百货店。1947年，国民党政权风雨飘摇，曹父买了一艘铁壳船，装着家产去福清高山。结果，半途中，船沉了。曹德旺的母亲是地主的千金，嫁给曹父的时候，带了很多陪嫁。曹家家产沉没了，她只好把这些陪嫁变卖了，在高山重新盖个房子。结果，房子在最后铺瓦的时候，国民党74师溃败高山，到处抓壮丁，抓走了两个盖房子的工人。工人家属来找曹家赔钱，曹父没办法，只好重新回到上海。父亲离开家里后，曹母一个人拉扯着6个孩子吃喝，只能卖了最后一点首饰，在贫瘠的土地上，种点花生、红薯维持生活。一个女人带6个孩子，再加上“三反”工作，村里经常有人去他们家闹事，日子过得十分痛苦。曹德旺小时候，根本吃不饱饭，一天顶多两顿，汤汤水水，饿得肚子咕咕叫。实在受不了了，曹母就把几个孩子叫在院子里，坐在小板凳上，围城一圈，吹口琴、唱歌、玩游戏。曹德旺的母亲经常教育他们，千万别告诉别人我们家吃两餐，记住：“让人知道了，只会看不起你”，出门“要抬起头来微笑，不要说肚子饿，要有骨气、有志气！”孩子们穿的衣服，曹母总是洗得干干净净，穿破了的地方认真缝补，而且补丁都是贴在里面，尽可能地看上去整齐、干净。曹德旺的母亲经常跟他说：“天下没有人会同情你的贫穷，也没有人为你解决；要摆脱贫穷，只有靠你自己的努力和拼搏。”“穷不可怕，最怕的是没志气。”“做人最重要的是人格的完整，最需要的是取得他人的信任。”这些话，打小就深刻地印在曹德旺脑海里，也为他种下了一颗，不甘贫穷的进取之心。二、一颗敢闯荡的自强之心曹德旺15岁时候，就跟着父亲从福州往高山倒卖香烟。从高山到福州路远，他们骑着自行车，翻过太城岭，去找一个开杂货铺的老蔡，从他那里进烟丝。那个时候，商品不允许自由买卖，抓到就是投机倒把罪，轻者没收，重者游街示众。为了避开风险，父亲跟他说：“你年纪小，一个孩子，没人会检查你的书包，等到了出福州城门，你拎着包，咱们分头走。”几次下来，果然都是曹父的自行车被拦下，曹德旺没事。于是，他们就这样开始了贩卖烟丝之路——曹德旺负责进货，父亲负责销售。每趟进货30斤，要骑100多公里，3天才能一个来回。有一个冬天，曹德旺受了风寒，仍然坚持去进货。结果，骑车没多久，就开始拉肚子，50多公里的山路，平时他骑车半天就到，那次用了整整一天时间。整个路途中，曹德旺骑一会儿停一会儿，腿越来越软，人就像在棉花上似的，再加上山路崎岖窄小，一不小心就可能连人带车翻下山涧。到了老蔡那里，已是晚上8点，曹德旺整个人都变形了。老蔡给他烧了热水，煮了稀饭，曹德旺迷迷糊糊地睡了下去。那个年代没有电话，曹父焦急了一晚上，父母一趟又一趟的去镇口接他，都不见人影。只好摸着黑，一路找到老蔡家，看到德旺没事，才舒了一口气。那一次，曹父遭到曹母不少埋怨。从那之后，他们不做烟丝生意，改做水果生意了。曹德旺每天凌晨2点起床，冬天顶着寒风，夏天冒着酷暑，骑车到了福清，天刚刚亮，囫囵吃点东西，就去批发300多斤的水果，一个人骑车回到高山。到了高山，下午3点了，卖完水果，得到晚上七八点。这样辛苦下来，一天才赚3块钱。那一年曹德旺17岁，正是长身体时候。凌晨2点，刚刚进入梦乡，哪里能起来。他母亲就坐在床前，轻轻地推喊着他……常常，曹德旺睁开眼，看见母亲的眼睛还是湿润的，没来得及擦干。“妈，你为什么哭？”“傻孩子，妈没有哭，只是难过。”“为什么难过？”“唉，把你叫醒难过，不叫你又不行。”曹母的眼泪，在眼眶里直打转：“你小小年纪，小小个子，就要承担起家里的重担。孩子，难为你了。”从那个时候起，曹德旺就养成了早起的习惯，也养成了勤劳的习惯。后来，曹德旺事业越来越大，也常常回忆起：母亲坐在他床边，喊着“德旺，起床了”，一手轻轻推他，一手抹着止不住的泪花……三、不占别人便宜的谨慎之心创业之初，曹德旺建立的是高山玻璃厂。有一次，产能要扩大，他们征了80几亩地，要去建设新工厂。第一个工程就是要退土方，当地的宏路镇詹镇长给他介绍了一个闽侯人，来接这个工程。翁县长也同时在场。曹德旺问闽侯人：“你们退土方多少钱1立方？”闽侯人说：“1块钱。”曹德旺这个时候很惊讶，因为他事先咨询过别人，市场上的行情是3块钱1立方米左右。别人也没必要在这事上骗他呀？正在曹德旺纠结的时候，翁县长说：“1块钱太贵了，8毛钱吧。”曹德旺看着他们的反应，不说话。结果，闽侯人说：“行，8毛钱就8毛钱。”翁县长当场拍板：就给闽侯人做。“那就签合同吧，曹总。”詹镇长觉得自己的面子，大了许多。曹德旺这时候心里直犯嘀咕，总觉得哪里不对，又说不出来。他想起父亲跟他说的一句话：“便宜不要太贪，价格严重低于价值时，这里面就一定有问题。”曹德旺为了谨慎起见，跟詹镇长说，“闽侯人是您介绍的，我跟他不熟，可以用您的股份担保他不影响我的工程进度吗？如果工程进度受了影响，您可得赔偿。”詹镇长立马答应，在担保合同上签字了。签完合同后，曹德旺让财务给闽侯人打了10万的预付款。闽侯人很高兴，跑到曹德旺办公室，给他塞2万块钱。曹德旺一看，很生气，厉声喝道：“放你狗屁，我的名字就值2万块钱吗？”闽侯人小声说，“曹总，您先用，以后再讲”。曹德旺说，你10万块钱都给我，我也不要，你这样做是在侮辱我，带上钱赶紧走。没想到，过了两天，闽侯人又来了，给曹德旺太太买了个金手镯。曹德旺骂道：“你信不信我给你扔了，你再拿过来，我就把你的合同退掉。”这究竟是怎么回事呢？原来闽侯人雇人退土方，价格要2.6元1立方，按照合同价格，每挖1立方，就得亏1.8元。那他为什么又愿意0.8元承包呢？闽侯人说：“福清的规矩是，先把合同拿到手，然后通过送礼，或者做做关系，再把合同改了。”没想到，碰到了曹德旺这样软硬不吃的人，工程只好这样拖着。眼看还有20天就得竣工，土方却一点没动，闽侯人就每天在曹德旺门口磨。有一天下着雨，曹德旺让闽侯人去买100只鸡，说要把舌头割出来吃百鸡宴，并且叫上詹镇长和翁县长。大家都不知道怎么回事，以为在说笑。吃饭的时候，曹德旺才说：“我可不是在说笑，百鸡宴吃完，我要跟你们打官司，你们把宏路镇的股份，赔给我吧。你们可以去看看，工期就剩20天了，闽侯人什么也没动。”几个人也没法吃饭，放下筷子赶紧去看。这一看，镇长和书记气的跳脚，指着闽侯人大骂。按照合同，宏路镇的股份没了是一回事，要是县里知道了，两人的“乌纱帽”也就跟着没了。于是俩人赶紧督促闽侯人，加班加点，通宵达旦地完成工作。那段时间，闽侯人可不高兴了。逢人就说，曹德旺这个人跟狗一样。曹德旺听到后，笑一笑说：“我的确属狗的。”等到工程结束，曹德旺把闽侯人叫到办公室，跟他说：“我按每方2.8元的市场价付你，我是老板你打工，我不会让你吃亏，但是如果以后再出什么纰漏，我就跟你不客气。把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，这不是我的风格。”闽侯人一听，千恩万谢，就差一点跪下了。从那之后，闽侯人跟定了曹德旺，福耀以后的工程，90%都是他尽心尽力去施工的。曹德旺也从这个事件中，得到一个教训：签订合同时，甲乙双方必须是平等的，你不要骗我，企图从中谋取暴利，我也不欺负你，弄清你的成本，充分尊重你的劳动。后来，曹德旺越做越大，有了一系列稳定的供应商保障。他们乐于和福耀做生意，最重要的一条就是：和福耀做生意，虽然赚的不多，但总是有得赚，而且付款及时。四、“擒贼先擒王”的勇气之心然而一波未平，一波又起。土方挖完之后，就是盖厂房了。董事长翁国梁（县长）跟曹德旺说，“基建的事，你考虑一下交给我外甥吧。他哪里做得不好，你可以甩他两个巴掌。”曹德旺看他这么坚持，知道一点工程不给，肯定过不去，就把写字楼给了他外甥。并且跟翁董事长“约法三章”：工程预付款必须按工程进度预付60%，剩下的40%，必须等验收之后再结算。翁国梁挥挥手，说没问题。但却根本没把这个协议放在眼里。结果真如曹德旺所料：闽侯人因为有了退土方的经验，干起活来很卖力，加班加点。而县长的外甥正相反，自以为可以通天，不把别人放在眼里，谁说的都不听，自己爱怎么做就怎么做，而且延误了工期。曹德旺一去工地检查，他当着面说的挺好，曹德旺一走，他就继续乱来。因为他认定，他舅舅在，吃定了曹德旺。等到工程建完，验收时候，曹德旺跟他说：“走，我们一起去看看你盖的楼，哪一段你随便挑，拆下去按图纸验收，合格我就全部付款，修复费用我出。如果不合格，你就翻开重建。否则，你一分钱拿不到。”“哼，我就不拆。你看我拿不拿得到钱！”翁国梁的外甥甩手就往外走。因为他不敢拆，他知道工程很多地方都有问题。第二天，翁国梁冲进曹德旺的办公室，进门就指着曹德旺的鼻子一顿骂：“你信不信，我撤了你的职？”曹德旺说，我信，权在你手上，你要开掉我这个总经理，随便开。但是要开会讲清楚，讲完我就不干了。这是合资公司，不是您政府，这请您记清楚。翁国梁气得脸通红，说不出话来，打开门走了。最终，他外甥的工程款，被曹德旺扣了30%。从此以后，他们再也不敢做福耀的项目。而这件事，也让翁县长跟曹德旺结下了梁子。后来，玻璃厂招工，还没等开始，就有很多人打了招呼，有人写字条，县委、县政府、县人大、县政协，各科室局里，写的信件不下百件。曹德旺很头疼，如果这种方式招来的工人，将来的企业怎么管？为了公平起见，曹德旺贴出告示，要考试。并且对试题严格保密。考试那天，来了300个人，有人小声嘀咕：“考不考没什么用，考的再好没关系也上不去…”曹德旺说：“我告诉你们，你们今天一定要认真考，考试的目的就是要给你们公正！请相信我的承诺。”考试结束后，曹德旺把办公室主任叫过来：问他：“手里收到多少张条子？”“大概100多张吧。”曹德旺说，有条子的，暂时不考虑，直接划掉，剩下的人，按照成绩排序，通知前100名去面试。办公室主任纳闷：“不管成绩好坏？有条子的都不要吗？”曹德旺很坚定地说：“是，不管成绩好坏，凡是写了条子来的，统统不招。”办公室主任叮嘱他说：“翁县长那天把1—10号准考证拿去了，特意让我跟曹总说，1—10号是他的。”意思就是，考好考坏，这10个人都要进。曹德旺说，没事，你不要替我担心。临走，曹德旺还叮嘱主任，面试的人中，教师子女要优先。面试通知一出，翁国梁气呼呼地跑到公司：“老曹，你存心跟我过不去是吗？”曹德旺说：“天地良心，翁县长，我没有一点要跟您做对的意思。”“你想啊，今天招工您为他写信，明天迟到您还得为他写信，您写不完的信，我也总不可能一一都满足您吧？否则工厂也办不下去了。不如趁现在，写信的全都不要，提前把这个架吵了，也除了祸根。”曹德旺之所以要这么做，是因为他父亲曾经说过：“如与对手交战，有本事你就要把马上的将军杀了，不要拿那些没用的开刀。要知道，杀一个将军，可以镇住下面的几千号人。”这也就是“擒贼先擒王”的意思。后来，县里知道了这些事情之后，翁国梁被免职。县里推荐曹德旺当董事长，曹德旺坚决拒绝。曹德旺当时为什么坚决拒绝董事长的职位呢？曹德旺说：一个企业，和一个人一样，要活着，都要有一颗头。企业的头是法人，要面向社会各界，做头的条件，一是必须具备较高的综合素质，二是要有广泛的人脉。如果条件不成熟，贸然去当头，等着你的恐怕就不光是福祉了。五、“爱兵如子”的博爱之心欲成天下之大事者，必有一颗博爱之心。2007年的时候，曹德旺收到桑总一个电话，说公司有一个员工叫田军，还在实习期，五一回老家检查时候，发现得了白血病。因为家庭贫困，现在无法去医院救治，问曹德旺要不要给一些帮助。曹德旺告诉她：“直接将病人送到医院，费用全部由公司支付。”桑总提醒曹德旺：“那得十几万呢！”曹德旺说：“十几万就十几万，有什么好说的？”“我要跟你讲清楚，他只是一个实习生，还没有跟公司签正式合同。”桑总说。曹德旺说：“我爸爸当年告诉我，您若是开店的，开门看见门口躺着人，您一定要先给他灌水，有口气了再送医院。”“和公司无关的人，我们都要帮助他，何况他还是在我们公司实习的人呢！”后来，福耀的人事部调查发现，田军20岁就没有了父亲，和母亲生活在一起，在车间里，他态度非常认真，朴实而勤快。为了给田军治病，做骨髓移植，福耀前前后后花了70—80万元。一年后，等到田军微笑着走进北京办公室的时候，全体员工都很兴奋。因为这一年来，他不是一个人在战斗，全体福耀人与他站在一起。熟悉福耀的人都知道，曹德旺对员工的待遇和保障，非常地好。从1990年的时候，每年公司都会举办尾牙宴会。宴会上，还会举办集体婚礼，曹德旺亲自给他们证婚。今天，尾牙宴遍布全球的福耀企业，成为一道靓丽的风景线。曹德旺说：“要爱兵如子，要像父亲对待儿女一样对待员工，从德、智、体发展全方位去关心他们，因为他们才是企业真正的财富。”曹德旺朴实、博爱的为人，后来也得到了福报。其中，有两个事情最为典型：一个是福耀现在的副总裁陈居里：陈居里是1990年毕业的一个大学生，福耀的规定是，无论什么学历，都要先去工厂车间锻炼。陈居里在垂直炉上三班倒，每天用平板车把废弃玻璃从车间拉出去倒掉，一车玻璃有一两吨重。因为文弱，他不爱说话，就经常替别人背黑锅，别人做的错事都往他身上推，他也不辩解。有好几次，曹德旺都生气地调换他岗位，但每次他都能站起来。曹德旺问他，为什么受了那么多气，没有选择离开？陈居里说：“只要福耀有我一张办公桌，我就不会离开。”曹德旺问：“为什么？”陈居里说：“因为您是一个正直的人。有哪个公司能和福耀一样，公司利益和老板利益完全一致？这么好的公司，我碰到了，怎么会轻易离开？”曹德旺问他为何不申辩？他说，申辩会让别人觉得是在推卸责任，也很难细究。他说，最近在看《艾克卡自传》，艾克卡说：“我用25年为福特工作，就是为了这最后5年大干一番。”陈居里认为，每个人的一生，多半时间可能都在打杂，有了机会才能做些重要事情。但前面十几年、二十几年的杂事，你是一定要做的。工作就好比买东西，只有先展示你的本事，才能得到一个好价钱。但本事别人看不见，摸不着，所以你得先做。后来，陈居里证明了自己，成为了福耀的副总裁。第二个人是黄中胜：黄中胜原来是福耀浮法玻璃公司的总经理，因为下属郑爱锋拿回扣事件，被曹德旺降职。后来，他在福耀的很多岗位呆过，无论是上上下下，他都不吱声，在任何岗位上，都勤勤恳恳，做得很好。几年后，曹德旺才知道，贬他做销售副经理的时候，有一家公司，开30万年薪挖他，而当时福耀给黄中胜的年薪才12万。曹德旺好奇地问他，为什么不走？他眼睛一下子湿润了，说，“老板您忘了吗，2001年，我老婆生儿子，名字还是您取的。孩子生下来就脑瘫，要在福州治疗。我一个外地人，人生地不熟，知道公司有些套房，问您能不能借一套给我暂住，您说，‘可以让你老婆孩子，住在我家里’。”“我只是一个普通员工，当时您一点顾忌都没有，一点不担心我老婆住到您家会给你们带来多少麻烦事。这种事，就是普通朋友，都不会那么轻易开口答应的。”黄中胜跟曹德旺说：“老板，您让我在福耀有了归属感。”也许真应了曹德旺的名字，“有德之人，必然兴旺”，福耀能有后来誉满全球的成绩，与曹德旺这种爱人、容人的博爱之心，有必然关系。真可谓，格局决定结局。六、天下共生道义之心1997年夏天，印尼ASAHI玻璃公司的日本总经理，来拜访曹德旺。因为那一年，泰铢贬值崩盘，引发东南亚经济危机，印尼受到的冲击也很严重。在曹德旺家里，饭桌上，日本经理说了自己的困难，希望曹德旺帮他。曹德旺给他倒一杯酒，先干为敬。那时福耀还不大，曹德旺说，“我们也是小公司，用量也不大，每个月也就三五千吨，如果这样可以，我们每个月买你们4000吨玻璃，等于用量近的90%都是从你们那里买。”“至于价格，参考中国市场的现价，你看如何？”日本人一听，“扑通”一声跪了下来。举起酒杯说：“曹总，感谢您。”“我在印尼的仓库太小，再加上金融危机，玻璃不好卖，印尼湿度大，玻璃也不好存放，这一船货，如果你不要，我就只有给炸掉了。”日本经理说。送走了日本总经理后，曹德旺的下属不明白，问他说：“印尼受灾这么严重，老板跟他买那么多玻璃，为什么不同他商谈价格？”“问得好。”曹德旺说，“我刚从印尼回来，他们的危机十分严重，远超你们想象。我们现在的浮法玻璃原片，主要靠外购，目前国内只有2家，一个健康的印尼ASAHI是我们所希望的。”曹德旺继续说：“你要记住，从产业链的理论上讲，上下游企业，是有买卖关系，但也是分工不同，绝对不是各自孤立地存在。要想让公司健康发展，不仅自己要做好，更需要我们的供应商发达。表面上我们是在帮别人，实际上也是在帮助我们自己。既然我们是帮助别人，那就不用讨价还价。我相信日本人也是个聪明人，知道我的用意的。”果然，过了一年多，亚洲经济回暖，玻璃原片供不应求，价格不断上涨，而且还拿不到货。而那段时间里，福耀每个月都能得到ASAHI至少一艘船的供货保障。而且ASAHI不仅按时发货，也决口不提涨价的事。直到一年多之后，玻璃价格几乎翻了一倍，曹德旺才收到印尼ASAHI一份很谨慎的通知，信中直说道歉，不好意思要涨价。曹德旺立马就答应了：“早就该涨价了，真的很感谢！”在后来20多年的路上，福耀的上下游企业，遇到很多危机，甚至包括福特这样的巨头。但曹德旺一直坚持这个原则：产业链的上下游，都是一家人，只是不同的分工，谁也不要自毁长城，谁也不要见死不救。别人有困难，你理解并帮助，这是给自己留条后路。七、结语：天道酬仁曹德旺的父亲曾教育他：“有福者，必须先有量，福是从气量中求。”曹德旺一直谨记这句话。30多年来，曹德旺，从一个一文不名的贫困青年，成长为今天跨国集团的董事长，并且是安永全球企业家大奖第一个华人获得者，让福耀这颗明星，闪耀全球。真可谓，天道酬仁，仁者无敌！图文来源于网络

                             一个人最大的胜利就是战胜自己谁是娱乐圈最会说话的人？恐怕很多人的答案都是：何炅。这个在生日当天能收到半个娱乐圈祝福的男人，是出了名的高情商、人缘好。作为主持界的领军人物，他救场次数不胜枚举，富有力量的话语，带着恰到好处的温度，总是能照顾到每个人的感受，化解所有尴尬和危机。有人曾公开吐槽：“怎么老是何炅，每次打开电视，都能看到他。”这句话更像是侧面对何炅的认可。在人来人往的娱乐圈里，大概只有何炅像一块金砖，哪里需要往哪里搬，甚至不管搬去哪里，都是收视率的保证。只是，不知你是否想过：何炅究竟是怎么做到的？何炅到底有多忙？前几天，有人在微博晒出了何炅2019年的全部行程，看完之后，许多网友都惊呆了：何老师，内娱有你真的了不起！根据统计，何炅在过去一年，主持的晚会活动多达16场。上至跨年演唱会、小年夜春晚、元宵喜乐会这种大型晚会，下至借光计划、招商大会、品牌发布会这种活动。只要有何炅在的地方，他就会挑起大梁，担任主持C位，堪称全能控场王。除了主持晚会活动外，他总共主持了9档综艺节目，其中包括4档网综和5档视综。涉及的领域，涵盖了娱乐、美食、美妆、职场、悬疑、生活、文学、舞蹈等多个类型纬度。不仅如此，他还以嘉宾的身份，出演了4档综艺节目的录制。穿插在晚会活动和各种节目中，何炅还28次献唱献声。他的话剧事业也在按部就班地进行中，以演员的身份与观众亲密接触。已经连续演了13年的《暗恋桃花源》，去年又相继踏足12个城市的剧院、举办了30场巡演。另一场话剧《水中之书》，在第四个年头，也在5个城市与大家见面11场。演一场话剧，也许没有那么难；但是一演就持续数年，哪怕再忙碌也坚持下去，实属不易。除了这些常规的工作以外，何炅还做的一件事，实实在在震撼到了我。在工作如此繁忙的情况下，他还是会抽时间为《中学生百科》杂志写专栏，20年来不曾间断过，足足写了300多篇。单说去年，他就在专栏回复40篇，要么是在飞机上、要么是在录节目的间隙……全部是利用碎片的时间完成的。曾经有一期《快乐大本营》，将他之前撰写的专栏全部展示了出来，足足铺满了三个书架。更难能可贵的是，他每一次写专栏，都是亲笔手写。既然是《中学生百科》，问题大多都是中学生的苦恼，关于未来、关于亲情、关于友情......为了不让涉世未深的学生们因为迷茫而误入歧途，何炅会尽可能回复问题，用自己的经验和感悟，给他们进行指引和教导，数十年如一日。他用文字化为暖心解惑人，教孩子们学会与青春讲和，用自信温暖远方……一个男人最温柔而有力量的时刻，莫过于此了。看完何炅2019年的行程，可以想象他的日程安排是多么满满当当，堪称娱乐圈第一劳模。该有多么努力与辛苦，才能在如此忙碌的情况下，仍然保持良好的工作状态和工作效率？我们喜欢何炅台前的专业，更敬重他幕后的坚持和付出。他明明已经那么优秀了，却还这么努力拼命，这份精神，实在让人感到可怕。很多人都忘记了：长着一张娃娃脸的何炅，已经46岁了。在之前一期《向往的生活》中，黄磊感慨自己期盼的生活是一年只工作100天，最多150天，不能再长了。此时何炅悠悠走过，黄磊又连忙补充道：“像何老师，他基本上一年365天，得有350天、340天在工作。”一年工作超过340天是什么概念？那就意味着，每个月只休息两三天，换做是一般人，可能根本承受不了。可何炅并没有觉得有多劳累，还乐在其中，把工作当作休息。Papi酱曾说起过她和何炅之间的一个故事。有一次收工已经是很晚的时间，可何炅却邀请她一起去喝点酒，于是一直喝到凌晨4点。第二天早上7点开工之时，只睡了3个小时的Papi酱觉得很疲惫，根本没睡醒。令她意外的是，同样只睡了3个小时的何炅，整个人神采奕奕的，还说自己睡得特别好。谢娜也曾说过，自己曾经有一个礼拜没见过何炅睡过觉。那时候他们天天录制节目到晚上十二点，然后又一起聊天喝酒到四点钟，就这样何炅还能赶上六七点钟的飞机，去演话剧。因为对何炅而言，三个小时的睡眠已经足够了。结果就因为这句话，何炅受到了许多抨击，有人质疑他卖弄“努力”人设，有人断定他是年纪大了所以睡觉少。对此，何炅回应道：“健康作息最重要，我不止睡三个小时！”是啊，睡三个小时就足够和一天只睡三个小时，完全是两个概念。想起很久以前看过的一档访谈节目，几个明星说起何炅时，评价他虽然在屏幕里很活泼，但是私底下是一个很懂得安排时间的人，特别知道什么时候该休息、什么时候该工作。上车时候、组间休息时候，其他人在闲聊，或是刷手机，但是何炅就在睡觉或休息，哪怕只能眯一会。他明白只有休息好才能有好状态工作，因此在繁忙的工作之余，他会抓紧一切时间休息。由此可见，何炅真的是一个妥善利用时间、懂得什么时间该干什么的人。鲁迅曾写下：时间就象海绵里的水一样，只要你愿挤，总还是有的。我们可以发现，那些优秀的成功人士，都懂得掌控自己的时间，每天多挤出一点时间，日复一日过后，就会比别人拥有更多的时间。再将这些时间合理、充分利用，人与人之间的差距，就此拉大。前段时间，由于疫情的缘故，何炅只能赋闲在家，于是他通过节目公开了自己的私密日常。在节目中，他发出了这般感想：宅家这段时间，真的很适合阅读。之前因为工作的关系，阅读都是碎片式的，有的时候可能十几天，甚至一个月可能才读完一本书。但最近这段时间可能是因为心比较定，所以阅读的速度变得非常地快，有的时候一天就可以读一本甚至两本书。说完，他便开始投入朗读，能看得出来他是发自肺腑地热爱读书。不得不承认，一个人必须要足够努力，才能做到毫不费力。何炅在镜头前所展现出的一切才华与敏锐，不是靠临时准备的，而是通过阅读日积月累下来的。就像三毛说过的那般：“读书多了，容颜自然改变，在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”工作之余，除了读书，何炅还坚持做着一件事：健身。平时他定期就会泡在健身房，在教练的指导下，进行专业的训练。就连出差时，他也不会松懈，仍然会在健身房中，挥汗如雨。别看他外表瘦瘦小小的，实际上藏着一身腱子肉，撩起衣服来，就能看到痕迹清晰的腹肌。何炅的经历足以说明，有些人之所以优秀，绝对不是毫无理由的。他的主持功底，是25年来在大大小小的节目中磨练下来的；他过人的学识，离不开他读过的每一本书；他之所以能吃得消紧密的行程，全靠用汗水换来的好身体。别人工作的时候，他也在忙碌；别人放纵的时候，他却严于律已，或是丰富自己的内涵或是提升身体素质。成功没有捷径，但有一条必达的路，叫做自律。不知有多少人只是羡慕成功者的光鲜亮丽，却不愿经历背后如苦行僧似的辛苦和努力，嘴上壮志凌云，现实中浑浑噩噩。人生就这样，你的心用在哪，收获就会在哪，你若不用心，自然不会有收获。正如作家王欣说的那样：“你所看到的那些惬意、闲适、无拘无束、不受金钱困扰的慢生活，其实都是人生给予自律的奖赏，是生活某一个甜美的瞬间，并不是全部的日常。”毫无疑问，每个人都想拥有一个美好的人生。只是想要人生美好，就必须先让自己优秀起来，毕竟你只有足够优秀，人生才能足够美好。俄罗斯小说家安德雷耶夫曾写到：“一个人最大的胜利，就是战胜自己。”人生最强大的对手，不是别人，就是自己，在变得优秀这条道路上，归根到底，是一场与自己的殊死搏斗。过程虽然难熬，但只要你咬牙坚持下来，结局就会很美好，你也会因此遇见更优秀的自己。现在的你，如果不努力让自己过上想要的生活，那么未来的你，就会浪费大把时间，去应对你不想要的人生。你前期所有偷的懒，都会为后期埋下无数个坑，当你掉进坑之后，自然会错过让你心动的一切。一时的不优秀，并不可怕，可怕的是你明知自己不优秀，却还不努力。最后，与大家分享一段何炅说过的话：想要得到你就要学会付出，要付出还要坚持；如果你真的觉得很难，那你就放弃，如果你放弃了就不要抱怨；人生就是这样，世界是平衡的，每个人都是通过自己的努力，去决定自己生活的样子。努力、坚持并付出，才能得到自己想要的生活；要么就和自己的平庸握手言和，要么，就让自己的努力配得上自己的梦想。愿每一个人，都能通过自己的努力，配得上自己的梦想，过上自己想要的生活。作者 /  红毛来源 / ins生活ID / inszine

昨天，在微博看到一个热搜。大意是说中国农民丰收节组织指导委员会正式设立“中国农民丰收节推广大使”，受邀担任首批推广大使的有6个人。全国劳动模范申纪兰，相声演员冯巩，主持人海霞，学者冯骥才，水稻之父袁隆平，以及网红李子柒。官宣一出，评论区就爆了，网友纷纷祝贺这个90后女孩的付出与努力终于得到了肯定。其实不止这次，媒体界对李子柒的态度一直是颇有赞许。央视新闻表扬她：“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。”人民日报赞许她：“李子柒的样本意义，绝不应被忽视。”白岩松力挺她：“微笑着为她鼓掌是最好的，如果我们来自民间并真的走向世界的网红，由一个变成几十个，变成几百个上千个，那中国故事就真的有的讲了。”在她的视频里，你总能看到世界万物从无到有的过程。蓝印花布和蜡染，从一颗蓼蓝种子的两次收割开始；给奶奶做的一床新棉絮，从挖地播棉花种开始；制作传统手工酱油，制曲、暴晒、提纯，将这历经三千年的非遗文化展示得淋漓尽致……看李子柒的视频，你总能感受到一种莫名的治愈和赏心悦目的美。但走近她，你才能感受到这个女孩到底有多“可怕”。01生活将她打到半死不活，她在苦难里开出花儿。李子柒在美拍的个人简介，是“李家有女，人称子柒”。念起来有种邻家小女的乖巧和圆满，可她却是个孤儿。生长在四川大山里的李子柒，很小的时候就遭遇父母离异。后来父亲早逝，子柒又遭受了继母的虐待。一个还没有灶台高的孩子，被逼着生火做饭干重活。一旦做得不好就会遭受继母毒打，子柒却回回倔强地忍着泪。“6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打得半死不活时，都生生的没掉过一滴泪。”图片来源：微博@李子柒到后来子柒选择和爷爷奶奶相依为命，家里穷吃不起零食，就从树上摘花苞解馋。爷爷去世后，奶奶成了她在世上的唯一依靠。14岁时，家里揭不开锅了。奶奶没办法继续供她上学。迫于生计，李子柒辍了学去城市里打工。在别的女孩青春懵懂，回忆里只有课本、暑假以及隔壁教室的男同学时，李子柒睡在桥洞，把一块方便面掰成两块，吃两顿。在饭店端盘子算好的，可一个月拿到手仅仅200多块钱；在夜场当DJ，只因为它工资高，能让自己吃得上饭。成名后的子柒，把那些被人诟病、成为“黑料”的曾经归结为“经历了很多不好的事情”。她也知道这些不光彩，但没办法，人只有先活下来，才有资格谈以后。后来奶奶生了一场重病，李子柒抛下所有回到奶奶身边，机缘巧合之下，接触了短视频。新的谋生方式，让她就此敲开了成功的大门。泰戈尔说，你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。这句话似乎验证了李子柒一路磕磕绊绊的历程。有人酸她不过是运气好，我不否认成功会有运气的加持，但若是把一切成功都总结为运气，那就是无脑耍流氓。那些酸她的人，根本承受不了她吃过的苦。一夜成名的另一个叫法，你可以称之为百炼成钢。02当你对生活认真到偏执，生活一定会向你低头。4月末，李子柒的YouTube频道粉丝突破了1000万，视频播放总量达到了13.45亿，成为了平台上第一个粉丝破千万的中文创作者。每一条的播放量，都是百万级起步，千万级是常态。从单枪匹马，到组建起一个小团队。外人眼里李子柒坐享其成，但其实拍什么，怎么拍，仍然是她一个人操劳。每一则视频的取景和构图。她都要一个一个去调整。只要镜头里有一点点瑕疵，她都会几遍几十遍地推翻重来，直到拍到满意为止。就算拍完了，也要自己把主体部分剪辑好，再交由摄影师调色输出。前来帮忙的朋友直言不讳，告诉李子柒她这么做根本请不到愿意配合的私人摄影师。李子柒承认：“我做的确实没有专业的人好。只不过，我已经那么辛苦地做了95分，为什么不再尽力做到心中的100分？”这种“万事出于我心”的偏执，逼着她在每一个细节上，都去挑战生活的极限。拍摄《茉莉酱》时正处夏季最热的时节，室外是40度的高温，哪怕站着不动体力都会被热浪侵蚀。李子柒就着一个小风扇，一遍遍校对刺眼的光线一遍遍推翻重来。两三秒的镜头，要拍至少两三个小时。为了拍雪山日出那短短几秒钟云雾翻滚的镜头，她爬了9个小时的雪山，期间害怕被冻死，一晚都不敢睡。拍《桃花醉》的时候，突发大雨，她是在雨里淋着拍完的。衣服、头发全部湿完，身上混着汗水和雨水，镜头里看着却是和酒一样的清新和冷冽。                                  拍《蜀绣》，她钻研相关纪录片，又联系了蜀绣国家级非遗大师孟德芝学习了半年。拍《松鼠鱼》，她一个人带着设备在零下15度的高寒下折腾了十几个小时。你能从她的手上，看到她对作品的极致认真。  你能从她拍摄视频的花絮里，看到一个女孩对细节的极致追求。周润发在电影《无双》里说过这样一句话：“这个世界上，一百万人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人。”不遗余力地去成就每一件事，永不放弃地去塑造每一个细节，这样的品质，真的令人望而生畏。也是应了那句话，匠心，就是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。当你对生活锱铢必较时，生活便再也不敢凌驾于你之上。03顶着世俗偏见，她将中华文化细落成生活的诗。有人粉，便有人黑。李子柒总是招人骂。她表现的明明是“采菊东篱下，悠然现南山”，却总有人骂她没有“锄禾日当午，汗滴禾下土”。她通透、清醒，活在世俗却不流于世俗，却被骂“清高婊”“作秀”。可这不妨碍她把文化细落成物品，融进了生活的诗。在她的镜头下，每一帧的画面美到令人惊叹。远山淡淡翠梅低，野树离离带浅溪，风吹过一缕春意。古柳垂堤风淡淡，新荷漫沼叶田田，氤氲着丝丝暑气。默默稻田，重重叠叠，渗透着生命的浪漫。再看她室外案板上的插花细节。四季流转，瓶中的植物随着时光更迭。春有桃花枝。夏有荷花梗。秋有缤纷转日莲。冬有飘香金桂。时而温婉素雅，时而灿烂盎然。每个巧思，每个构图，每个彩色的搭配，在灰墙土瓦的映衬下，无一不渗透着超乎寻常的东方美学。你很难不为这样敬爱生活的人，拍案叫绝。在李子柒的YouTube频道里，所有的视频都有且仅有中文字幕，外国网友其实看不懂，但每条视频下面，最多的都是对中国文化的一致点赞。“伟大的中国文化。”“中国几千年的文化在一个非凡的女孩身上重现，我虽然不是中国人，但我为她感到由衷的骄傲和高兴。”“中国人富有创造的思想和物尽其用的作为让人印象深刻，影响深远。”“她在重新向全世界介绍被我们忘记的那些中国文化、艺术和智慧。”她用吃剩下的葡萄皮，晕染出一件仙气飘飘轻如紫烟的纱裙。她花半年的时间请教老师傅，再用上两年的功夫，手工制作文房四宝。她追溯至古代女子梳妆台的一角，用古法还原口红、胭脂和眉黛，名曰《汉妆》。做千层底布鞋。砍竹子，做沙发。                             没有热爱就成就不了李子柒，可极致美的背后，都背负着极致的疼痛。知乎上有个话题，如何评价李子柒？最高赞答案是：李子柒油管频道的对外文化影响力，可以说抵得上1000个CGTN（中国国际电视台）。站在大格局上说，她将中华传统文化宣扬至国外，体现中国的文化交流自信，凸显中国传统“清隽”的审美取向和“出世”的价值追求，这没什么不好。而对于普通人，就借用某位答主的评价：“看子柒的视频，就像一个窗子，我透过这窗子，看到了小时候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里捞鱼，在山上摘野果的欢乐时光。仿佛自己也暂时脱离了生活常态，放下了浮躁，游离在田园，体验了一把不属于自己的安宁。”这样优秀的女孩，黑她的意义又在哪里？对于蒙受骂名不反驳，不辩解的李子柒，不得不说，我叹服于她的通透和坚韧。04在《你可以拥有你想要的生活》一书中，作者写道：这个世界的诱惑远比你想得多，通往成功的道路也比你想的要更多。无论你要什么，我都希望那件事是你真心热爱的，我希望你能坚持自我，善用天赋。不要浪费自己的才华，不要忘记自己所热爱的事情，也不要忘记你心中的激情。我们做不成李子柒，也大可不必逼自己变成她。生活一直在奖励那些发狠努力到令人害怕的决心，不如在生活里，浇筑一些热情，加入几分自省，守护久违的感动和初心。如李子柒一般，拿四季风物，开生活处方。作者：王耳朵先生来源：王耳朵先生（ID: huangezishiba）

提到梅兰芳，相信即便是不听京剧的人，也知道他的大名。1894年10月22日，梅兰芳出生于北京，8岁开始学戏，10岁登台，开启了他不平凡的一生。他名震全球，富家伶界，有如此大的名利，一方面是他个人的努力，另一方面是他祖上积德行善。梅兰芳的父亲梅竹芬在成婚前，做了一桩天大的善事。梅竹芬从小学拉胡琴，经常在皇宫演出，积攒下钱财5000多两，是一笔相当可观的存款。一日，梅竹芬在返乡成亲的途中，看到很多茅草棚，里面住着很多难民，因为荒年，难民们无吃无穿，很是可怜。梅竹芬见状，心生怜悯，心想“我有5000多两，如果分给灾民3000两，我还剩2000两，足够我成亲的了。”于是，他拿出3000两赈济灾民，可灾民太多了，根本不够分配，3000两布施完了，又有灾民苦苦哀求他，他又把剩下的2000两全部分给了灾民。虽然多年的心血积蓄一朝散尽，可他心中却十分愉悦。没钱返乡结婚，他只得返回北京，积蓄努力赚钱。又过了三年，梅竹芬又攒了一笔钱，才完婚。若干年后，梅兰芳出生，并成了享誉全球的人物，富甲伶界。从佛教角度来说，梅兰芳能够获得名利，和他父亲那一次广行布施，做了大善事有很大的关系。纵观历史，但凡有所成就、或是富甲一方的人，几乎都是祖上的庇佑。 佛教提倡布施，提倡心怀善意对待他人，梅竹芬把自己和佛教的善缘又传给了梅兰芳。梅兰芳23岁时，出演了梅派新剧《天女散花》。这部京戏取材于《维摩诘经》，故事以文殊菩萨问疾维摩诘居士而展开，因精辟的义理而引得天女散花以示赞赏和敬佩，梅兰芳出演的天女，成了全场京戏的主角。父亲的影响，以及京戏的“牵线”，促进了梅兰芳佛缘的成熟。在当时的京剧圈内，名角名师笃信佛教者有很多人。梅兰芳的师父谭鑫培，以及师兄弟杨小楼、余叔岩，都是佛教徒。不仅每年都要到潭柘寺、戒台寺进香礼佛一个月，他们还都是大施主。除了布施，梅兰芳最擅长画佛菩萨像，送人结佛缘。1921年，梅兰芳27岁时，独立完成了作品——《达摩坐禅图》，显露出了刚健的青年时代风格。 1942年，梅兰芳与著名画家汤涤合作画了一幅《观音菩萨像》，作为贺礼，献给程砚秋。四十年后，汤涤的弟子刘凌沧为之大发赞叹。这位工笔重彩人物画大师为之题跋曰：此幅观音大士像乃京剧泰斗梅畹华，为名戏剧家程砚秋四十寿辰所绘，法像庄严，笔墨清秀，系梅君精品。山崖草坡为吾师汤定之先生所补，珠联璧合，极为珍贵。吾于三人皆系旧识，今读此画，感慨极深，敬以为记。梅兰芳作为一代京剧大师，能无师自通于佛教绘画，可见和佛教的善缘有多深厚。文章来源于：晶彩时光