身处异乡的心酸，没经历过的人不会懂。

2009年，电影《阿凡达》上映，影院座无虚席，场场爆满。

彼时的崔永元来到日本，却发现日本的影院里，看《阿凡达》的观众寥寥，加上他整个影厅只有3个人。

原来，同期上映的，还有一部中国纪录片，《含泪活着》。

日本观众根本来不及看好莱坞大片，而是争相去看《含泪活着》，甚至一票难求。

这部纪录片，没有豪华的制作，没有出名的影星，讲的不过是一个普通的中国底层男人的故事。

视频尚未发布，暂时无法播放更换封面

可一经上映，当地电视台收到了全日本400多万封来信，创有史以来的最高纪录。

许多有自杀倾向的人，看过之后都说，想要开始新的人生。

其实，这几个月来，很多人向我哭诉：2020真的太难了。

有人拖家带口，拼命工作，却突遭失业；

有人做点小生意，养家糊口，却因疫情影响，闭店几个月没收入；

有人奋斗多年，本以为步入中产，可一场大病，几乎掏空家底......

人生真苦，命运还时不时给我们一记重锤，许多人开始怀疑：

当被生活逼到无路可退，继续努力到底还有什么意义？

所以，今天想写下《含泪活着》中那个男人的故事。

他用30年的奋斗，为我们写下了一个夹杂着泪与汗、苦涩与奇迹的答案。

01

• 人生可能怎么选都是错的，但一直走下去，就对了。

1989年，当35岁的丁尚彪在日本成了一名非法滞留人员，只能打黑工的时候，他一定会想起几个月前，决心要去国外闯闯时的那种期待。

那时的他，根本看不清自己的出路。

本该读书的年纪，他赶上了上山下乡，去了当时条件最差的农村，一天要干超过10小时的农活。

27岁，好不容易回了上海，因为没读过什么书，又没有一技之长，只能在工厂食堂工作，月薪不到100元。

一家三口，举步维艰地生活。

他深知，这样下去，根本无法让家人过上好日子。

35岁的他，咬牙做了人生中第一个重大决定：去国外闯闯。

当时的日本，经济发达，他听人说，“那里遍地能捡冰箱、彩电”，即便年纪大了，也能考大学。

丁尚彪跃跃欲试，他想去那里读书，一边工作挣钱养家。

花了5毛钱，他买到一份日本北海道飞鸟学院阿寒町分校的招生资料。

这简直是一张通往未来的门票。

留学的费用，要42万日元，折合人民币3万多，相当于夫妻俩不吃不喝15年的积蓄。

但这个急切想要改变家庭命运的男人，根本顾不得犹豫，唯有放手一搏。

他四处举债，凑够了出国的钱。

1989年，丁尚彪登上了奔赴日本的飞机。

可几小时后，丁尚彪的一腔热血，就被现实浇了个冰凉。

他所到的阿寒町，别说不像东京那样繁华，甚至跟他当年插队的农村没什么两样。

满目荒凉，人烟稀少。

年轻人都去了大城市，当地政府为了吸引人气，才开办外国语学校，并且实行24小时管理制，禁止留学生外出工作。

可连本地人都找不到工作的贫寒之地，背负着巨债的丁尚彪如何挣钱还债？

他只能逃。

午夜12点，夜幕黑沉，下着冷雨。

已经逃跑过几次都被抓回来的丁尚彪，又一次开始了艰险的“大逃亡”。

他不断躲避夜行的汽车，雨水和汗水将衬衫打湿贴在身上。

手中还握着一根木棍，随时准备与扑上来的野熊、野狼搏斗。

不知道在黑暗中走了多少个小时，终于赶到车站。

当开往札幌的电车还有一分钟就要发车时，丁尚彪跳进车厢，终于逃离阿寒町。

逃出生天的丁尚彪，本以为来到东京，就能迎接新的人生。

没想到命运的大坑早就埋在前面。

转校申请没有得到批准，也失去了在日的合法签证。

他从一名留学生，变成了一个非法滞留人员。

丁尚彪站在人生的分叉路口，似乎怎么选都是错的。

被遣送回国？当初的努力付诸东流，回国要做一辈子底层工作还债；

留在日本？他只能当“黑户”，打黑工，躲躲藏藏过活，还不能回国探亲。

《奇葩说》里，马薇薇说：

“人生最痛苦的选择，是两个都是错的。

那个时候我们要选择的是，我们更能背负哪种错误带给我们的代价。”

于是，丁尚彪做出了人生中第二个重大决定：留下来。

留下来，才能在彼时经济相对发达的日本，刷一天碗就挣到上海一个月的工资。

留下来，才能继续做着改变家庭命运的梦。

那时的丁尚彪还不知道，他的这个决定，真的改写了一家三口的未来。

02

• 活着，从来不是一个人的事。

一晃，8年过去了。

这8年，丁尚彪活得像个影子。

用着假身份，假名字，没有签证，语言不通，还随时面临被警察发现、强制遣送出境的风险。

就在这战战兢兢的日子，他同时打了好几份工。

白天，在工厂做工；晚上，在饭店洗碗；周末，在大楼扫地。

丁尚彪（中）

这么拼，为的是一天下来700-800元人民币的收入，这是在国内要干7个月才能挣到的钱。

每挣到一百万日元，就寄回家一次。

这样的日子，丁尚彪充满干劲，却也十分艰辛。

知道他是黑户不敢报警，有些人就会专门抢他的钱。

他只敢把钱藏好，身上留少量现金，家里的门后，始终放着一把刀防身，每晚回家第一件事，就是检查壁橱里有没有藏着人。

受委屈是常有的。

有次厨师长让他拿个东西，他没听懂，就被怒气冲冲地扇了一巴掌。

身处异乡的心酸，没经历过的人不会懂。

一天十几个小时的忙碌，待到收工回家，已经是夜里12点。

连末班车都没了，只能沿着铁轨，步行回到住处。

那是个最便宜的一居室，30年前建造的木制阁楼，没有卫生间。

在这里，丁尚彪的生活简单得难以想象。

房间里的电视、家具，都是捡来的。

吃饭，买的是最便宜的菜，晚上吃一半，第二天中午再吃另一半。

洗澡，他舍不得花钱，就在厨房水池边围起塑料布，站在里面洗。

就这样打工、吃饭、睡觉无限循环，辛苦又孤独的日子，丁尚彪一过就是8年。

你要问他是靠什么坚持下来的？

看到他房间墙上贴着的那张相片就知道了。

相片里的女孩，是女儿丁晽。

晽，寓意像太阳一样光明，丁尚彪的忍辱负重，就是为了给家人铺一条最光明的路。

在日本打工的日子里，丁尚彪有了新的目标：供女儿出国留学。

他常与女儿通电话，鼓励她用功读书。

平时看报纸新闻，也总是收集留学信息，买来最先进的学习设备寄给女儿。

8年来，挣来的钱全都寄给了妻子，还清了债务，家中渐渐有了存款。

那时上海房价不高，一房一厅只要5万元。

妻子想买，丁尚彪却说，这些钱不能动，全都换成美元，以女儿的名义存着，留作以后出国学费。

这些年里，丁尚彪为女儿总共存下了15万美元。

他默默为女儿规划着未来，并始终坚持着一个最朴素的信念：

读书，一定能改变命运。

就像一场接力赛跑，他拼尽全力，努力跑得远一些，让女儿可以轻松地跑下去。

这一生，我们不只是为自己而活，更是为爱的人而活。

丁尚彪守护着心中的软肋，扛着沉重的生活。

但在远走他乡奋力打拼时，软肋也化作了铠甲，给予他抵御岁月风寒的温暖力量。

03

• 爱让我们享受团聚，也让我们得以忍受分离。

女儿没有让丁尚彪失望。

1997年，丁晽考上了美国纽约州立大学。

一家人辛苦多年，终于在这一刻尝到了苦尽甘来的甜。

妻子陈忻星（左），女儿丁晽（右）

但，这也意味着又一场别离。

8年前，妻子陈忻星在虹桥机场送别了丈夫，已是多年未见。

这一次，她又要送别女儿，再见又不知是何时。

让人开心的是，丁晽飞往纽约的飞机要在东京转机。

命运慷慨地给了她24小时，让她见到阔别了8年的父亲。

当年丁尚彪离开时，女儿还是10岁的小女孩。

如今异国他乡相聚，再见已是比他还高的大姑娘。

父女重逢，没有喜出望外的拥抱，没有潸然泪下的对白，有的不过是再稀松平常的对话：

“长高了嘛。”“我比妈妈还要高啦。”

“头发白掉了呀。”“就是讲嘛。”

“你到外面要好好减肥了。”“用不着减肥。”

也许在旁人看来，这是再普通不过的一对父女，聊着再普通不过的家常。

可8年的骨肉思念，在两人心中早已翻江倒海。

时间总是倏忽而过，24小时太短，离别的时刻眼看就要来临。

因为没有合法身份，丁尚彪不能送女儿到机场，只能乘地铁比女儿早一站下车。

一路，默默无言，早已泣不成声。

分别的车站——日暮里到了，丁尚彪不敢回头地下了车。

车窗外，父亲望着女儿，默默流泪。

车窗里，女儿拼命忍住，还是泪流满面。

这一别，又是多少年呢？

他们不知道，也不敢想。

丁晽去美国之后，这个一家三口，从隔海相望，变成了天各一方。

陈忻星一直申请去美国看望女儿的签证，但每次都被拒。

一年只能申请两次，她连续申请了11次，就连续被拒11次。

到了第12次，终于过签，已经5年过去了。

2002年，与女儿一样，陈忻星在东京转机去往美国，得以见丈夫一面。

这一次，他们有72小时的时间。

临行前，很多年没买过新衣服的陈忻星，特地去裁缝店做了一身衣服。

又去仔细打理一下头发。

丁尚彪仔细打扫了屋子，换上了20多年前他们结婚时，妻子亲手缝的枕套。

分离的时候，他们都是年轻的样子。

可13年过去，丁尚彪头发稀疏了，牙齿也掉了，瘦削而憔悴。

年轻漂亮的妻子，也有了白发，操劳写在了脸上。

十几年的生离，两人见面几乎有整个岁月要讲，张嘴却吐不出半点尘埃。

只有静默地笑着。

长久地凝望着。

在丁尚彪生活了13年的蜗居里，妻子看着窄窄的小床，破旧的家具，还有墙上已经泛黄的女儿照片。

心酸涌上来，拼命擦眼泪。

岁月漫长，活着辛苦，但无须多言，爱你的人都懂。

第二天，丁尚彪特地请了假，拿出提前做好的攻略，带妻子去逛他也没曾好好逛过的东京。

在浅草，他们一起拜佛祈祷。

一起吃路边小吃。

去上野逛公园，看樱花，比着V合影留念。

十几年的时间里，他们从未像现在一样，如所有普通又幸福的爱人一般，过着轻松有烟火气的日子。

可13年太久，72小时太短，又要离别了。

与5年前送别女儿一样，同一趟列车，同样的提前一站下车。

夫妻俩静静坐着，止不住的泪流。

日暮里站到了，丁尚彪下了车。

妻子甚至不敢抬头看他一眼，只在列车发动的时候，轻轻一挥手的道别。

一转头，眼泪再也忍不住。

站台上的丁尚彪，望着妻子远去的方向，默默流泪。

列车已看不见了，他还停留在原地，久久不愿离开。

这是相识了几十年的夫妻，最隐忍又深沉的爱情。

世间所有的爱都是指向团聚，可丁尚彪一家的爱，却指向十几年的分离。

是什么支撑着他们含泪活下去？

对丁尚彪夫妇来说，在东京、上海各自打拼着，搭建着这个家，就是活着最大的意义。

对丁晽来说，在纽约拼命读书、工作，回报父母，就是活着最好的答案。

因为爱，他们享受着人世间最美的相聚；

因为爱，他们忍受着天各一方，日日思念。

04

• 人生是值得珍惜的，这是很高兴的人生。

2004年，丁晽即将博士毕业，留在美国成为一名妇产科医生。

丁尚彪这才觉得自己完成了使命，动身回国。

日本海关看到他的护照，先是大惊失色，一个中国人，竟然在日本“黑”了15年。

随后，便是充满敬意。

这个黑户，竟整整15年按时交税，没有任何犯罪记录，靠着自己的双手，清清白白地拼出了一个未来。

海关迅速盖章放行，并敬礼目送他远去。

阔别祖国，已有15年了。

15年前，他满心壮志，意气风发；15年后，游子归来，早已历经风霜。

可回到上海后，他给家人换了房子，又开始马不停蹄地找工作。

彼时的他，已经50岁，但还想上电视大学，读中文专业，又去一家日本企业担任日语翻译。

2009年，女儿在美国结了婚，把爸妈接了过来。

她希望，父亲能安心享清福了，当当寓工收收房租就好。

可奋斗了半生的丁尚彪，哪里闲得住呢。

他想了解美国社会，非打工不可。

于是，从零开始自学英语，干过工地、门窗厂、餐馆，又去宾馆工作。

业余时间，他还参加了中文笔会，给纽约中文报投稿，写自己的故事。

去年，他开始撰写自己的回忆录，并开始了周游世界的计划。

他说：

“我准备一退休就快点出发，用我自己赚到的钱周游世界。

欧洲我还没去过，我们的中国我也有很多地方没有去，我准备从65岁玩到75岁，把钞票用光正好，人生也就值了。”

如今的丁尚彪，不再窘迫，做着自己想做的事，看上去让人羡慕。

可一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。

回想30年前，怀揣着梦想来到日本，却被命运锤得满身疮痍，丁尚彪感叹：“人是很脆弱的。”

那时的他，一穷二白，在异国他乡打工，赌上了全家的未来。

可他30年的奋斗和坚守，写出了一个绝地反击的奇迹。

30年后，拼出了一个未来的他，终于可以笑着说：“人生是值得珍惜的，这是很高兴的人生。”

看着这个说话温文尔雅，永远乐观的男人，我想起马尔克斯的一句话：

“我落魄过，也幸福过，我对生活一往情深。”

人生的大多数苦难，都是无解的。

可你需笨拙地试探，努力跑向明天，窘迫的境遇才能写出生的喜悦。

看看你我，可能没有人比丁尚彪更不起眼，没有人比他的人生更艰难。

可我们碰到一点压力就以为自己不堪重负；

碰到一点不确定性就以为前途暗淡无光；

碰到一点不开心就以为是这辈子最黑暗的时候。

今天写下这个普通男人改变命运的故事，就是想慰藉所有平凡却努力的灵魂：

每个人的生命里，都有最艰难的那几年，但你的选择和付出，会将苦涩的人生变得美好而辽阔。

“对坎坷的命运不为之感叹，对无情的岁月不为之怨恨，对自己的人生无怨无悔。”

这就是含泪活着，最好的注解。

即便前路混沌一片，咬牙走下去，人间值得。

作者：王耳朵先生

来源：王耳朵先生（ID: huangezishiba）

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com