原创 我是王耳朵

6月初的一天，我接到父亲的电话，说爷爷身体染恙，当即决定回家一趟。

一路风尘仆仆又心有挂念，自然写不成文章，所以第二天就断更了。

不想把自己的负能量传递给你们，所以那天我发了一条朋友圈，没讲实情，只说回家补觉、亲近自然。

许多加过好友的老读者给我点赞，在评论里，他们纷纷说：

“打开窗就像挂了一幅山水画”，“从小在这样的环境里长大，回忆一定很美好吧。”

回忆真的美好吗？

这个公众号，我已经写了3年多，却从未专门讲过自己的故事。

今天是我成立自己的公司、公众号迁移后的第一篇文章，我想说说那些往事。

01

我有一个姐姐，比我大四岁。

这在80年代的农村，是一种典型的家庭组合。

头胎是女儿，四年后再生二胎，可以不罚款。

我家是村民组当中，最后一户盖两层小洋楼的人家，这是我家的老屋

十岁那年的暑假，我去镇上找姐姐。当时她初二升初三，暑假补课一个月。

小时候我很顽皮，回家的路上，遇到塑料瓶就会飞起一脚踢远，也时不时捡起一颗石子用力扔出去。

忽然听到“啪”的一声，我闯祸了。

一辆停在路旁的汽车被我砸中，侧窗玻璃裂开了一道道波纹似的细缝。

坐在车里抽烟的男人，气势汹汹的推开车门，一把揪住我抵在了车上。

男人还没动手揍我，我就哭了，特别不争气。

我以为他会扁我，可等来的却是姐姐的一顿胖揍。

扇巴掌、踢我大腿、骂我是畜牲。

“作孽啊”，姐姐一边打，一边跟着哭，“我打死他算给你赔了，我真的没钱……”

上初中以前的许多事，其实我都记不清了。唯独这一件，细节历历在目。

因为姐姐的哭腔，和她骂我的这些词，跟我童年闯祸后母亲的道歉方式一模一样。

直到今天，我也不知道，当时被我砸到的那辆车，是什么牌子，大约要赔多少钱。

印象中车子的形状，应该是台面包车，如今算起来维修也不过几百块。

只知道带我逃离现场后，姐姐抱着我大哭，一边揉着我的头一边说：

“对不起对不起，我不打你不行啊，不打你就要赔钱，家里真赔不起。”

不过我依然为此，记恨了姐姐好几年。

而释怀，要等到2年后，我也升学进了姐姐就读过的初中。

我的九年义务教育，实际上只有八年。

没有留级，是小学五年，初中三年，甚至初中以前，我都不知道还有幼儿园这种场所。

记得初一开学那天，父亲挑着一百多斤的干柴，和50斤大米，把我送到了学校。

这幅今天的你们无法想象的奇特景象，少年时的我却早已司空见惯。

一斤大米配上两斤干柴，送到学校食堂过秤后，就可以换一斤的饭票。

那年我十二岁，开始住校。

白天上课，晚上三节晚自习。我家距离镇上有十几里路，只能寄宿。

宿舍不供水，我不是说热水，是连自来水都不通。

每天傍晚放课后，自己提着水桶去附近的水井打水，用来洗漱。

今年6月份回家，站在门口田埂上拍下的照片

如今回忆初中生涯，我印象最深的事，有三件。

一是抢被子。

宿舍两人一个床铺，被子是自己带的，一人的做垫被，一人的做盖被。

窗户没有玻璃，是用塑料胶布粘起来的，总有调皮的孩子戳了许多洞。

冬天夜长，寒风嗖嗖地钻进来，常常冻得整夜都在抢被子。一个冬天过完，做盖被的那床总会破了洞，晚上抢被子硬拽出来的。

二是不洗脸。

开学每人都会从家里带一只热水瓶，可一瓶热水，除了喝以外，如果前天晚上你泡过热水脚，那第二天早上铁定空了。

而头天晚上提回来的那桶井水，第二天一早常常结了一层薄冰。

我怕冷，不像有的同学，用手敲碎冰盖就敢把毛巾扔进去抹脸。我习惯揉揉眼屎，就跑去操场出操了。

男同学里很多人都这样做，所以当年也不觉得有什么害臊的。

三是馋。

初中整整三年，除了每个周末回家能改善伙食外，我没吃过一颗蔬菜。

父亲定期会挑上柴米到食堂换饭票，但顾名思义，饭票就只能在食堂打饭。

如果你想打菜，就必须另外花钱买菜票。

整整三年，我没有买过一毛钱菜票，这一点我非常非常确定。

每个周日下午，从家回到学校前，母亲都会给我带上满满一罐煮好的辣椒酱，这就是我接下来5天的配菜。

是那种很大的水果罐头的罐子，有时候里面会加几块豆干，有时候加几把虾米，有时候是几只泥鳅。

如果是冬天，也会带腌萝卜、酸豆角这些咸菜。夏天不行，放不了3天，一定会臭掉。

辣椒酱没有油水，总是饿得特别快。下课铃响，冲去食堂打饭的路上，因为跑得太快我曾摔倒过好几回。

看到这里，想必你已经明白，我为什么对姐姐打我那件事，开始释怀。

因为贫穷，能轻而易举地使得一个人身体轻贱。

只要能不赔钱，承受一些肉体的苦痛算得了什么？

02

15岁那年，我生平第一次看到了六层高的大楼。

那年我考上了县里最好的高中，第一次进了县城。

开学那天，我就发现自己跟班上其他同学不一样。

那年暑假，母亲特意带我去镇上，给我买了一件蓝色的确良的长袖衬衫，让我穿着去县城念书。

我把衬衫扎进裤子里，坐在教室靠墙的角落，看着其他花花绿绿的同学，第一次感受到了什么叫土，什么叫自卑。

那件衣服早已找不到，但就类似于图片里男士身上的这件

很久后我才知道，同学们穿的那种圆领短袖的衣服不叫汗衫。

它有一个更洋气的名字，T恤衫。还分很多牌子，森马、美特斯邦威、以纯……

和初中最大的不同是，上了高中以后，我不再听到下课铃响，就第一个冲去食堂打饭。

因为那时候已经流行起牛仔裤，我那松松垮垮类似于西装裤的大裤管，跑动起来会灌满风，甩来甩去很难看。

整个高中时期，我都因为这些在今天看起来近乎可笑的东西而自卑，并且因为自卑变得有些孤僻。

有一回放假回家，我对父亲说：

我不想念书了。

父亲没有骂我，第二天，他带我去了自己做小工的沙场，筛了一天沙子。

我至今记得，那是一片河滩，中午的太阳直射在河面上，晃得人睁不开眼睛。

挖掘机把河道里的沙子一铲一铲挖起，堆成一座小山。

我和父亲一铁锹、一铁锹的铲起沙子，然后奋力扬到竖起来的铁丝网上。

铁丝网的另一边，筛除掉大颗粒和杂草的细腻沙子，被一车车拖到搅拌厂，变成不知道哪一栋大楼的混凝土。

当年和父亲筛沙的河滩，如今已被采空无沙可挖

那天晚上回家，母亲用针，帮我挑破了双手磨出的血泡。看我疼得直龇牙，父亲对我说了一句话，我这辈子都忘不了：

我和你妈都没文化，你要么放完假回去好好念书，要么一辈子跟我这样卖苦力。就这两条路，你自己选。

那个年代有一句流行的话：

门的背后有两双鞋，一双是皮鞋，一双是草鞋，你将来要穿哪一双鞋？

穿上草鞋，就只能像父亲那样，面朝黄土背朝天一辈子，还被人瞧不起，甚至让自己的孩子也重复自己的命运；

穿上皮鞋，就可以变身城里人，坐在办公室里吹着空调拿工资，很体面也很舒服。

大雨将至，没有伞的孩子，只能拼命奔跑。

我从此再无任何抱怨，我开始了解自己的命运，并决心跳出祖祖辈辈的循环。

03

2005年，我考上了某省会城市的一所211大学。

我的大学生涯，乏善可陈。

没有参加过任何社团，因为大一学校社团招新时，每个报名的人都要留下自己的联系方式。

我没有手机，没有属于自己的那11位电话号码，所以压根不敢报名。

直到大二，我才拥有了人生中的第一部手机，那是我姐淘汰的二手诺基亚。

也基本不参加同学间的请客吃饭和唱K，因为父亲自小教导我，有来有往才有交情。

别人今天请了你，明天你就得回请。

可我根本没钱，只能推辞不去，天天泡在图书馆和自习室。

周末和节假日，我去做家教和其他各种兼职。

印象最深的，是去省城一家公园里的彩弹射击场，当仓库保管员。

给来玩野战射击游戏的有钱人，装枪支弹药。散场后，再把他们弄得一身泥的脏迷彩服，抱去洗衣房清洗。

时至今日，我也从未因为物质上的穷困，埋怨过父母。虽然他们给予的只有温饱，但我知道，那已经是他们所能付出的全部。

如果一定要说遗憾，那就是初中肄业的父亲、只字不识的母亲，他们终其一生也未能走出那片大山，在我成长的一次又一次迷茫中，在我面对高考填志愿、毕业找工作的选择前，确实给不了什么有效的人生建议。

2009年夏天，我在学校的门前，拍下了一张特别的毕业照。

随后转身汇入人流，南下深圳、北上首都，流浪过半个中国，想挣钱给父母盖两层的小洋楼，也想在城市的万家灯火里拥有属于自己的一盏，却不幸蹉跎数年，走了太多太多的弯路。

所以在今年的那场大雨里，当我看到歙县的老郑因为一年的收成一夜泡水崩溃大哭后，才会在当天的文章里，写下这样一段话：

其实我们一点都不比父辈自由，难，是每一代中年男人的宿命……当一个男人，开始把自己与父亲放在同一杆尺子下比较时，才会明白什么叫人到中年。

我还记得在深圳的那一年，我曾骑着电瓶车在街头被一辆宝马挤蹭，摔倒在地。

车主下车，一个肥胖的中年男人，没有慰问也没有扶我，透过深黑的墨镜我甚至不能捕捉他的表情，只听到他甩过来一句恶狠狠的话：

“他妈的，没长眼睛啊？”

然后观察了一番自己的爱车，确认没有掉漆后，转身上车扬长而去。

多年后，我迎来自己履历最久的一份工作，某省级杂志社记者。

一次在街头，我亲眼看到城管掀翻小贩的货摊。

那一幕，让我无由想起自己被宝马车主羞辱的经历。

我拿起手机，录下了视频。

城管驱赶，让我删除，我拿出证件，说要登报发表。这才唬住城管，最终保住了小贩的三轮车货摊。

当然，在传统媒体，稿子是不可能发出来的。

所以多年后，当我干起了自媒体，写起了公众号，才会给自己写下这句slogan：

一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

所以疫情期间，当我看到北京72岁高龄的段老爷子，因为劝人戴口罩被殴打致死却无人问津后，才会引用小崔的话写道：

我一直想做一个拍案而起的人，但那样的人除了要有血性，还需要有知识。我认为我的血性足够，我的知识储备不够，但是起码我能拍桌子。

我希望自己可以做个敢拍桌子的人。

更希望，每个拍案而起的人，都可以被保护好，被社会善待。

04

从业余到全职，从一个人到一个团队，从挂在别人名下到成立自己的公司，这个公众号我写了三年半。

但从一个自卑敏感的农村孩子，到如今定居城市自己创业这条路，其实从10岁起，我走了整整23年。

可时至今日，我在后台还是常常能看到这类留言：

无脑小编总写那些负面的新闻，传播负能量！

没想到你也变物质了，竟然动不动就发广告，看见就烦，辜负我的关注！

甚至还配了一坨粑粑的表情……

我不知道说什么，想起去年我参加大学毕业10周年同学聚会的一段经历。

聚会地点选在母校旁边的某某湖迎宾馆。

我对邻座的同学说，念书的时候经常路过这里，却没进来过。今天终于吃上了，真的很高端啊。

他轻描淡写地回复道：

还行吧，一点没进步，跟我10年前来吃的时候，差不多。

然后还笑着问我，为什么读书的时候同学们一起聚餐唱歌，喊我却每次都拒绝？

我没有回答他，因为我不知如何回答，就像我不知如何回复这些在后台的谩骂留言一样。

这世上，人和人，是不一样的。

有的人，他是一个人很孤独很孤独地，走了很远很远的路，才来到这里，和你们坐在一起，喝上一杯咖啡，然后不露声色地装出谈笑风生的模样，道一句，“好巧啊，原来你也在这里。”

没有人看见，那一刻，他的心里，早已经历了一场海啸。
05

最后我想说一个，别人的故事。

1964年，南非罗本岛监狱来了一位犯人，他的代号是第466号。

466号被关进了只有4平米的牢房，开始了地狱般的生活。

他每天都要到采石场去做苦工，动作稍慢就会遭遇一顿毒打。监狱里的犯人都如行尸走肉一般，活得没有一点生气。

为了改变现状，一次放风时，466号大胆地向监狱长提议：

“监狱里有片空地，我想开辟出来种菜，您看可以吗？”

没等他说完，一条鞭子抽向了他。

可466号没有死心，只要遇到监狱长，他就会重复这句话，而每次的回复都是鞭子。

终于有一次，监狱长不耐烦了：“想种就种吧，别再烦我了。”

此后，一到放风的时候，466号就会去空地种菜。菜越种越多，地越拓越宽，最后竟然变成了一个小型农场，囚犯和狱警的饮食由此有了大大改善。

然后，466号又开始了新的申请。

囚犯们周六可以踢球了，囚犯们组建了自己的球队，最后连狱警都成了球队的球迷。

就这样，466号最终把死气沉沉的监狱，变成了生机勃勃的“天堂”。

这个466号囚犯，就是后来的南非总统曼德拉。他说过一句话：

只要有心，你也可以。

我特别喜欢这句话，这也是今天我写下自己这些年经历的初衷。我想告诉大家：

人不能选择自己的出生，但却可以选择自己的人生。

你这辈子可能穿皮鞋，也可能穿草鞋，但一定都不会是18岁时父母递给你的那一双，而是自己拼死拼活买回来的那一双。

很多人会觉得，你是谁决定了你将会做什么。事实上刚好相反，是你决定做什么，你做了什么，反过来最后定义了你是谁。

一个出生在海拔500米的老山里，一个世代为农的耕夫的儿子，一个三年没吃过蔬菜的初中生，一个自卑7年度过高中和大学的年轻人，他能做到的事，你也一定能做到。

最后附上一张图，是前两年，我终于攒够钱给在老家的父母，盖的新房子。

虽然他们是我们这个村民组，最后一户住上两层小洋楼的人家，但二老依然乐开了花。

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com