我那苦难的母亲

2020年05月09日

Summer

关注

打赏

又是一年母亲节，不由自主又一次追忆起我那苦难的母亲。

母亲是个普通的农妇，我印象里与普通农妇不同的是母亲读过书，高小毕业，这在当时是极少数的，那时的高小相当于现在的大专水平或普通本科水平。我小的时候，母亲还经常读《三国演义》，正体字竖排版的，我曾经私自翻过那本书，页面泛黄，只对里面的一张张飞一手拎着一个活人的脚当武器打架的图片有记忆，其它没什么印象了。后来被父亲骂说浪费时间，因为自己有点墨水就看起小说来了，就没再看见母亲看过书，那本古版的《三国演义》也不明去向了。

在一个暴力家庭里，我的童年，是用泪水泡大的。父亲做过生产队的小队会计，我们小队距大队两公里路，那时最普遍的交通工具是双脚，去哪都是步行。对父亲最后一个温暖的记忆，是我和姐姐到村口去接从大队走回来的父亲，很小的时候对父亲的亲爱还是有过的。也看见父亲打过母亲，但不是经常。不知道父亲的思想观念是怎么改变的，突然变得异常暴躁，再也没有了笑脸，不会超过两天就打母亲或哥哥，家里总是昏天黑地的，只要父亲一进院子，我们家里的空气就异常的紧张，所有人都不敢出声了，不知道父亲会因为什么发怒，我总是溜溜地观察父亲的表情，心里全是恐惧。

母亲所有的时间都是劳作，我还没睡醒时，母亲早已把饭做好了，做我们的饭菜，还做猪鸡鸭鹅的饭，然后喂它们，紧忙做完吃口饭，赶到队里干活挣工分，还要侍弄房前屋后的菜园子，到河边洗衣服，上山去背柴火，给我们补衣服，做鞋……即便如此，我们家依然贫穷，母亲还是会为了吃穿发愁；即便如此，母亲也不能逃过父亲的非打即骂；即便如此，母亲对我们还是非常疼爱。我很害怕母亲会悄悄地走了，不回来了，或者喝药之类的，有一次我对母亲说我不想活了，母亲说：“不管遇到什么事情都不能想到死。”从那以后，不管我经历了什么，我再没想过自杀。我也因此放心了：母亲绝不会自杀。上高中时，我的一位同学的父母离婚了，那时离婚的人很少，我回家也劝母亲离婚，但是母亲说：“孩子都这么大了。”我知道了她不愿意离婚。母亲平时言语极少，她也从来不说关心我们的话，每次给我的回答也极少，但是我能够明白母亲要表达的意思。

我懂事很晚，初中的时候，学校离家18里，我才很艰难的有了一辆自行车，每天6点到校，冬天路滑，我5点就要从家里出发，母亲4点多就要起来给我做饭，那个年代我们的菜就是萝卜白菜土豆腌菜类的，我那时饭量很少，半碗饭，几口白菜叶子，不吃菜帮，我从来没有体会到如果我不上学，冬天妈妈可以不必起得那么早给我做饭，她只是想让我吃口热乎饭菜路上不会太冷，但是母亲的心思从来没对我表达过。一次堂兄来我家，我吃早饭的时候，妈妈跟堂兄说：“我每天起来给她做饭，你看她就吃那么两口菜叶。”我从那时才开始懂得了母亲的爱，我也不知道我怎么上初中的年龄了，才懂事，可是母亲从来没说过我不懂事的话。

上高中时，住校，我经常生病，小病不断，感冒发烧嗓子疼坏肚子之类的，也从来没耽误过上课，一次回家时，我跟母亲说我生病了，母亲说：“你生病不去医院看病，跟我说有什么用？”我于是成了镇医院的常客，医生都认识我了，好在那时的医院看病费用很低，医生医德也很好，不像现在。但是有一次我胃疼，医生给我检查了一下，按了我的右下腹，手按下弹起的时候问我疼不疼，我也不知道是医生按的我肉疼还是怎么个疼，医生问我是自己来的吗，我说是，他说你家长怎么不陪你来，我也没说话，家离学校35里路呢。医生说我得了阑尾炎，阑尾炎最初是胃疼，如果按右下腹弹起来的时候疼就是阑尾炎，需要做手术。我于是请假回了家，母亲和父亲商议，由父亲带我去离家15里的一个驻军部队医院看病。第二天早上父亲到村里溜达去了，8点多了还没回来，母亲出去把父亲找回来了，我有生以来第一次看见母亲稍微硬气地跟父亲说话：“孩子都生病了，你不赶紧带他去医院还出去溜达。”父亲也第一次没有因为母亲敢如此说话而动怒，二话没说就带我去医院了，结果医生说我是胃酸分泌过多胃痉挛，不是阑尾炎。

大学毕业后回到家乡工作，我从此开始养家，家里的一切应用都由我来置办，哥哥姐姐早已成家另过，我翅膀硬了，敢跟父亲抗争了，我开始为母亲撑腰，此前家里所有的钱都是揣在父亲兜里的，母亲花钱很费劲，我总是给妈妈很多零花钱，告诉她有来村里卖货的就买，可是母亲苦惯了，她舍不得花钱，有一次跟邻居一起去赶集回来告诉我花了5块钱。母亲过世时留下了8千多块钱，都是平时哥哥姐姐和我背着父亲给她的，那时的8千块钱，在农村是三口之家三四年的生活费用，我们全给了父亲。母亲省吃俭用在给谁攒钱？老百姓的话：就那个穷苦的命。

母亲还是很惯着我，我爱吃薄叶饼，母亲夏天的时候经常上山采那种桑树叶子，到小河边挖野芹菜，加点韭菜粉条，蒸薄叶饼给我吃，每天做什么饭菜都以我爱吃的为主。冬天我下班的时间天已经黑了，我骑车15里回家，每次能看见家门的时候，都看见母亲在大门外等着我，远远地看见我的影子，就转身回去了，等我把自行车放好进屋，饭菜已经端到桌子上了，冒着热气，母亲依然是没有什么言语的表达。

母亲很少受气了，但是还是处在弱势地位。一次因为二哥打麻将，父亲没叫回来，让母亲去找，母亲说你都没叫回来，我叫他他就回来了？于是父亲打了母亲。我下班回家看见母亲脸色很不好，就追问，我跟父亲大吼了一架：母亲已经60岁了，你还打她！那一次我离家出走，不再回家住了。半年过去了，快过春节了，我把过年要用的物资送回家的时候，父亲去村里溜达去了没看见我。第二天大哥到单位去找我，让我回家过年，大哥说父亲看见我给他买的酒很生气把酒惯地上摔碎了，父亲对母亲的态度已经改很多了，有一次不是父亲的错，母亲跟父亲发火，父亲都没吭声，父亲跟表姐哭着说孩子都恨他。我于是回家了，母亲只跟我说了一句：“你回家吧，可别让我担心了。”母亲因为对我的担心，才敢跟父亲发火。从此母亲在家里有了地位，父亲再也不敢欺负母亲了。

可是，幸福的日子总是太短暂，不到一年母亲被查出肾癌，我们没有告诉她病情。母亲在省肿瘤医院做介入手术的时候，我请假在医院照顾她，一开始入院时母亲不让我照顾，化验大小便，需要装到玻璃管里，我给她弄，她不让，怕我嫌弃，我说：“我们小时候你照顾我们，现在你老了，不就得我们照顾你吗？”母亲才安心同意了。我的同事到医院看望母亲，我出去的时候，母亲跟我同事哭了，说没给孩子攒下什么老了还要拖累孩子。那时省肿瘤医院的对面是动物园，我带母亲去动物园看海豹，母亲双手扶在栏杆上，笑着说：“海豹顶球呢。”我想起我很小的时候三姨家住在“小河沿”附近，母亲带我去三姨家也来过这个动物园，所有的景象都没有变，只是当年扶着栏杆的是幼小的我，现在扶着栏杆的是年老的母亲。回医院过马路的时候，车辆很多，母亲紧紧地抓着我的手，我能感觉到母亲对我的依赖，小时候我也是这般抓着母亲的一根手指头过马路，也是这般的依赖母亲。

手术后母亲又坚持了一年多，这期间我带母亲去了一次北京上海杭州旅游，回来后，母亲把她坐飞机和景点的照片拿给她的老姐妹们看，很是欣慰。最后一个月母亲躺在炕上起不来了，正好是学生放寒假的时间，母亲一直由姐姐陪着，如果姐姐不来，我也真的抱不动母亲。只是每次洗头的时候，母亲都要等着我下班回来给她洗，我让她的头探出炕沿，脖颈下面垫上垫子铺条毛巾，我一手托住她的头一手洗头发，她觉得很舒服。堪堪就要开学了，姐姐打算过两天就回家了，我早上上班的时候照例跟母亲说我去上班了，母亲照例没有说话，只是有眼泪流出来了，我说你怎么哭了呢？母亲依旧没说话。我到单位请了假，回到家里，我的三个姨来了，母亲当时眼睛已经看不见了，谁跟她说话她就把脸朝向那边，跟她说话她都没有回答，她大概听不出来是谁了，但是我的声音她能听出来。那天晚上母亲疼得哼出声了，别人问她，她没有反应，我问她是不是疼，她点头，我说等明天早上表姐来了给你打一支杜冷丁就不疼了，她就不再出声了。母亲只用了一支杜冷丁，夜晚后半夜母亲就过世了，走时没闭上眼睛。堂兄说是因为放不下我，我当时30多了还没结婚。母亲一天都没有拖累儿女，办完丧事，姐姐回家孩子刚好开学。

母亲过世后不久，有一次我做梦，送葬的队伍和母亲出殡那天一样长，我最开始是在队伍的后面，后来不知怎么就到了最前面，我和大姨一左一右架着母亲的胳膊匆匆地往前赶，母亲的手机响了，接了一个催促的电话，母亲急着回去。醒来时天快亮了，姊妹中母亲跟大姨最亲近，母亲活着时没见过手机，那时“大哥大”是很贵的，手机还没有普遍使用。

有几次我梦到母亲，第二天去姐姐家跟姐姐说，姐姐说明天是鬼节，给母亲烧点纸吧，姐姐从来没梦到过母亲。后来我才发现每次梦到母亲不是7月15就是10月初一之前。还有一次，我梦见母亲躺在医院的病床上，旁边的床头柜上摆着一盘香蕉，母亲很凄凉。我没有在意，我是无神论者，不相信有鬼神存在，我觉得人死了就什么都没有了，虽然对那么真实的梦境也迷惑不解，但也没放在心上。

后来我遇见了佛法，一次我看动画片《地藏王菩萨的故事》，看到婆罗门女救母的时候，心里想：不知道我妈在哪道呢？当晚，我梦见我们村里的一个大姐，自从我初中毕业就再没见过这个人，坐在我家好像在等着和我母亲一起出去，母亲正在喂猪，我问母亲要去哪，母亲说她要去学佛去。醒来时，我的第一念是，我母亲有机会到道场里学佛了。

也只有佛法能把这一切解释清楚，随着对佛法的深入了解，我知道了，母亲临走没有闭上眼睛，放不下我，是对儿女的贪爱，贪心必堕饿鬼，母亲在鬼道受生了。于是逢年过节我开始给母亲烧纸，因为纸钱对鬼道众生有用，只是我每次烧纸时都对母亲说：“妈，我给你的钱，你一分都不要留，全把它布施出去，这样你就能从鬼道里出来了。”刚学佛时，我布施很勇猛，大概有功德回向给母亲，后来就再也梦不到母亲了。我问学佛的前辈，她说母亲找到新的缘分了。我的第一念是：母亲生到善道了。

学佛一年佛在眼前，学佛二年佛在天边，学佛三年佛化云烟。这些年我懈怠了，是非人我，五欲六尘，贪嗔痴慢，自私自利，又占据了主要位置。母亲节，我该醒醒了。