最喜欢云淡风轻的夜晚，最憎恶有雨有雪的黄昏。最向往温暖爽朗的季节，最讨厌寒风袭人的冬天……

如此泾渭分明的喜好缘于我一年四季最直接的感受。我家住在三三零五工厂，下班后要送女儿到市中心学英语，时间是晚五点到七点。四百多个日夜了，不论是刮风下雪，我都骑着自行车，带着女儿风雨兼程，从没有耽误一节课。

我已习惯一个人背负整个世界，习惯一个人感受生活的原味。默默体会人生的艰辛与无奈，独自面对人们的非议和同情。虽然经常遇到生活难题，虽然经常以泪洗面，但每当看到女儿懂事的目光，听到女儿一声“妈妈，辛苦了。”我的心里便猛地一揪，眼泪再也止不住了。我所做的一切都是抚育女儿成长，有女儿的理解，再苦再累也值了。

女儿上课这两个小时内，因离家太远，不便于往返，只好在外面等她放学再骑车带她回家。每当这时，我只好沿大街盲目地游走，以打发这难熬的时间。有时，站在店铺的雨达下，凝望阵阵风雨；有时，徜徉于宽广的大街，迎接飞舞的雪花。最难以忍受的朔风扑面，严寒逼人，这时节已没有营业的商店，眩目的霓虹和耀眼的灯光是有钱者的乐园，让我望而却步。每当这时，我都在想，从没有一个人为我分担忧愁和痛苦，从没有一个人能与我携手风雨中。

最难忘的回家路上，与女儿相依相偎，听着听不懂的英语，听着讲不完的故事，我的心中就涌起一股暖流。我们一起数着星星，许着心愿，虚拟着未来的生活……

最喜欢看女儿熟睡的面庞，纯真的小脸上不时地露出甜美的微笑，我总是看着她熟睡，帮她掖掖被角，让她每夜都能有一个温暖的梦。

最放不下的是女儿，最体贴的是女儿，女儿是妈妈的小棉袄，是妈妈的心头肉，我为她而骄傲，为她而活着。每天一切都随着女儿转，希望孤独、烦闷能离我越来越远，幸福快乐能常伴左右。

我觉得人生中真情最可贵，来不得半点虚假，所以我无悔对女儿所做的一切，不仅仅因为我是个母亲，因为女儿和我都需要真情。

 【作者简介】

杨树，原名杨晓华，鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员、中国作家协会会员、中国散文协会会员、中国音乐著作权协会会员。

作品散见《人民文学》《作家》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《绿风》《诗探索》《山花》《歌曲》《词刊》等一百多家报刊。

获延边“金达莱”政府文艺奖、第八届“石花杯”延边文学奖、中国鲁黎诗歌奖、吉林文学奖等奖项。

著有诗集《渤海的月亮》《鲁迅的院子》等6部；散文集《留不住斜阳》《咀嚼人生》；长篇小说《决战东宁》《往生泉》《和平饭店》三部，长篇非虚构作品《唐朝的影子》，电影、电视剧剧本等。

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com