小时候，始终对黑色很惧怕，黑色的大柜，黑色的土地，黑色的夜晚，尤其是那夏天的夜晚，似乎蕴藏着无数个精灵和无数个眼睛，从四面八方盯着你看，在躁动不安的夜里蠢蠢欲动，那是一种让人心悸的黑色，让人能想到地狱的黑色，会发生无数恐怖故事的黑色，那种黑色在浓密的山林的包围中，更让人不敢独自面对。

上学以后，对黑色的接触越来越多，黑板，黑色的衣服（上小学时大家的衣服颜色基本上是蓝、黑、黄色），和黑色的字。黑色的字主要体现在春联，标语口号，通知，大字报上，文化大革命让许多人拿起了画笔，用中国最古老的文化艺术来书写最简单直白的语言，也不能不说是一种讽刺。

但在中国，从古至今确有一种尚黑的文化存在。古代人的书画作品，几乎都是黑色的，这与我们华夏民族的尚黑意识有关，这种意识可一直追溯到遥远的新石器时代，那时我们的祖先就已经知道利用黑色来装饰器物，中国历史博物馆陈列的新石器时代的鱼纹陶盆上，画着三条鱼，都是黑色的；西安半坡遗址出土的彩陶盆上的纹饰，也用黑色颜料绘就的。

然而，在众多黑色事物中，与我最为贴近的就是墨了，因为墨对于我没有恐惧感，它的用途又是用于写字，再者就是我从小是看着父亲写对联长大的，所以自然对墨有一种亲切感了。

墨有好坏之分，墨的质地优异，保持长久不褪色，是文化艺术保存和传播的需求，王羲之，王献之的墨迹，迄今依然如旧，就与墨质有很大关系，所以书画界向谓“有佳墨，犹如名将之良马。”

中国最有名的墨是徽墨。当时南唐后主李煜酷爱作诗绘画，安徽知府为了讨好皇上，差人选了两块奚墨进献给朝廷，李后主一试，果然不沾不密，不滞不滑，乌亮光泽，而且芳香四溢，赞叹不已，当即把奚廷控召去，封为“墨务官”，赐姓李，又加封“奚墨”为“徽墨”。所以到了宋代，徽州成为当时中国的“墨都”，徽墨也成为墨中之精品。

一块古墨，除了制墨的材料之外，能直接反映工艺水平和艺术风格的，就是其图绘和文字。历史上，古代文人对墨的偏爱大大促进了制墨工艺的改进和提高，同时文人学士在诗文书画方面的特殊爱好。到了制墨的鼎盛时期，墨就不仅仅在于它本身的价值，而是被人们所欣赏，把玩，收藏的艺术品了。

我喜欢那种挥毫淋漓的感觉，也喜欢浓墨散发出的味道，在白色的纸张上，或拖曳、或横扫、或勾勒，无不凸显大汉民族的文化气息，激昂奋发的佳句固不可少，清丽委婉的叹咏也更显个性，再或者泼墨成林间野径 、小桥流水、黄昏人家，无一不让人感慨千回，激情喷张了，那曾让我恐惧的黑色，在这里却是那样的亲切，甚至可爱了。

我曾经在闲暇之时，学学文人舞文弄墨一番，虽然只是学学样子，笔下的东西毫无章法，但那感觉真是美极了，坐在书房中，喝一杯好茶、看一本好书、听一首好歌、写一幅好字，享受着茶香和黑香混合的味道，享受这寂静的虚无和生活的空隙，真是人生最大的乐趣了。

【作者简介】

杨树，原名杨晓华，鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员、中国作家协会会员、中国散文协会会员、中国音乐著作权协会会员。

作品散见《人民文学》《作家》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《绿风》《诗探索》《山花》《歌曲》《词刊》等一百多家报刊。

获延边“金达莱”政府文艺奖、第八届“石花杯”延边文学奖、中国鲁黎诗歌奖、吉林文学奖等奖项。

著有诗集《渤海的月亮》《鲁迅的院子》等6部；散文集《留不住斜阳》《咀嚼人生》；长篇小说《决战东宁》《往生泉》《和平饭店》三部，长篇非虚构作品《唐朝的影子》，电影、电视剧剧本等。

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com