“你上一次提起爸爸，是什么时候？”

追看《王牌5》，看到杨迪谈到自己父亲时，我数度哽咽。

很多粉丝知道，杨迪与母亲关系甚好，却极少提起自己的父亲。

节目中展示了杨迪父亲的一张照片。杨迪父亲站姿略显嬉皮，戴着墨镜，手拿吉他，俨然一个时髦小伙子。

而当我看到杨迪时，他也穿着和他父亲一模一样的衣服，我猜想他们父子关系应该一直很好。

可事实并非如此。

如大多数父亲一样，杨迪的父亲也是一个不苟言笑、非常严肃的人，看到孩子犯错误也会劈头盖脸一顿骂。

 杨迪在年轻时，有次在婚宴上跟人起了冲突，父亲让他离开，他不走，一直在那发脾气。杨迪父亲认为他不听话，抬起手就扇了他一巴掌。

 回家后，杨迪写了一封信，信的最后写着“从今天开始，你不再是我的父亲”。

写完偷偷从门缝处塞进房里。

 从那以后，杨迪与父亲交心的时间开始变少，父子关系变得紧张。

与父亲之间深深的隔阂，让杨迪一直以为，父亲不喜欢他，甚至讨厌他。

 直至妹妹说了一件事，杨迪才开始了解父亲。

“他一直把那封信留着。有天，他又把那封信翻出来，自己边看边默默地抹眼泪。”

爱越多，可能爆发的冲突也越多。

我们总是强调爱，却没人考虑过爱的方式。

杨迪在节目中感慨道：

“父亲经常会把关于我的微博链接发在家族群里，甚至用小号在微博下面留言，每一条都写上‘杨迪我支持你’。

“其实，父亲的爱就属于那种，虽然他有时候真的不知道怎么去表达，但你能感觉得到他的关心。”

我看完不禁泪目。

这段话，精准呈现出我们的心声：父亲，是个看起来亲切，但会让人异常纠结的词。

提起父亲，在大部分人眼中，他是家里那个“三头六臂”“刀枪不入”的人。

 曾经，我们觉得父亲是神一样的存在，他用他厚重的手掌和宽阔的肩膀，为我们搭建了一个温暖的家。

可是，不知从何时起，我们开始与父亲产生纠纷，关系逐渐疏远，甚至跌入冰点。

 像极了那位从未与父亲牵手的女儿： 

“那夜，医生说手术非常危险，我倔强地认为一向健壮的父亲可以挺过去。进手术室前，我牵着父亲的手，那是我有记忆以来，我们父女第一次，也是最后一次牵手......”

为什么我们都不愿提起父亲，也不愿亲近父亲？

或许是因为感情太复杂，爱恨交织，又敬又怕，转换太难。

 相较于母亲，父亲不会那样事无巨细地对我们表示关心，他表达爱的方式沉默而隐忍。

 他不会跟孩子有太多的肢体接触，也不会有很多言语上的表达。

他沉默、严厉、强横又孤独，而我们这些当子女的，也许这辈子也很少有机会对父亲正面表达我们的感情。

 想起作家王欣说过的一个故事。

 他问朋友，上次跟父亲好好说话，是什么时候？

朋友顿了一下，然后很平静地说：应该是一个月前，在他的葬礼上吧。

王欣愕然，不再说话，气氛略显尴尬。

 就在他们一起等车时，朋友走向他，轻轻地说：

“人老了总是会离开的嘛，其实在整个葬礼上我都没什么感觉，眼泪也不是说来就来。但我妈说，我爸弥留之前，还在叮嘱她，记得给我房间里的花浇水——我都离开老家20年了。当时我听完就不行了，眼泪跟洪水一样……”

 记忆中，父亲从来不表扬她，跟她也不亲昵。

两人住在一个屋里，却像陌生人，你不说，我不说，根本不知道要聊什么。

 如果有事需要沟通，都要母亲当传声筒，由于没有什么可聊，她后来尽量躲着父亲，避免出现尴尬的气氛。

直到父亲去世，她似乎才理解父亲。

 原来，他把严肃写在脸上，却一直把疼爱藏在心里。

 在父亲的葬礼上，她独自躲在角落，对着父亲的遗像，一边哭，一边自言自语了两个小时......

这个故事看得人心有戚戚。

人有时真的奇怪。

当父亲活着的时候，我们互相指责，彼此怨怼，我想不起他的好。

等到他离世时，我却心如刀绞，依依不舍。

当令人怀念的记忆被激发，我们想起父亲往日里的种种好，就会失声痛哭。

 人都没了，爱恨还有何意义？

 时光轮转，当父亲不再强大，我们也不吝或不懂表达自己的情感。

也许真的只有当父亲远离我们的那一刻，我们才会了解他的一片苦心，才懂得那血浓于水的亲子之爱。

有一种父爱，可以高亮，可以深藏。

你以为它从未出现，但事实上，它一直存在。

 有没有那么一刻，你会觉得父母拖累了你？

 有一条高赞回答，说出我曾经的心声：

“印象最深刻的一次，我数学拿了99分，但却不知道扣的1分错在哪里。爸爸妈妈捧着卷子研究了半天，却始终琢磨不出来，最后说‘你硬记吧，反正以后也不会考了’。

 “第二天我去问了老师，得到正确答案后，拿着卷子往回走，哭了。

“那时候觉得爸爸妈妈好没用，这么简单的知识都不会，还挣不到钱，别的小朋友都有玩具水枪和漂亮衣服，就我没有。”

曾经我们都以为父亲无所不能，心里充满崇拜之情。

后来，随着年龄的增长，我们却慢慢发现，父亲其实也很渺小，平凡而普通。

 他或许并不懂得我们所学的知识，但他就在我们身后，默默地担负起他作为父亲的职责。

想起我的父亲。

 从小到大，我一直觉得我的父亲特别抠。

花钱抠。

小时候跟着父亲去买东西，看到他拿出钱包，蘸着口水一张一张数着钱，那时候我会觉得他真抠。

 穿衣抠。

记得我初到父亲打工的城市时，父亲深夜十点到车站接我，我看见父亲穿的衣服特别破旧，在人群中显得很突兀。我觉得很丢人，就提醒父亲，下次穿点儿好衣服。

父亲却说：“天天开车、搬货卸货的，不用穿那么好。”

 “那衣服也太大了吧？”肥硕的衣服与瘦小的他显得特别不搭，我吐槽他。

 “衣服大点，好干活，太紧的话，手一张开，衣服容易破。”他不屑一顾。

后来，我改变这种想法，是因为看到了父亲居住的地方。

那是一个在一楼，一下雨就容易淌水的，只有5平方米大小的单间。

房子极小，一眼就能看尽里面的东西：一张生锈了的铁床，一个木柜子，柜面上摆放着一锅一瓢，柜子旁还挂着一条破洞毛巾。

 看着佝偻着腰、头发苍白的父亲，那一刻，我懂了：父爱的伟大，大概都是在默默中成全。

也终于能理解他的抠，那是他为了挣钱省钱，为了当家的责任而展现的“抠”。

当我们看清了生活的真相，似乎也懂得了父亲的不易。

 昨晚看书时看到一句话：

假如你父母现在60岁，余下寿命是20年。你没有跟父母同住，你每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处时间大概是11个小时。

那么，经核算，你和父母相处的日子只剩下了55天！

心，瞬间跟着下沉。

总以为来日方长，却不想时间稍纵即逝，有些人，见一面就少一面。

 之前看到一则消息：长沙46岁外卖员李某在出租屋猝死，妻子打了许多电话没打通，这才发现。

他走得如此突然，都来不及告别。

我第一时间想到的，不是害怕死亡，而是——

“上一次看到父亲，他驼背得更厉害了，连上楼梯都气喘吁吁。”

“上一次，跟父亲好好说话，是什么时候？”

“是否还记得，与他拥抱的感觉？”

 静下心来想想，似乎逐渐明白，对于父亲而言，最重要的一天不是生日，也不是父亲节，而是你终于理解他的那一天。

无论那一天是否已经到来，趁现在他还在，请记得：

 给他一个紧紧的拥抱，说一声“老爸，我爱你”。

本文配图基于CC0协议使用

来源：家庭杂志

ID：jiatingzazhi

特别声明：

本文为人文传媒网平台“人文号”作者上传并发布，仅代表作者观点，与“人文号”立场无关，“人文号”仅提供信息发布平台。

如有文章内容、版权等问题，请联系人文传媒网。

联系邮箱：www_rwcmw@163.com