毕竟是新的一年了，大家自然而然就生出大了一岁的感慨。当我们谈到「年龄」时，我们都在谈论什么呢？是焦虑，是不安，是担当，是享受，有迷茫，有不甘，有期许，有憧憬。

组一场关于「年龄」的夜谈会，给又老（划掉）长了一岁的你，愿读完这篇推文的你，从容了一点，振奋了一点，通透了一点。

诉(tǔ)苦(cáo)派

1月里，我将30岁了。真糟糕。而我的心情却是这样的：好像我才22岁。

〔俄〕契诃夫

我最怕人家对我说两句话，一句话是“不要浪费你的时间，好好努力”，一句话是“年纪不小了，快快结婚”。

朱生豪

我二十几岁的时候，批评家说我野蛮；三十几岁的时候，他们说我轻浮；四十几岁的时候，他们说我愤世嫉俗；五十几岁的时候，他们说我能干；现在我六十几岁了，他们说我浅薄。可我一直做好自己。

〔英〕毛姆

年龄总是如期而来，忧愁总是不请自来。

汪国真

“我保持年轻的秘诀：谎报年龄。”

犀(zhā)利(xīn)派

“成人是什么？

一个被年龄吹胀的孩子。”

二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑。

钱锺书

没有人因多活几年而变老，人老只是由于抛弃了理想。

巴金

大半的人在二三十岁上就死了：

一过这个年龄，他们只变成自己的影子。

以后的生命不过是用来模仿自己，

把以前真正有人味儿的时代

所说的，所做的，所想的，所喜欢的，

一天天地重复，

而且重复的方式越来越机械，

越来越脱腔走板……

〔法〕 罗曼·罗兰

勉(jiā)励(yóu)派

你是这样年轻，一切都在开始，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难，要多多忍耐。

〔奥〕里尔克

我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情。这一切，总会来的。我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。

三毛

你拥有青春的时候，就要感受它。

不要虚掷你的黄金时代，

不要去听枯燥乏味的东西，

不要设法挽留无望的失败，

不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。

〔英〕王尔德

年岁有加，并非垂老，

理想丢弃，方堕暮年。

岁月悠悠，衰微只及肌肤；

热忱抛却，颓废必致灵魂。

〔美〕塞缪尔·厄尔曼

我不关心你年方几何，

只想知道面对爱情和梦想，

你是否会无所保留，

像个傻瓜般投入得透彻。

〔加〕奥雷阿

对于那些在一生中永远渴望着征服的人——

他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃。无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

〔丹〕勃兰兑斯

通(kàn)透(kāi)派

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。

〔日〕 村上春树

年龄，代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？

总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。

周国平

这世上有好多东西，一定要等到一定的年龄才能看得见，要拥有一定的智慧才能看得见。比如，那些本不是雨的雨天，那种不是阳光的光明。

半山

我们十几岁时，觉得三十岁已经很老。到自己三十的阶段，就说六十方老，古来稀了，还自圆其说：“人老心不老”。哈哈，人生真滑稽。人生每一个阶段都是好的，所以不必骂年轻人无知，也别嫌老者固执。一切静观自得，得个笑字。

蔡澜

我一百岁了，回头看，我的一生如同一天，但这一天里我是拼尽全力让自己开心、满足的。我不知道怎样的生活更美好，我能做的只是尽力接纳生活赋予我的，让每一个当下完好无损。

〔美〕 摩西奶奶

欣(zhù)赏(fú)派

“你这年纪，风月都好看，爱恨都浪漫。”

“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。”

人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。

毕淑敏

人间一切瑰丽不免褪色，

而你一如仲夏繁茂不曾凋谢。

〔英〕莎士比亚

在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。

〔美〕杰克·凯鲁亚克

你是由和地球一样古老的物质组成的，其中的三分之一年龄甚至和宇宙相当。不过，这是这些原子第一次以这种方式聚集在一起，并且它们被认为就是你。

〔英〕弗兰克·克罗斯

配图丨视觉中国

最后，一段来自教育家陶行知

接地气的“大实话”与诸君共勉——

诸君，

要做一个八十岁的青年，

可以担负很重的责任，

别做一个十八岁的老翁。

滴自己的汗；吃自己的饭。

自己的事，自己干。

靠人，靠天，靠祖先，都不算好汉。

觉得自己还年轻的，赞呐！