11月9日，浙江省博物馆年度重磅大展“问羽：宋代的自然与艺术世界”开幕。本次展览，是史上最大规模的宋代花鸟画真迹的汇集。包括现存宋画中最长的《百花图》、国内第一次展示的唐希雅款的《花鸟图》、分藏于中美两地梁楷的《疏柳寒鸦图》与《秋芦飞鹜图》……15幅宋画真迹第一次聚集在杭州公开展示，堪称“千年等一回”。

“我们竭尽努力，全球汇集到了这些宋画真迹。”策划此次展览的浙江省博物馆馆长陈水华博士如今已59岁，他的眼角皱纹深深，两鬓斑白。但那睿智的眼神，就像我22年前在西湖边秋瑾像下邂逅他时一样，明亮而清澈。

从发现“神话之鸟”中华凤头燕鸥，到第一次以鸟类科学家的角度全面审读宋画并出版《形理两全：宋画中的鸟类》一书，再到策划史上最大规模的宋代花鸟画真迹展览……数十年来，陈水华博士不断超越自己，他到底在追寻着什么？

探索未知 寻找人生的意义

2002年底，我在西湖边邂逅陈水华。那段时间，我正想尽办法寻找报道题材。有一次，我偶然登录了一个叫“浙江野鸟会”的网络论坛，首次看到了蹁跹于自然世界的精灵——鸳鸯、白鹡鸰、乌鸫……惊讶于它们的美，我辗转联系上了陈水华。

“我们正好要成立浙江野鸟会，欢迎你来参加。”电话那头，陈水华热情而有耐心，不厌其烦地回答我的各种问题。于是，我就欣然应邀。

这是一个奇特的聚会，一大堆男男女女，有的扛着“长枪短炮”，有的戴着鸭舌帽，他们来自各行各业。

陈水华和他们站在一起。他个头不高，身形消瘦，看起来斯文儒雅，我们就这样认识了。

然后，我经常给他打电话，“谁谁家飞进一只什么鸟”“谁谁在水边看见什么生物”……不管我问什么问题，不管多晚，他总是很有耐心地解答。

所有的成就，都基于耐心和坚持

就在同一年，一个人物的出现，改变了陈水华的人生轨迹。2002年夏天的时候，有一位叫颜重威的台湾鸟类学家，他到博物馆来看陈水华，跟他讲起了中华凤头燕鸥的故事。

颜重威说，在2000年的时候，中华凤头燕鸥在马祖列岛被发现，是当年鸟类学界轰动一时的大新闻。据估计，全球数量不足50只，处于极度濒危的状态。又因为它数量非常少，踪迹神秘，所以又被称为“神话之鸟”。

当时颜重威还向陈水华提了一个建议，他说浙江位于山东跟福建之间，山东1937年不是采到标本了嘛，马祖列岛就靠近福建沿海。而且浙江有3000多个岛屿，这些岛屿上很有可能还存在着中华凤头燕鸥。要是发现的话，肯定也是个大新闻。

“这个‘神话之鸟’的故事对我很有吸引力，刚好我在城市里待得也太久了，所以就此开启了长达14年的海上追寻中华凤头燕鸥的旅程。”陈水华回忆。

2003年6月，陈水华向供职的浙江自然博物院申请了调查项目，最开始是在舟山群岛。但是，这个夏天，他除了看到浙江沿海常见的300多只黑尾鸥外，啥也没有找到。

2004年，颜重威来了，一起登上岛，情况不好，有人捡蛋。陈水华的搭档——当时浙江野鸟会的副会长范忠勇，联系记者反映此事。于是，我也写了一篇文章。

几个月后，我又接到范忠勇老师报来的猛料——“陈水华发现了‘神话之鸟’中华凤头燕鸥。”于是，我赶紧电话采访陈水华，然后兴奋地写报道。

“按照颜老师的说法，这是个大新闻。”当天晚上，陈水华跟小伙伴一起喝了酒，还高兴地跳到海里游了个泳。

这个重大发现，经过媒体报道，不断发酵，引起了极大的关注。

但是，此后我们的接触越来越少。2016年，我辗转到其他岗位，接触浙江野鸟会的机会较少了。

再一次相逢，却是在2021年1月15日。当天，世界最早稻米——上山文化的最神奇展品，首次在浙江杭州展出，采访地点就在浙江省博物馆。我赶去采访，想不到，竟然遇到了陈水华。

彼时，陈水华已是浙江省博物馆馆长。那天，他非常忙碌，不断地进出招待客人，终于轮到考古专家做报告阶段，陈水华稍稍空下来，我马上向他要了些文史资料。他仍然那么有耐心，又很热情，立即找了一位助手，跟我对接。

此后，陈水华越来越忙，因为要建设浙江省博物馆之江新馆，“非常辛苦”。

但不管怎么忙碌，他都坚持写文章，刊发在自己的公众号上。杰出的人物跟普通人的区别，也就是不畏艰苦，有恒心和坚持吧。

前些天，我点进他的朋友圈。他正在发动全球的拍鸟爱好者，为“问羽：宋代的自然与艺术世界”展览提供“鸟片”。

11月7日下午，我到之江新馆采访他。他就像过去一样，不厌其烦，解答我各种冗长的问题，一直从下午讲到傍晚。

“我的喉咙都讲哑了，快发不出声音了。”陈水华喝了一口矿泉水，笑笑说。

尽管这样说，一到展览布置现场，他似乎忘记了一切，指挥工作人员进进出出，认真仔细地检查每个角落。“这幅宋画这样用光，不好看，建议调整一下。”陈水华事无巨细，在一幅幅宋画真迹面前，仔细品味。

15件宋画真迹，来之不易。它们分别来自美国克利夫兰艺术博物馆、故宫博物院、辽宁省博物馆等国内外8家机构。

“借到它们，真是拼尽全力，费尽了心思。”陈水华告诉我，去年上半年，他们就开始策划“问羽：宋代的自然与艺术世界”这个展览。因为“向国外博物馆借画，一般要提早一年”。

而几乎在同时期，陈水华受《中国历代绘画大系》启发，每天加班“爬格子”，写作《形理两全：宋画中的鸟类》一书。

书籍出版之后，陈水华第一时间呈送给《中国历代绘画大系》的主编张曦、副主编鲍贤伦。两位主编对该书的出版给予了高度肯定。张曦说，“这是《中国历代绘画大系》结出的第一颗硕果”。鲍贤伦说，“这是《宋画全集》重要的延伸研究成果”。

打开书页，一只只塑料鸟作为文创书签，从扉页中“跳”出来。

过去，我有幸拜读过《中国历代绘画大系》。当时看到一幅幅宋画中的鸟，除了麻雀、鸳鸯、乌鸫等有限的几种鸟类外，我有很多不认识，虽然生出一些疑问，但转瞬也就忘记了。终于，在这个宋画真迹展览面前，我心中的疑问一一解开，跟《中国历代绘画大系》似乎又亲近了一些。

采访临近结束，站在展览序厅，陈水华回顾过去：“不管我当初做鸟类研究，成立浙江野鸟会；后来到浙江省博物馆，建设之江新馆；还是我写《形理两全：宋画中的鸟类》一书，乃至今天策划这个展览，对我来说，其实我做的都是同一件事情，就是做自己喜欢做的事情。所以，对于我们每个人来说，首先要发现自己喜欢干什么，其次就是所做的事情要对社会有价值，然后从这个价值出发追求自己的工作目标……总的来说，我忙忙碌碌，都在寻找人生的意义。”

在自然界里，人跟鸟等动物一样，偶然来到世间，繁衍后代，面对生死和险厄……就像尘埃，聚或散，一瞬间。从这个角度来说，生命似乎没有意义。

但是，人的价值，不同于动物，就是在没有意义中，找寻到生命的意义。就像史铁生的“命若琴弦”一样，绷紧、寻觅，往梦想、希望和善美的方向，用尽力气奔过去。

我们又何尝不是呢？（“学习强国”浙江学习平台记者洪慧敏）