制图：张继

王安忆从早期清雅温煦的《雨，沙沙沙》，到繁复细腻的最新长篇《儿女风云录》（2024年9月出版）不断拓展写实的能力；铁凝从清新脱俗来自大山深处的《哦，香雪》开始，塑造了一系列富有生命质感的人物形象；徐小斌以《双鱼星座》让读者看见了瑰丽叙事中展开的人物内心。她们的文学创作总是在寻找新的方向，呈现了中国当代女性的生存与生活样貌。如何让这些正在“经典化”的小说作品与读者重逢，诗人、评论家何向阳主编的“女性短经典”系列图书已由江苏凤凰文艺出版社推出三本：王安忆的《乡关处处》、铁凝的《永远有多远》、徐小斌的《双鱼星座》。该小说集系列聚焦当代最具影响力的女作家，甄选代表作家成就和个人风格，引发读者共情的短篇佳作，一人一部精选集，以不同时空的女性视角，复杂丰满的女性角色，风格各异的文学叙事，呈现中国式现代化进程中的时代变革与个体成长。

何向阳表示：“文学经典不是时效性的热度，而是长久的温度，是与一代代读者相遇中的不断生发。她们的创作起始于改革开放时代，一直延续到今，这套书帮助读者，特别是‘90后’‘00后’读者了解20世纪80年代、90年代的社会生活，女性如何作出人生选择，女性成长的心灵史，阅读她们个人成长与时代发展的故事，在我们面对当下的现实生活中，探寻人生更全面的发展。”

小说要讲好故事，不要为难读者

《乡关处处》收录了王安忆不同创作阶段中具有代表性的五篇小说《雨，沙沙沙》《剃度》《发廊情话》《姊妹行》《乡关处处》，还附有王安忆的创作谈《文学创作的开始》。这些小说跨越了王安忆创作的各个阶段，标识着作家在不同时期对女性命运的思考。“王安忆不动声色的叙述与清雅白描的文笔，使小说如一种带有古意的水墨画，用笔洗练，点到为止，却又蕴藏了苍茫心事与勃勃生机。”在选编中重读这些作品，何向阳对王安忆小说心领神会的精要评述蕴含着中华美学，吸引着读者进入小说的文本。

为何王安忆的小说能创造出这么多鲜活人物？为何王安忆的文学创造力依然旺盛？王安忆说：“这些年来，有一个最重要的、越来越明显的变化，就是我对小说的认识越来越朴素。我觉得小说就是要讲一个故事，要讲一个好听的故事，不要去为难读者。”

王安忆创作初期的小说《雨，沙沙沙》描写了对爱情和生活充满向往和期待的雯雯，到近年创作的《乡关处处》书写在繁华都市辗转生存的保姆月娥，作家始终用真实的笔触刻画日常生活中各色人物，她们是不同时代、不同代际、不同境遇之中普通的、特别具有生命韧性的女性群体。评论家王德威认为，王安忆继承了19世纪以来写实主义小说的正宗。她对人性的勘探，对都市生活社会学式的观察，永远兴致盎然。王安忆的小说细腻而直指人心，她对生活始终秉持着温情而坚韧的态度，从而创造出一部又一部形式各异、独有韵味的佳作。

铁凝的小说清新、朴素，幽默、含蓄，对生活的理解宽广而厚实，对人性的勘探中带着暖心的理解。《永远有多远》收录铁凝不同创作时期具有代表性的中短篇小说9篇：《哦，香雪》《对面》《第十二夜》《永远有多远》《咳嗽天鹅》《伊琳娜的礼帽》《信使》等。铁凝塑造了香雪、白大省、伊琳娜等生动鲜活的女性形象，通过日常生活中人物之间微妙的关系，特别细腻地描写人物的内心，从中体会和发掘不寻常的人生况味，呈现中国当代女性的生存处境。铁凝特别擅长描写少女形象。“铁凝以细腻的笔触写出了少女香雪对于现代文明的向往。为我们提供了一份时代进步的信史。她的小说又一步步突破着‘香雪’式的纯度，而变得更为圆润丰满。”可贵的是，在这样一种“少女形象”的成长过程中，铁凝一直抱有一种善意的体察，何向阳认为，“正是通过对少女的观测而达到对于人性的深入，才成就了今天的不同凡响的作家铁凝”。

有温煦的抒情，还有冷静的剖析

“徐小斌是文学的多面手，她创作伊始就关心人的多面性，人的存在，人性的丰满、圆润，人作为矛盾体的多种可能。”何向阳对徐小斌的小说创作评价很高，作为一个小说家，她能够把自己对人的思考通过人物化身，写出具有哲理性的文学作品。徐小斌的《双鱼星座》收录了她有代表性的《双鱼星座》《银盾》等中短篇小说，以奇幻的故事情节向读者展开了现代女性的生活空间，揭示现代女性的情感需求，与读者一起探讨她们的精神内涵，真诚地表达了她对现代人的生存状态和内心世界的关怀。

“女作家关注自身的命运，与男作家的角度稍有不同，女作家切入得更加深刻，她们更加了解自己成长中的精神内涵与心理状态，她们不仅有着温煦的抒情性，还有冷静的自我剖析，她们对女性人生与命运的关注和叙写，她们对社会变革的思考，她们不断拓展小说题材，保持着旺盛的文学创造力。”何向阳表示，回望当代女作家不断突破自我的文学创作历程，让文学研究有一种比较的视角，将当年女作家的创作与当下女作家的创作形成对照；能够给文学、社会学与人类学的研究者提供有价值的文献性资料。（记者王雪瑛）