冬日的昆仑山间，万籁俱寂，满目荒芜。

清晨，天还没亮，网络维护员毛春林就驾着应急保障车，和同事一起从新疆和田县城出发，踏上了网络维护之路。

他们要赶在春节前去喀什塔什乡的几个村再做一次网络巡检，确保春节期间村子里的网络畅通。

“喀什塔什”在维吾尔语中意为“玉石、石头”，这里平均海拔3500米，是中部昆仑主峰慕士山的所在地，所以也被称作“昆仑之巅，玉河之源”。

崎岖蜿蜒的S216公路

从和田县城前往喀什塔什乡的S216公路是一条蜿蜒在峡谷和峭壁间的盘山路，路上随处可见崩塌的山坡和满地的碎石，耳边不时传来飞石撞击车辆的声音，让人胆战心惊。这条140公里长的山路，最狭窄处只容得下一辆车通行，陡峰和峡谷间的落差高达上百米，巨大的高度差和一个接一个的连环转弯，令人头晕目眩。

而这样的网络维护之路，毛春林一走就是十年。

“哪里有人，哪里就有网络”

“这个站以前到了冬天就会有小松鼠把光缆啃坏。”“基站最开始是太阳能发电的，阴天下雨就没有信号。”“往那边有个站点，我们过去的时候正好赶上大雪，在车里待了3天，我当时还没经验，没准备被子。”一路上，毛春林如数家珍般讲述着每个站点的维护故事。看到记者因受不了山路转弯颠簸而呕吐，毛春林笑着说：“我一开始也这样，吐着吐着就习惯了。”

十年来，这条路上的基站从无到有、从少到多，有信号的路段越来越长。十年来，增多的不仅是基站，还有车上被落石砸出的道道裂痕。

“这个就是夏天的时候被一块石头砸的，我们最怕的就是下雨塌方。”指着挡风玻璃上一个长达10厘米的裂缝，毛春林说，“其实这都不算什么，有一次车被落石击中，我们一同下乡的同志被车身断裂的钢条直接刺穿了右侧肩膀……”

正午时分，毛春林到达了此次巡检的第一站阿潘多克村，他和同事啃了几口馕，来不及休息，就赶紧带着设备开始巡检维护。

阿潘多克村是一个有着200多户居民的高山村落，在这里不仅能看到连绵起伏的雪山，还能望见远处矗立的几座通信塔。“这个塔是2016年建的，当时是村里唯一的基站，还是2G信号。”登高检修的毛春林下塔后，喘着粗气说。

毛春林和买提阿布都拉·买提艾尼爬塔维护基站

在这样的海拔下，快速行走几步都会心跳加速，高空作业无疑是难上加难。毛春林一边喘气一边拍着同事买提阿布都拉·买提艾尼说：“下一个换你来吧！感觉你现在比我厉害！”

十年来，村子的基站从少到多，维护任务越来越重，毛春林所在的和田移动网络维护班组每周至少有三四天在路上，成员也从原来的几个人变成了十几个。“哪里有人，哪里就有网络，哪里就有我们。”毛春林笑着说。

如今，阿潘多克村已经有了4座通信基站，网络信号也从2016年刚通网络时的2G，在2023年变成了5G。凡是有人生活、有房子的地方就有网络信号覆盖。

家装工程师阿克尼亚孜·如则尼亚孜教村民看互联网电视

“人过不去，那就网先过去”

“两辆大巴车送学生回家，结果遇到道路塌方，老师返回策勒县才给乡里打通电话，我们赶紧出动救援，把孩子们接出来。”喀什塔什乡党委委员、副乡长孙海超对几年前发生的事依然记忆犹新，“现在公路上也有信号了，如果再有这样的情况，肯定不用回县里打电话了。”

“其实，我们最害怕的是遇到自然灾害、发生交通事故不能得到紧急救援，村民生病不能及时就医。”说起之前的事故，孙海超依然眉头紧锁，为了在突发情况时快速赶到现场，他曾仅用不到一个半小时就开完了140公里的盘山路。

人过不去，那就网先过去！十年来，信息通信人根据山区百姓的需求，不断加快网络建设步伐。

54公里、62公里、70公里……如今在荒无人烟的盘山路上，已经基本实现了信号覆盖间隔10公里左右。

对于在山区生活的百姓来说，网络线已成为守护健康平安的“生命线”。

“他这个降压药吃了一个月，基本高压控制在125了。”在阿潘多克村卫生所，我们遇到了正在问诊的艾合买提·伊米提医生，他正通过远程就医系统和上级医院视频沟通患者的病情。

阿潘多克村距离最近的乡卫生院有45公里，往返一次仅路上就需要两个小时。崎岖的山路让患者生病时不能得到及时救治，是艾合买提·伊米提一直以来的心病，如今这样的情况正在得到改善。

艾合买提·伊米提医生向记者介绍具备远程视频连线功能的救护车

艾合买提·伊米提说，现在通过远程就医系统，乡卫生院的医生可以远程给患者看病，患者足不出村就能得到治疗。更重要的是，在突发疾病时，也能得到及时救治。去年开始，乡卫生院上线了具有远程视频连线功能的救护车，接到患者以后，就能通过远程视频向上级医院汇报患者的情况。

“快到家了，等我回家吃饭！”

快到村口的时候，护边员图麦尔尼亚孜·依明接到了妻子打来的电话。“快到家了，等我回家吃饭！”这通再普通不过的电话却让他高兴不已。

作为一个抵边村，阿潘多克村有20多位像图麦尔尼亚孜·依明一样的护边员。在荒无人烟的大山中日复一日地行走，是他们的日常工作。能接到家里的电话，和家人取得联系，是以前想都不敢想的事。

护边员图麦尔尼亚孜·依明在护边工作时和家人通话

“以前进山了就和家里联系不上。”图麦尔尼亚孜·依明说，直到前两年，护边的地方手机也有信号了，也能和家里报个平安，遇到什么危险也能赶紧通知村里。

通信网络的畅通不仅给村民带来了安心，更给他们曾经闭塞的生活带来了新的希望。

在阿潘多克村小学，记者看到了在操场上嬉戏的孩子们。“我喜欢拿爸爸的手机看抖音视频，我把爵士、街舞和维吾尔族舞蹈融合起来。”艾克达·麦麦提一边给记者展示她的新舞蹈一边说，“等我练好了，我要去乌鲁木齐参加比赛。”

被网络改变的不只是孩子们的生活，如今村子里的年轻人也多了起来。伊帕尔古丽·吾斯曼去年大学毕业就回到村子里工作，她告诉记者：“小时候没有网络，学习参考资料只有教材。现在完全不一样了，网络让孩子们的见识更多，学习普通话也比我当年容易多了。”

白天工作，晚上做视频，有了网络，伊帕尔古丽·吾斯曼也成了兼职做短视频的“斜杠青年”。记者关注了她的小红书账号，从节日聚会的跳舞，到高山牧场的美景，她记录着自己生活的精彩，也让更多人看到了她家乡的美丽。

村民向记者介绍家里的手机和宽带套餐

十年间，从2G通话到5G视频，乡村与外界的联系，不再仅仅是那条蜿蜒狭窄的盘山路。如今，一条条光纤、一座座基站连接着他们与大山外的世界，孩子们通过互联网享受到和城里一样的教育资源，老人们打开手机与远方的子女随时“相见”——网络就像一束光，照亮了这个位于昆仑之巅的边远村落。

夕阳西下，毛春林结束了一天的工作，踏上了下山的路，离开时几位村民正在家门口贴春联挂灯笼。

“开春后，村里的第五座基站就要建起来了吧，维护任务是不是更重了？”记者问毛春林。

他笑了笑说：“这都没什么，看到村民在家里就能上网，放羊的时候也能用手机和家人联系，我觉得还挺有成就感的。”

毛春林说：“我觉得还挺有成就感的。”

记者手记

毛春林坚守在昆仑山间维护网络的十年，也是我国开展电信普遍服务工作的十年。

十年来，信息通信业深入推进电信普遍服务工作，为老百姓提供用得上、用得起、用得好的信息服务。目前，我国已经实现“县县通千兆、乡乡通5G、村村通宽带”，城乡间的数字鸿沟越来越小，老百姓的致富路越走越宽，手机成为“新农具”，电商成为“新农活”，数据成为“新农资”。

这是毛春林的十年坚守，更是无数通信人的十年坚守。

十年来，有无数个和毛春林一样的通信人，他们不畏高寒缺氧、不怕坎坷荆棘，在荒漠之中挥洒汗水，在高原之巅奉献青春，他们坚守在网络建设的一线，让乡村的“信息孤岛”不复存在；他们坚守在网络维护的现场，哪里有危险哪里就有他们的身影；他们坚守在服务创新的路上，把网络应用送到百姓的指尖上、心坎里。

他们坚守的是通信线，更是百姓的生命线、生活的幸福线和祖国的安宁线。