“阿公，我来送药了，上次的药吃完了吧？来，我们先量一下血压。”在浙江省台州市三门县的边界，珠岙镇珠萃屏村的吕爷爷一大早“下单”两种感冒药，没一会儿，郑志会就背着药箱来到吕爷爷家中。

翻山越岭为偏远山村老人无偿送药，乡村药剂师郑志会已经坚持7年。他的手机号码是周边50多个自然村、2万多位村民的购药热线。他无偿送药7000余次，行程12余万公里，被当地人称为高山上的“移动药箱”……

“只要有人需要，我就无偿送药上门！”

郑志会经营着一家药店，由于脾脏被切除，身体欠佳。他经常守在药店，等着村民上门买药。“郑医生，我老伴心脏病犯了，家里没药了，能不能帮帮忙？”2018年7月的一个深夜，郑志会接到大山里一位老人的求助电话，电话那头的声音焦急而颤抖。郑志会没有犹豫，立刻抓起药箱，驱车赶往老人所在的村庄。山路崎岖，夜色如墨，郑志会顾不上危险，心里只有一个念头：“救命药一刻也不能耽误！”进山送药回来后，郑志会意识到：许多山区老人缺医少药、出行不便、子女不在身边。于是，他暗下决心：“只要有人需要，就无偿送药上门！”

2025年1月，郑志会（右一）和“红蜂侠”志愿服务队成员在珠翠屏村为山区老人吕文阶提供基础健康检测。

随后，郑志会自费印制百余张宣传页和名片，在珠岙、亭旁两镇山村的人口集聚处发放，并说上一句“24小时服务，不收配送费”。郑志会说到做到，无论远近，金额多少，都随叫随到。最忙的一次，郑志会一天为60多户送药；最远的一次，跑了80多公里。无论是台风天还是寒冬夜，他始终坚守在送药路上，承诺伴着爱心传递到每一个角落。

为困难群众送药时，郑志会看着有些老人在口袋里搜罗硬币，他便挥挥手说：“不用给了！”由于长期外出送药，自家药店经营并不理想，妻子郑亚萍也曾强烈反对：“每年光油费就要一两万元，这是在做亏本生意！”“山区老人不方便的地方真的太多，我坚持送药，只希望他们都健康”。

郑志会坚持的承诺，也让他的送药路险象环生。2023年1月，郑志会上山送药时不慎滑倒，腰椎骨断裂，3个月不能动；2024年3月，他下山不久出现吐血症状，一度陷入昏迷，医院检查发现是胃部大出血……最惊险的一次是2021年台风“灿都”登陆前夕，他接到一位老人的求药电话，随即上山送药。天气阴晴不定，上山前还艳阳高照，下山时已是风雨大作，一处山体滑坡突发已到眼前，郑志会来不及作出反应，左后轮被石头击中，车滑出去两三米远，那一刻，离坠崖只差了几十厘米。

那次意外让郑志会决定暂停送药，但其间每日不断的购药电话始终是郑志会放不下的“心结”。半个月调整休息后，蜿蜒山路上又出现了那个送药身影……

“志会啊，比我的亲儿子还亲！”

郑志会上山，不全为送药。他随身携带的药箱约重10斤，除药品外还放着血压计、血糖仪、尿酸仪等仪器，每次送药都志愿帮助老人做些基础检查，进行医药科普。

“阿婆，药过期可不能吃。你以后需要什么药，随时给我打电话，我都给你送来。”“我是晓得过期了，但是都没坏，扔又不舍得扔，我就接着吃了。”

2024年10月，郑志会（右一）在自家药店。

在独山村郑奶奶家中，郑志会注意到老人家有时不按时吃药，开封的药放到过期后仍继续吃。他对着郑奶奶反复叮嘱，离开还特地把过期药带走。郑志会发现，独居老人不识药理、吃过期药的情况较为普遍。为此，他发起“以旧换新”活动，通过以物换药、旧药换新药的方式，帮助老人清理过期药品，一年时间里，他就收集了一麻袋的过期药。

“米顺公，红药水怕太阳，窗门、锅灶头这些地方都不好乱放。这个药箱送给你，以后药丸、药水和止痛膏全部放里面，方便你用。”郑志会上山送药时发现部分老人习惯随意放置药品，把药与杂物混在一起，要用时找不到，有的甚至把药放在阳光直射处，高温暴晒影响药效。下山后，他又陆陆续续自费购买300余个药箱，送给有需要的人。郑志会的善行“脚步”不止于此，他还经常为偏远山村老人代购日用品、修理电器、接送就医、跑腿办证……

“阿婆，我不差这点时间，你坐着我帮你收拾一下，不要摔倒了。电饭煲我看过了，没坏，我下次来给你换个新的插头就行。”在吴岙村，郑志会结识了年过八旬的空巢老人陈阿婆。第一次送药上门时，郑志会看到屋子里堆满大大小小的杂物，进出只留一条通道，老人家一不小心就会绊倒，热心肠的郑志会撸起袖子就开始收拾。朝夕相见，老人对郑志会从陌生到熟悉，从感谢到依赖。山坳坳里的陈阿婆拉着他的手说：“志会啊，你比我的亲儿子还亲！”

“郑哥，我想跟着你干！”

“郑哥，我想跟着你干！我负责派送的几个村都是高山村，和你同路。”一天，韵达快递员李强找到郑志会，眼神坚定。他曾多次看到郑志会冒雨送药，那份执着与奉献在他心里埋下志愿服务的种子。

2025年1月，郑志会（左一）和“红蜂侠”志愿服务队成员在竹墩村倾听独居老人吴爷爷的生活需求。

无偿送药这条路并不孤单。郑志会的身边围聚了许多爱心人士，志愿服务队伍初具雏形。2022年，在珠岙镇党委的推动下，一支以郑志会为核心，由韵达快递员、党员干部、热心群众等组成的“红蜂侠”志愿服务队正式成立。在相关部门的积极推进下，三门县还开辟了高山快递专线，让送药更快捷。这支队伍以“为山区老人无偿送药”为主线，同时提供生活照料、心理陪伴、健康咨询等志愿服务，用行动温暖着山里的每一个角落。

三门县地处浙东沿海，夏季易受台风影响。2023年7月“杜苏芮”来袭，全县大范围强降雨，珠岙镇里桃线路多处出现路面毁损，车辆无法通行。其间，郑志会在药店里接到求助，一位患有高血压的老人突然病情加重，急需药品。

“车开不过去我们就走过去！”听到电话那头焦急的声音，在一旁买药的陈维主动提出帮忙送药，并从郑志会手中接过药箱，“我是附近的护林员，对路况比较了解，我来送药也算是发挥特长”。到达毁损路段后，陈维果断下车，冒着风雨一路疾行，经过两个多小时的艰难跋涉，终于将药品送到对方手中。老人家属激动地上前握手：“太感谢了！要不是你们，我真不知道该怎么办。”这次送药后不久，陈维也正式加入志愿服务队，成为一名“红蜂侠”。

截至目前，“红蜂侠”志愿服务队已发展壮大到436人、7支小分队，服务范畴也从无偿送药拓展到健康义诊、接送就医、跑腿代办、电器修理、节日慰问、文明创建、安全巡防等多个范围。

盘山公路蜿蜒如旧，郑志会的药箱在颠簸中发出轻微响动，那些被归类好的药品，那些等待检修的电器……都在下一个晨曦里静静等候。七年间，他送出的不只是药，更是被快节奏时代稀释的陪伴。当城市里的智能药盒开始提醒用药，这里的老人依然相信，那个风雨无阻的身影，才是生命最好的守护……