作者：高 昌（《中华诗词》杂志主编、中国作协诗歌委员会委员） 沈尹默先生在《月夜》中写道：“霜风呼呼地吹着,月光明明地照着。我和一株顶高的树并排立着,却没有靠着。”这里表达的是诗人的精神独立意识。比沈先生晚了半个多世纪的女诗人舒婷在《致橡树》中说：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”同样表达了平等人格和独立风骨。这种人格尊严和精神觉醒，分别出现在五四初期和改革开放前期，同样让人们感受到思想解放的激情震撼。 在舒婷另一首名诗《神女峰》中，人性审视和历史反思的意蕴表达得更加强烈。这些诗句以反传统的姿态兀立诗坛，但字里行间却洋溢着浓郁的古典韵致，唤起读者关于传统的联想和思考。 很明显，舒婷的《神女峰》和战国宋玉笔下的巫山神女传说，有着千丝万缕的时空联系。唐代元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，用的也是巫山神女的典故。仔细品味舒婷《神女峰》的诗句，比如“美丽的梦留下美丽的忧伤，人间天上代代相传。但是，心真能变成石头吗？为眺望远天的杳鹤，错过无数次春江月明”等等，就会发现，其中心意象也是来自这一神秘传说。其优美的抒情母题，和唐代元稹的《离思》是出自同一人文血脉的。不同之

作者：胡松涛 一对喜鹊在草坪上觅食，吃饱了，或者游人走近了，便一翅膀飞到金水河的栏杆上，或者飞到我的哨位旁。这样，我就认识了这两只喜鹊，这两只喜鹊也认识了我。我认识的还有负责这一片的警察、环卫工人，每天经过的公交车，每天早晨来天安门前打太极拳的一位白胡子老人。 喜鹊站在汉白玉栏杆上向远方凝视的样子，喜鹊信步草地的样子，喜鹊喳喳叫着飞成影子的样子，喜鹊如织女下凡一般突然停在我面前的样子，喜鹊站在城墙上往下看的样子，都是我喜欢的。小时候听村里老人说，喜鹊在谁家院子里叫，谁家就有喜事。喜鹊是吉祥鸟，代表人间的祥瑞。 喜鹊与我，天天遇见，时常对视。我看它和它看我的眼神，渐渐地成了老朋友见面时的眼神。有时，我看见一只喜鹊站在栏杆望柱上，心想，另一只喜鹊呢？这时，另一只就在不远处喳喳地叫起来，好像心有灵犀地对我说，我在这儿呢！ 自从认识这两只喜鹊之后，我一走上哨位，往往不自觉地就抬头寻找喜鹊的踪迹。麻雀成群飞过，几只灰喜鹊站在观礼台上鸣叫，两只红嘴蓝鹊路过，和平鸽来访……然而最常见的还是这对喜鹊。 我好奇，想知道这两只天天来金水桥的喜鹊住在哪里。有个周末，我请了半天假，寻找喜鹊的家。那两只喜鹊像

作者：裘山山 我一直声称是个热爱植物的人，走在路上，见到的花草树木总能叫出个八九不离十，家里虽然没有花园，也喜欢种植。但这次来到衢州龙游，却两次被无比陌生的植物难住了，很羞愧。 一次是在龙游博物馆，看到展板上介绍说，在龙游海拔1500米的山上，有锥栗树、檫木树和短柄。这三个树名我都是第一次听闻，不免有些好奇，为什么龙游山上会有这些少见的树？难道是因为龙游是个移民城市，这些树也是“移民”而来？ 两天后，在龙游皮纸的非遗展示馆里，我又见到了几种非常陌生的树名——青檀、雁皮、山桠皮以及楮树。 更让我意外的是，它们都是造纸的珍贵原料。 原先我一直以为造纸的原料无外乎是麻、竹、藤、芦苇以及麦秆之类，没想到，造纸尤其是造宣纸的原料，竟然大多都来自树，具体说，是来自树皮。故而龙游的宣纸，有皮纸之称。 在此之前，我脑海里能把树皮和纸联系在一起的，只有桦树了，白桦或者赤桦。在遥远的大兴安岭，人们会在桦树皮上写诗送给心爱的人。因为桦树皮一层一层剥离后，很薄很光亮，可直接书写。但那不是纸，只是树皮。真正的皮纸，是将树皮经过九九八十一道关的打磨之后，涅槃重生生产出来的。 自古以来，我们的祖先尝试过用各种原料造

作者：李青松（生态文学作家，著有《开国林垦部长》《万物笔记》《北京的山》等） 2022年4月22日，我关上屋门独自一个人流泪。一粒一粒，一颗一颗，为一个人的离世而流泪。那是一个悲伤的上午。 他叫雅克·贝汉。 他的作品曾经深刻地影响了我——让我明白了两个词：节制与情感。 之前，我已经很少看电影了，却因雅克·贝汉的名字，我于2004年的某一天，走进了电影院。看完《迁徙的鸟》的那一刻，影片巨大的震撼力几乎令我目瞪口呆。我全然不知自己是怎么走出影院的。插图：郭红松 《迁徙的鸟》是雅克·贝汉执导的一部自然纪录片，描写了各种候鸟为生存而艰难迁徙的历程。从寒冷的北极到炎热的沙漠，从深邃的低谷到万米高空，候鸟在迁徙中，面对各种危险和人类的贪婪，表现出了惊人的勇气、胆略、智慧和情感。全片没有大开大阖的戏剧情节、跌宕起伏的人物命运，有的只是鸟的遭遇、欢乐和不幸。鸟类的飞翔是一种奇迹，羽翼在风中闪动，我们似乎能够触摸到风的颗粒。然而，看得越清楚，内心便越是凄凉。 这部96分钟的纪录片，旁白和解说据说竟然不超过五百字。 雅克·贝汉为何要拍这样一部纪录片？ 童年时期，雅克·贝汉是个顽皮的孩子。他喜欢爬树，喜欢掏

作者：高艳慧（河北美术学院副教授） 庄子曾用“解衣般礴”来描述一位画师的精神气质。一位国君召集画师们前来作画，大部分画师都神色庄重地润笔调墨，生怕怠慢了国君。唯有一位画师接到作画任务后，不慌不忙地返回住处，脱掉上衣盘腿而坐，国君要求作画的事情仿佛根本没有发生过一样。令人感到惊讶的是，国君却认为这位“解衣般礴”的才是真正的画家。 在这个故事中，庄子用国君的口吻，道出了中国绘画乃至中国艺术的内在气质。在庄子看来，包括绘画在内的艺术创作，应该是精神力量的抒发，画家和艺术家的使命并不是按照他人的要求命题作画，而是通过笔墨丹青的形式，使自己对生命与自然的理解跃然纸上。中国绘画艺术对生命与自然的诠释，往往意味着画家需要将自己的主观意识进行发挥。中国绘画在“形似”与“神似”之间，往往更青睐后者。 “神似”之神，便是主观精神的豁达贯通，也是画家主观意念的抒发，这使得写意成为中国艺术和中国文化的重要特征。写意讲究超越现象之后对道的体悟。就人生哲学而言，写意意味着对生命个体有限性的超越，而就绘画艺术而言，写意则要求通过悟道的过程，达成返璞归真的艺术境界。 面对生命等哲学问题，中国文化喜爱用“悟道”一词进行

张 洁 不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起天堂里的张洁，她重新开启的新生活，各方面都好极了吧？转眼间她已离去半年多了，但我仍纠结在2月7日一大早，惊悉她已在美国病逝的那一瞬间，当时只觉得眼前一黑，周围电闪雷鸣，泪飞顿作倾盆雨！就在那一周前的春节前夕，我还给她发了电邮，却一直未收到回复。我心中隐隐有所不安，因为以前每次发电邮过去，都是很快就能收到她的回信。上次通电邮是在2021年的“十一”，我发去节日问候，她马上就回了一封短信，全文如下： 小蕙，接到你的信真高兴，已经很久没有你的消息。接到你的信后，知道你一切都好，放心了。 我还好，就是太老了，走路都摇摇晃晃了。 不过女儿已经把我接到他们家来了，全家对我都很关爱。女婿还经常给我做饭吃，孙子、孙女也都照顾我，可惜他们都工作了，不经常回来。想想上帝还是公平的，我一辈子受苦受难，却给了我这样一个安逸的晚年。 你要多多保重，世界变得如此麻烦啊！ 想念！ 张洁 唉，我非常后悔没重视其中的一句话——“我还好，就是太老了，走路都摇摇晃晃了。”当时我不以为意，还对她说：“你哪里老了，人家马识途马老107岁了，还在写书，你比他年轻

学习要主动。昨天也跟大家提到《论语》里面讲的，“不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣”。遇到事情不懂的，“该怎么办？该怎么解决？”都不会自己想方设法，都是在那里退缩或者唉声叹气，孔子说，“吾末如之何也已矣”，那我也拿他没办法。“天助自助者，天救自救者，天弃自弃者”，你自我放弃了，谁也帮不上忙。俗话说“扶不起的阿斗”，就是指没有信心，自我放弃，那谁都帮不上忙了。这个主动是什么？看到自己的习气了。有一个同仁说，“我看到我傲慢的习气了，我好差劲”。我说，“你怎么起这个念头？你看到自己习气，叫发现自己的过失，叫开悟”。开悟好不好？好。但是我看现在很多人发现自己的习气，脸都很臭，“我怎么这么差”，那个念头又是一个习气，疑，怀疑自己、否定自己，又一个习气冒起来了。就好像我们小的时候到百货公司去，台湾百货公司有一个玩具叫“打地鼠”。“打地鼠”有差不多二十只地鼠，头突然冒出来，打中一只就得一分，随时冒出来就打下去，随时冒出来打下去。就好像烦恼一样，一出来，“砰”，一出来，“砰”，打到它不敢出来。就像猫守在老鼠洞口，“你敢出来，我把你吃了！”人对治烦恼就要像猫守在老鼠洞口，老鼠最后连动都不敢动。现在对治

作者：吴中胜（赣南师范大学教授） 中国人四季观念的形成可以从“春、夏、秋、冬”这几个字的本义见出一些端倪。“春”字最早见于甲骨文，本义是草的种子推土而出，开始生根发芽了。《说文解字》：“春，推也，从艸从日，艸春时生也。”作为季节的“夏”字是假借字，本义为“雄武的中国人”。《说文解字》：“夏，中国之人也。从夂；从页；从臼。臼；两手；夂，两足也。”假借指代一年第二季。“秋”字本义指成熟的庄稼，《说文解字》：“秋，禾榖孰也。”甲骨文的“冬”字像一根绳子两头都打了结，本义表示“终”。从“春、夏、秋、冬”这四个字的原初意义，我们可知，中国人从人文之初就与天地自然紧密联系。臧克和先生认为，春、夏、秋、冬四个字本义就是草木从萌动初生、盛大、成熟到枝垂叶落的生命历程。（《说文解字的文化解说》）古代不少文化典籍都有关于“四时”的记载。如《尚书·尧典》载有“日中星鸟，以殷仲春”“日永星火，以正仲夏”“宵中星虚，以殷仲秋”“日短星昴，以正仲冬”。又如《逸周书》就有浓厚的“四时”观念，《逸周书·周月解》：“万物春生、夏长、秋收、冬藏，天地之正，四时之极，不易之道。”春种夏长秋收冬藏，依序体现农耕文化的生活节拍

作者：王晏桦（西北师范大学文学院副教授） 冬至，是中国二十四节气之一，又称至日、长至、日短至、南至、冬节、拜冬、亚岁等。这一天太阳直射南回归线，北半球白昼最短、黑夜最长。古人通过观测太阳和北斗星，形成了早期的时间观念，建构了最早的时间体系，商朝末年，春分、秋分、夏至、冬至四个节点基本确定。到周代，选取一年中日影最长的一天作为新年起点，《太平御览·时序部》记载：“十一月建子，周之正月，冬至日南极，影极长。阴阳日月，万物之始，律当黄钟，其管最长，故有履长之庆。”周代以冬十一月为正月，冬至是新年岁首，现在民间仍有“冬至大如年”的说法。 冬至在古人的观念中极为重要，此日阴极之至，阳气始生，万物更新，官方和民间都有比较隆重的祭祀和庆祝活动。“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆贺往来，一如年节。”（孟元老《东京梦华录·冬至》）可见宋人非常看重冬至，视同过年。作为宋代文学的代表样式，宋词中有不少描写冬至的作品，范成大《满江红·冬至》词句云：“但逢节序添诗轴”，节日总会引发文人的感怀，将各种心绪诉诸词句，这些词作既呈现了冬至独特的自

“下半辈子我就是你的手你的眼”2018年10月，27岁的杜富国因执行排雷任务失去了双手和双眼眼球被摘除后杜富国的眼睛需要定时做清洁这个任务就落在了妻子王静身上自此，王静便成了杜富国的眼睛“我们之间有一些很小的默契她往上抬一下，我就知道要上台阶她往下轻轻动一下我就知道要下台阶”杜富国说：“虽然伤在我身上但是痛在他们心上只有我好起来了，重新站起来了家人才会为我高兴”今年7月在结束三年多的康复治疗后杜富国顺利出院目前，他康复情况良好已经可以完成独立进食、洗漱等日常活动现在，杜富国是南部战区陆军微信公众号的播音员接下来，他会回到部队和战友们并肩战斗“我会用我的声音分享强军故事也会在战友背后默默支持他们”今年7月27日杜富国荣获“八一勋章”这是一名军人的最高荣誉他说：“我只是做了自己该做的党和人民却给了我很高的荣誉这份荣誉是属于我们所有扫雷官兵的”虽然如今目不能视，袖口空空但杜富国曾说“虽然没了双手，但我还有双腿可以继续为梦想奔跑虽然失去光明只要心中升起太阳我的世界依然五彩缤纷”他是大家心中的排雷英雄更是生活的强者向杜富国致敬！来源：央视新闻综合《面对面》