安多气象站 方乐群 摄（人民视觉）从西藏拉萨坐火车往北5个多小时，海拔升至4800米，就到了唐古拉山脉脚下。西藏那曲市安多气象站就在山的南麓，这是世界上海拔最高的有人值守气象站，被誉为“天下第一气象站”。全国优秀共产党员陈金水1965年和一名同事在荒坡上搭起了两顶帐篷，建起了安多气象站。此后，一代代安多气象人在这里坚守，克服高寒缺氧等困难，“把脉”风霜雨雪，“追逐”风云变幻，为全球气候变化研究作出重要贡献。这儿的日子风雪多氧气少，头痛失眠是家常便饭安多有“三多”，风多、雪多、寒冷天气多，是全国中低纬度高海拔、面积最大的多年冻土地区。一年中，8级以上的大风天有140多天，最大风速大于40米/秒；年平均温度零下2.8摄氏度，最低气温达到零下43.2摄氏度；降雪日数为109天。当地人形容安多：“四季穿棉袄，氧气吃不饱，风吹石头跑”。6月里，记者在安多穿起了羽绒服，每天经历着大风呼啸、暴雨倾盆、冰雹落下——安多年平均雷暴日数达90天，年平均冰雹日数超过70天，均为全国之最。然而，这些不是最难熬的，高寒缺氧的环境格外磨人。“我刚来的时候，每天晚上都头痛欲裂睡不着，持续了一个月。”31岁的张晓星是

作者：周小华30年前，湖南省长沙市天心区的孙美华在自己家里安装了一台座机电话。30年来，她坚持把电话免费提供给老人和学生使用。即便是通信技术日新月异、老式座机换了一台又一台的今天，孙美华从没有想过拆机。她说，考虑到周边一些高龄老人不喜欢用手机，上学的学生不能带手机，为了给他们提供方便，便一直将座机保留至今。被评为“长沙好人”“湖南好人”、人称“留灯阿姨”的孙美华告诉记者，这台电话座机是维系邻里和谐关系的纽带，其中的快乐也许你想不到。花甲阿姨和温暖的小店6月30日下午，记者来到离白沙古井不远的天心区城南路街道白沙街69号，孙美华的小店——伊霞食品店就开在这里。店面不是很大，只有50平方米，但货物和商品摆放得整整齐齐。一进门，记者正好看到孙美华正在用酒精细心地擦拭柜台上的红色电话座机，然后用保鲜膜将电话包裹起来。在这里，孙美华的小店几乎家喻户晓。进门一抬头就能看到一块“平安门店”的牌匾。在小店的收银台前，还摆着一个急救医药箱，里面的创可贴和药品都是免费提供给有需要的人。孙美华今年正好花甲年华，上个月过的60岁生日。从2012年开始摆地摊，刚开始主要是卖当归蛋和香烟。几经变迁，2017年，孙

在吉林通化，有一名叫王铁映的民警，他用脚步丈量民情，用智慧解锁致富密码，用创新织就平安网络。这名吉林出入境边防检查总站通化边境管理支队麻线边境派出所政治教导员，以14年如一日的坚守，在边境一线书写着新时代人民警察的责任与担当。从“外乡客”到“贴心人”，从“小渔村”到“打卡地”，从“一人守”到“全村防”，他用三重身份诠释着“戍边”的深刻内涵。今年五四青年节前夕，王铁映被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。2011年初入警营，面对麻线乡下活龙村星罗棋布的农舍与阡陌纵横的乡路，王铁映也曾迷茫。但他坚信“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”，每日穿梭于乡野之间，将足迹化作丈量民情的标尺。经过无数次走访，他总结出“三必到三结合”工作法：急难险重必到、婚丧嫁娶必到、逢年过节必到；与扶危帮困结合、与维护稳定结合、与长远发展结合。14年来，他的走访行程超两万公里，记录30余本走访笔记，实现警民双向熟悉率100%。村民家中的大事小情，他件件放在心上；田间地头的家长里短，他句句记在本中。群众亲切地称他为警队“铁脚板”、民意“百事通”。这份执着与付出，也为他赢得“吉林省优秀人民警察”“全国公安机关爱民

作者：葛新2023年，我来到位于山东邹城市东部的农业乡镇香城镇苗马村担任驻村第一书记。苗马村共300多户、1000余人，土地平阔，适合农业发展。初到村里，我对能否胜任第一书记心里没底。我跟着村党支部书记马强胜入户走访，到田间地头了解情况。烈日下，几名中年妇女正在拔草。“她们多是留守妇女，收入来源十分有限。”马强胜说，“咱们的集体经济虽然这几年有所增长，但要让乡亲们日子过得更红火，还得再突破！”做大做强村集体经济成为我们的共识。我和村干部拧成一股绳，白天一起钻大棚，晚上共同查资料，最终锚定两条发展路径：一是向上求索，积极与山东农科院合作，建设小麦良种试验基地；二是自身挖潜，发展生姜、地瓜等产业，利用大棚种植反季节蔬菜。发动群众并不容易。推广生姜种植时，村民老董蹲在地头直摇头：“种了一辈子麦子，哪会伺候这玩意儿？”我们请来农技专家手把手教学，同时组织党员带头试种。最终，不少人动了心，决定跟着一起干。当首批生姜以每斤5元左右的价格被收购时，老董攥着钞票找到我：“葛书记，明年我还接着种！”去年春节假期，正当我们干劲满满的时候，一场多年未遇的大雪突如其来。“葛书记，雪把大棚压塌了！”种植的反季节

作者：段苏航 李丽6月中旬，云南省大理白族自治州洱海西岸，连片的粮田刚刚结束插秧季，满目新绿。大理苍洱留香农业发展有限公司副总经理张建平来到田间查看秧苗长势，他说：“今年公司在大理市湾桥镇和喜洲镇种植了3488亩‘云粳37号’水稻，秧苗移栽后，进入分蘖期，再过半个月就长得很旺盛了。”

无数个日夜，他与技术骨干在掌子面反复试验单楔形掏槽、双楔形掏槽和电子雷管起爆，细致观察每一炮的矿堆形态与进尺效果，在一次次失败中总结经验，最终淬炼出“375工作法”——通过精准布眼与炸药控制，使单炮进尺从2.2米跃升至3.1米，爆破效率提升14.3%。这簇创新之火，点燃了千米井下的效益之光。蒲焰带领班组累计超产矿石42.6万吨，直接创造经济效益4.79亿元。随着“375工作法”在全矿推广，5年间节约成本近3000万元。3年前，蒲焰的工作岗位从凿岩台车司机转为安全员，主要负责回采盘区的安全工作和工程质量。岗位变了，但创新的步伐却未停歇。在他眼中，废旧铁盒、废纸箱都是“宝贝”：利用废弃铁盒改造回风井密封装置，单项目节约成本17万元。“‘优本创效’的核心支撑在于通过创新提升资源利用效率和矿石质量。抓好工程质量、提升单炮进尺，二矿区的优本创效必将大有可为。”蒲焰说。他总结推广的“蒲氏工程质量五步控制法”，助力班组实现多年“零事故”，被评为全国“安全管理标准化示范班组”。