韩靖跑步赶往现场。长江日报记者 陈勇 摄从湖北省武汉市硚口区长堤街家中出发，过江汉桥到汉阳，再从月湖桥回来，约5.2公里，在武汉的这条环汉江景观道上，从小到大，来来回回，韩靖跑了无数次。得益于军旅生涯和退役后18年来坚持不懈地锻炼，关键时刻，他仅用3分钟飞奔500米，抱着昏迷不醒的儿童送进了急诊室。据了解，这不是韩靖第一次救人，去年跳桥救人的英雄也是他。“退役后第一次拼尽全力地奔跑”韩靖抱着2岁患儿飞奔就医。 （视频截图）“谢谢叔叔！”2月24日9时30分，康复出院的2岁男孩凡凡跟着妈妈来到武汉市硚口区交通大队，感谢辅警韩靖的救命之恩。跟着家长赠送锦旗的时候，收到韩靖回赠的警察小熊玩具，凡凡开心不已，一连在韩靖脸上亲了好几口。2月13日下午5时许，2岁的凡凡高烧昏迷不醒，妈妈和爷爷吓坏了，抱着浑身抽搐的凡凡就往市第一医院赶。当时正值晚高峰，武汉中山大道上车流如织，路上凡凡浑身抽搐，情况危急。关键时刻，正在路口执勤的韩靖见状抱起凡凡，飞奔500米，仅用3分钟就将凡凡及时送进了急诊室（长江日报2025年2月16日曾作报道）。“那是我退役后第一次拼尽全力奔跑。”2月23日下午6时，穿上运动鞋，38岁的韩靖脚步轻盈地跑上街头，开始5公里跑训练。路过凯德广场路口时，他指着对面不到500米远的利济路口告诉记者，2月13日，也是这个时候，作为利济路交通岗辅警，他正在路口执勤。接患儿（凡凡）母亲的求助，他抱起2岁的孩子就跑。当时天特别冷，他上身穿了5件衣服，有卫衣、毛衣、棉袄、背心和外套，腿上还裹了一条棉裤，速度根本跑不起来。看着怀里因昏迷变得越来越重的孩子，他拼命地跑，一口气跑到医院急诊室，将孩子放到病床上，这才感觉浑身发软，背后全是汗。“上一次像这样跑还是在海军陆战队”“上一次像这样跑，还是2006年在海军陆战队参加铁人三项赛。”退役18年，韩靖一直坚持着部队养成的习惯——定期进行5公里越野跑，他说那次比赛令他终生难忘：“我们先在海里游10公里，精疲力尽上岸后，再全副武装在沙滩上跑10公里，再负重冲上一个长800米、陡60度的长坡，然后再奔袭3公里，才到终点。”“当时正值盛夏，烈日当头，全副武装在沙滩上奔跑，汗水闷在厚厚的衣服里，就像蒸桑拿，令人喘不过气。在最后冲刺中，战友一个个（力竭）倒下，全连只剩下我和另一个战友（还在坚持）。我（体力）也到了极限，摇摇晃晃中听到有人喊我的名字。恍惚中看到战友们哭着为我加油，我咬牙坚持到终点才倒下……”2025年2月23日下午6时15分，跑到江汉桥上，韩靖告诉记者，上学时，他和同学经常在下面的江滩玩“打仗”游戏。大家三五成群追逐嬉戏，他是里面跑得最快的人，每次都能追上假想的敌人，特别开心。于是，2005年初他报名成为一名海军陆战队员。令他没想到的是，新兵第一次5公里越野训练，他跑了倒数第一。他不服气，可爆发力好、耐力不足的他每次都是前100米遥遥领先，然后就气喘吁吁地被一个个战友反超。下了连队，老班长的话激发了他的斗志。按照老班长传授的“秘诀”，韩靖每天偷偷在衣服里塞8颗训练用的仿真手榴弹、两壶水，负重玩命地练。两个月后，当卸下负重轻装上阵时，他的5公里成绩由原来的26分钟，一下提高到16分59秒，成为全营跑得最快的人。“万一触底碰到江中巨石，就回不来了”　韩靖跳桥救人。（视频截图）2025年2月23日下午6时30分，下江汉桥，经汉阳，到月湖桥，在桥中间的一块警示牌前停下，韩靖指着护栏外的一个碗口粗的灰色管道告诉记者，2023年7月28日早上，他在那里跳下近20米高的大桥，在江中救起轻生女子。据韩靖回忆，当时，天蒙蒙亮，正在月湖桥上执勤的他和同事接警后赶到现场，只见离桥墩约40米的护栏外坐着一名女子。他见女子情绪激动，悄悄将自己的电台、记录仪等物品交给同事，以防万一。“其实，跳桥救人前我也犹豫过。你看，这里江边遍布巨石，江底应该也有，跑过来的时候我就想过这些。我身高1.72米、体重130多斤，从这么高的地方跳下，入水起码要有七八米深，万一触底碰到石头，就回不来了。但警情就是命令，作为一名曾经的军人，一名辅警，群众有危险，我必须上。”于是，那名女子跳下去后，他跟着就跳了下去，所幸江水较深，他幸运地浮了上来，救下了女子。韩靖认为，他能跳桥救人，得益于部队对他的锤炼。“海上训练先过吃苦关，所有队员顶着40℃的高温赤膊训练，晒脱了皮，就到海水里面‘消毒’，那种钻心的疼无法用言语表达。然后是心理关，我从小就在江边游泳，向往大海，希望能像高尔基笔下的海燕那样，在大海中搏击风浪。可真正到了大海中间，面对一望无际的海水，会感到深深的恐惧。”最后是过身体极限关。海训有一个保留节目——山地穿越。在炎热的夏季，翻山越岭近200公里，大腿内侧不一会儿就磨破了皮，遇到大雨，雨水混着血水，将衣服粘在肉上，撕心裂肺，到最后，大家只能像螃蟹一样横着走。这种磨炼，让“一往无前，使命必达”成了他刻在骨子里的记忆。10余次追捕，没人能从他身边跑掉2007年，韩靖退伍回汉后，先后在商场、消防队、交通大队工作。部队练就的过人意志和身体素质，成了他出色完成工作的保证。在商场担任止损员时，没有一个小偷能从韩靖的手上逃跑。在武汉市硚口区消防救援大队担任消防员期间，一次，他正在洗澡，接报警，来不及擦干净，穿上消防服和队友就冲了出去，不到5分钟就赶到了现场，及时将火扑灭。在武汉市硚口区交通大队担任辅警期间，他参与拦查、追捕行动10余次，无一人漏网。2019年末，韩靖随警在京汉大道设卡盘查时，一名男子驾车冲岗而逃，韩靖奋力追上，与另一位民警将其堵在了一个死角，从车上搜出一大包麻果。2023年深夜，韩靖随警在舵落口大市场设卡盘查时，一名嫌疑人翻墙欲逃。他从800米远的地方追过来，在墙跟前将对方堵住。2023年，韩靖跳桥救人后，成了感动亿万网友的救人英雄，被中央政法委授予“见义勇为勇士”称号，并荣获“荆楚楷模”“武汉市道德模范”“荆楚交警之星”“武汉最美退役军人”等荣誉称号。2025年2月23日晚7时许，韩靖跑步结束，记者在其工作的利济路交通岗亭看到，桌上摆放着“韩靖志愿服务队”字样的铜牌。武汉市硚口区交通大队成立韩靖志愿服务队，希望更多人能以韩靖为榜样，全心全意为人民服务。对于荣誉和称赞，韩靖说，他只是做了一个退伍军人和辅警应该做的事，“对我来说，这不是终点，而是新的起点。在人生的道路上，我会一直奔跑，奋勇向前”。责任编辑：袁璇总平台审核编辑：徐睿明

“第一次在野外捡到大熊猫粪便时，真的特别兴奋。”“90后”女孩张冬玲说。张冬玲是大熊猫国家公园荥经县管护总站巡护团队中的一员。在这个团队中，和她一样的女调查队员有9人，占比达三分之二。她们共同作为大熊猫的“捡屎官”，为野生大熊猫和大熊猫栖息地保护贡献着自己的力量。从左至右依次是刘景怡、张冬玲、付明霞。在深山密林寻找大熊猫踪迹“我的家乡就是大熊猫‘老家’宝兴，爷爷那辈也有亲戚亲眼见过大熊猫，周围环境营造的大熊猫氛围很浓厚。”张冬玲表示，她从小就与大熊猫有着不小的缘分，这也指引着她选择了动物遗传研究相关专业，并最终走进自然保护区。张冬玲回忆起第一次进山进行大熊猫样线调查，是入职的第二天。虽然此前在学校中有过在保护区做野外研究的经历，但雅安荥经潮湿的气候仍然带来了不适应。当时临近冬日，山地里已覆盖上一层厚厚的积雪，尽管进山时装备了雨鞋、雨衣，出山时还是全身湿透了，头发也结上了冰，“一根根就像萝卜条”。调查队员之所以被称为大熊猫的“捡屎官”，与她们在山上所做的工作相关。每年春季3—6月和秋季9—11月，是容易发现大熊猫新鲜粪便的时期，调查队会上山进行大熊猫种群动态监测。巡护中的张冬玲。“采集动物粪便以及动物食用过的竹叶等，最终是为了对片区内的物种进行研究。”张冬玲介绍，在发现动物留下的痕迹后，调查队员需要用表格记录下点位具体位置，采集回的粪便会带进实验室做简单分析，并送到生物公司做检测，根据结果可以判断留下粪便的个体性别、不同个体之间的亲缘关系等，最终丰富片区内大熊猫的遗传信息库。上山还有另一个任务。调查队员会取下上一阶段在片区安装的红外相机存储卡，结合分布区域，带回分析拍下的大熊猫及伴生动物的状况，最终形成论文成果，为野生动物保护提供理论基础。反复实验只为修复栖息地裂痕除了对野生动物本身进行研究，修复、完善野生动物生存的栖息地也格外重要。当下的大熊猫国家公园荥经片区，正持续进行大熊猫退化栖息地研究修复工作，而这由另一位女性大熊猫“捡屎官”付明霞牵头开展。工作中的付明霞。数据显示，大熊猫国家公园荥经片区总面积达836平方公里，根据全国第四次大熊猫调查结果，截至2013年底，境内有28只野生大熊猫活动，属于小种群。然而，这个小种群正面临基因危机——破碎化的栖息地如同孤岛，阻碍着大相岭与邛崃山两大山系的种群交流。“通过栖息地调查评估，我们发现荥经片区所在的大相岭山系受人为干扰严重，直接影响山系内部之间以及与区域外邛崃山系大熊猫种群进行基因交流。”自此，这个来自北方干旱地区的女生总是穿着全套雨衣，在雾气蒙蒙的泥巴山里一待就是一天，为了研究怎样的植被分布下的栖息环境最适宜大熊猫生存。最终，团队在泥巴山廊道布设的多个监测样方揭示出关键矛盾：过度郁闭的人工林挤压了竹类生长空间，缺乏高大乔木，使大熊猫失去天然庇护所。经过长期试验，团队确定“带状疏伐+阶梯补植”方案——在带状砍伐人工林的同时，分层补栽青冈、冷杉等本土乔木，既为箭竹腾出生机，又重建立体庇护系统。经过5年攻坚，她和团队在泥巴山廊道完成近7000亩栖息地修复，补植本土阔叶树10万余株。令人惊喜的是，红外相机近4年有3次捕捉到“母带仔”大熊猫穿越廊道的画面，证明修复区已成为种群交流的安全通道。“希望在我们的守护下，野生大熊猫种群数量能逐渐恢复。”（图片由采访对象提供）来源：川观新闻责任编辑：周秀萍 周濛总平台审核编辑：刘思远

在河北有这样一群人，他们与全省社会散居孤儿、事实无人抚养儿童进行结对帮扶，为缺少亲情陪伴的孩子们送去温暖，他们就是“爱心爸妈”。前不久，河北“爱心爸妈”志愿服务群体获得2024“感动河北”年度人物荣誉称号。衡水阜城县倪庄村村民王梦雨就是一位“爱心妈妈”，莉莉和糖糖是她照顾的两个女儿。在2017年的一次公益活动中，她遇到了只有5岁的莉莉。当时，莉莉的母亲没有自理能力，父亲得了重病，已经无力照顾她。见面之后，王梦雨一直牵挂着莉莉，萌生了把她接到自己家照顾的想法。她把想法告诉了爱人和女儿，没想到得到了全家人的支持。莉莉到王梦雨家两个月，她的亲生父亲就去世了，怀孕的母亲被接回了四川老家。半年后，莉莉的妹妹糖糖在四川出生。因为她们的母亲有精神智力障碍，而且双目失明，家里人没有能力再照顾一个孩子了。他们给王梦雨打电话询问，能不能抚养这个孩子，不然就要把她送人了。为了不让姐妹俩分离，王梦雨到四川把糖糖也接回了家。就这样，王梦雨担起了照顾两个孩子的重任，成了她们的“爱心妈妈”。她的行为也感染着身边的人，几个志愿者组成了“爱心妈妈”团队，一起呵护这两个孩子的成长。如今，莉莉已经上了初中，糖糖也进入小学读书，姐妹两个都在健康成长。王梦雨的事迹并不是个例。近年来，河北常态长效推进“爱心爸妈”结对关爱工作，广泛组织动员各级妇联干部、机关干部，各类女性社团和社工机构、社会爱心人士，与全省社会散居孤儿、事实无人抚养儿童进行结对帮扶，助力孩子健康成长。截至目前，全省已有3.13万名“爱心爸妈”参与到结对帮扶留守儿童、困境儿童中来。来自邯郸的“爱心妈妈”陈玉文，她的“爱心小屋”给许多留守儿童带去温暖；承德的“爱心妈妈”刘佩仿给结对帮扶的“女儿”希希开家长会、陪她过节，在她的呵护下，希希越来越开朗……置办一身新衣、做一顿美食、进行一次手拉手的谈心、做一场欢乐的游戏……“爱心爸妈”的出现，温暖了一个又一个在困境中的孩子。在2024“感动河北”年度人物发布仪式上，“爱心妈妈”陈玉文、王卫利和王丽霞作为代表来到了现场。陈玉文说，得知当选的那一刻她满心欢喜，这份荣誉不仅是对自己过往努力的肯定，更是沉甸甸的责任。未来她还会一如既往地坚持下去，帮助更多的孩子。来源：长城新媒体责任编辑：王雅婷 熊庆 李默总平台审核编辑：徐睿明

高铭暄 光明图片在中国法律界，提起高铭暄，几乎无人不晓。作为当代著名法学家、新中国刑法学主要奠基者和开拓者，高铭暄与很多“第一”直接相关：新中国培养的第一代法学家，唯一全程参与新中国第一部刑法典制定的学者，新中国第一位刑法学博导，改革开放后我国第一部法学学术专著的撰写者和第一部统编刑法学教科书的主编者……还有一个“第一”，标定了他在杏坛的成就——第一批被授予国家荣誉称号的“人民教育家”。“培养学生，是我一生中最大的乐趣和成就。”躬耕三尺教坛70余载，中国人民大学荣誉一级教授高铭暄无比珍视教师这一神圣职业。他用一生践行着火热的誓言——“教育乃我之事业，科学乃我之生命”。1928年，高铭暄出生在浙江玉环一个三面环山、南临东海的小渔村——鲜叠村。父亲、叔叔和大哥都从事法律工作，受家庭熏陶，高铭暄自小就对法律工作心怀向往。1947年，高铭暄考入浙江大学，两年后转入北京大学法律系求学。攻读研究生时，他进入中国人民大学法律系，并在两年后以全优的成绩留校任教。1954年，刚留校一年的高铭暄被学校选派，参与我国第一部刑法的起草工作。这一年，高铭暄26岁，是起草小组中最年轻的一员。历经25年、前后38稿，1979年7月1日，第五届全国人民代表大会第二次会议表决通过了《中华人民共和国刑法》。那一刻，坐在人民大会堂里的高铭暄热泪盈眶。他看了看手表：16时05分。“这是让我铭记一生的时刻！从此，新中国结束了没有刑法典的历史！”此后数十年间，无论是修订后的刑法出台，还是对刑法修正案的反复讨论，高铭暄都参与其中。在参与立法的同时，高铭暄始终没有离开过三尺讲坛。师者高铭暄，有着海纳百川的包容精神。1984年，高铭暄成为新中国刑法学专业第一位博士生导师，并在此后几十年间培养了60多名刑法学博士。他教过本科生，培养过研究生，指导过博士后研究人员，还为进修生、电大生、夜大生、高级法官班学员、高级检察官班学员授课，培育了众多法学教授、法学家、法官、检察官……“可以说，高老师哺育了一代又一代法律人。”中国人民公安大学校长王轶说。高铭暄指导学生，秉持有教无类的原则，对所有学生一视同仁，同时注重因材施教，尊重每个学生的特点、个性和兴趣。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”是高铭暄心中理想的师生关系。在他的学生中，学术观点不同甚至针锋相对者并不鲜见，但他总是和颜悦色地同学生们分析这些不同的观点。“如果说得有道理，我是尊重各类学术观点的。只要言之有理、持之有据。学术需要辩论，真理越辩越明。”在高铭暄看来，学术发展离不开创新，学生应当具有独立思考的能力，而不是一味追随老师的观点。师者高铭暄，有着严谨认真的治学态度。精益求精讲好每一堂课，是他作为教师的“职业良心”。“爸爸在教学一线工作了几十年，对教材内容其实早就烂熟于心了。但他还是会为了讲好一堂课而精心准备，备课到凌晨也是常事。哪怕是相同的内容讲给不同的人听，他也坚持重新整理讲义。”高铭暄的儿子高晓东回忆。在高铭暄看来，这样做再正常不过：“听众不同，认知角度就不同，因而讲稿需要重新整理，语言表述也一定要适合受众特点。我要尽己所能上好每一堂课，让学生获得最大收益，不能浪费学生的青春。”高铭暄的博士生、中国人民大学法学院教授冯军告诉记者，几十年来，高老师的刑法学课程始终是最受学生欢迎的课程之一。“高老师上课严谨、考虑周全，听得出，他的教案是一字一句推敲得来的。”冯军感慨。冯军留校任教后，高铭暄不放心这个“新手教师”，经常耳提面命，将自己几十年的讲课经验倾囊相授：“给本科生讲课要注重打基础，不要讲太前沿的内容，基本概念一定要清楚，有争议的问题先不要讲；给研究生讲课可以讲有争议的内容，也可以讲前沿问题，但是要把正面和反面的意见都讲明白讲透彻；给博士生讲课要讲最前沿的内容，启发他们自己思考……”即使再忙，高铭暄每年都会抽出数月时间专门审阅学生的论文。他说：“无论带着什么目的来读书，只要当我的学生，就决不允许以混文凭的态度虚度光阴。”师者高铭暄，有着敢为人先的创新意识。在刑法教学领域，高铭暄首倡“综述研究法”，即在教学中指定某个问题让学生全面收集中外资料，形成文献综述并提出见解。在他看来，“这一方法有助于培养学生的阅读能力、拓宽其视野，最重要的是让学生学会思考，逐渐形成自己的观点、明确学术方向”。北京大学法学院教授陈兴良就是这一方法的受益者。他回忆道：“正是通过‘综述研究法’，我进入了刑法学研究的大门，这也成为我刑法学术的起点。”如今，97岁高龄的高铭暄仍然笔耕不辍，关心关注刑法学领域的科研进展。“作为教师，要着眼世界学术前沿和国家重大需求，善于学习新知识、新技术、新理论；要敏锐把握新一轮科技革命发展趋势，产出引领性的学术成果，并将研究成果及时转化到人才培养中；要重视培养学生的科学精神、学术能力、创新思维，为培养造就一大批世界顶尖的战略人才、领军人才，为培养出学术大师提供有力支撑。”他深情地说。2015年4月，因在刑法学领域的杰出贡献，高铭暄荣获国际社会防卫学会颁发的“切萨雷·贝卡里亚”奖。该奖项素有“刑法学界的诺贝尔奖”之称，高铭暄也成为获得该奖的亚洲第一人。“要把中国刑法学搞上去，跻身于世界民族之林。”高铭暄念兹在兹，斗志不减，“只要我们的国家富强，有影响力、有吸引力，刑法学就会做大做强。”年幼时，高铭暄曾在对京剧颇有心得的父亲指点下，学唱京剧名家片段。《洪洋洞》里杨六郎唱的那句“为国家哪何曾半日闲空”，高铭暄唱得极好，也做得极好……70多年前站在天安门西南侧翘首观看开国大典的北大学子，如今已是鲐背之年。而他的眼中依然闪烁着炽热的光芒：“我热爱教育工作。只要身体能坚持，我还会继续做下去……”（记者张亚雄 姚晓丹）责任编辑：李俊博

杰桑·索南达杰，这个名字，也许岁月会冲淡记忆，但人们绝不会忘记，他为可可西里献身的故事。1994年，索南达杰在可可西里为追捕盗猎分子英勇牺牲。30多年过去，在可可西里，这片“中国最伟大的荒野”，盗猎的枪声早已消逝。三江源国家公园古老宁静的土地上，动物们不再对偶尔出现的汽车马达轰鸣声恐惧不已。索南达杰的牺牲到底给这片土地带来了什么？他的身影在这片荒野还存在吗？他的精神在今天是否还有价值？带着这些问题，我们踏上了“寻找”索南达杰的漫漫路途。先锋索南仁青告诉我们，直到父亲牺牲30年后，他第一次看到遗体照片，才终于相信父亲离开了这个世界。“我可以慢慢放下了。”索南仁青说着，泪如泉涌。1994年，索南达杰率领工作组进入可可西里腹地考察，先后发现两个盗猎藏羚羊、野牦牛等国家珍稀野生动物的犯罪团伙，经激烈搏斗，抓获了犯罪分子。那年1月18日，在押解犯罪分子返回县城途中，遭犯罪分子突袭，索南达杰不幸牺牲，年仅40岁。由于环境极端恶劣，殉职一周后，索南达杰的遗体才被前去救援的人们找到。1994年1月30日，他“回到”家乡青海省玉树藏族自治州治多县。小小的草原县城，共2000多人，竟有1000多人来参加他的追悼会。治多县僧人自发燃灯诵经，为这位无神论者送行。出于对孩子的保护，当时12岁的索南仁青没有被安排与父亲告别。1994年2月14日，新华社播发消息《为保护野生动物 县委副书记索南达杰英勇献身》。民间环保组织“绿色江河”负责人杨欣回忆道，二十世纪八九十年代在长江源一带考察时，打猎十分普遍，不少青藏公路上的司机都有枪。“他是绝对的先锋。”电影《可可西里》导演陆川这么形容。30多年后，我们走访索南达杰生前到过的地方，采访他的家人、朋友、同事，却发现索南达杰并不是天生的“环保先锋”。治多，藏语的意思是“长江源头”，有着“万里长江第一县”的美誉，可可西里有一半也在这里。索南达杰最初的理想是为治多培养人才。作为治多县首批大学生，索南达杰毕业后放弃了在大城市工作的机会，回到治多教书。当时，治多县适龄儿童入学率低，为了动员牧民子女上学，索南达杰单骑走访草原各个角落。在很短时间内，全县入学率、升学率、巩固率明显提高，他也成为治多县教育部门的负责人。若非1985年那场特大雪灾，索南达杰可能一辈子都不会和可可西里联系在一起。雪压昆仑，百年不遇。这场雪有多大？许多老人回忆，那是一场“红雪”：白茫茫的世界让人的眼睛布满血丝，皑皑白雪都变成了红色。索南达杰的老家治多县索加乡地处偏远，被称为“天边的索加”。没有组织任命，大雪中，索南达杰奇迹般地爬过雪山、蹚过冰河，从县城回到索加，带队在茫茫雪原中寻找牧民，送上救援物资。随后，他离开心爱的教育事业，请缨回到索加乡担任党委书记。至今，索加乡最有名的建筑依然是“牛头宾馆”。索南达杰组织发动全乡人修建了第一栋砖木结构房屋，让住帐篷的老乡们开了眼界。在牛头宾馆屋顶，我们惊讶地见到了牦牛角和大写字母“A”的独特组合。“索加人热爱牦牛，他在房顶上设计牛角，是象征牦牛的勇敢无畏，而字母‘A’，是他希望自己和家乡勇于开拓，敢做第一。”索加乡党委书记东周巴丁告诉我们，当时的人们认为宾馆代表最好的房子，所以叫它“牛头宾馆”，这个名字沿用至今。几乎同时期，可可西里发现大型金矿的消息不胫而走。早在3亿年前，可可西里已是古特提斯海的一部分，喜马拉雅造山运动以后，地处青藏高原腹地的可可西里地区加快抬升形成。这里平均海拔5300米，永久冻土覆盖了90%以上的土地，环境极为恶劣，人类无法生存。在藏族史诗《格萨尔》等记录中，这里被称为北方“魔国”。然而，传说中闪着美丽光芒的“黑金”“红金”，让成千上万淘金者在短短几年间疯狂涌入可可西里，打破了这片天地亿万年的宁静。每一天，都有新的一夜暴富故事令人血脉偾张，然而，更多的人沦为“金老板”“金霸头”统治的“金农”，甚至在荒野中迷失方向，丢了性命。这些故事也传到了索加乡。此时索南达杰正在思考，能否通过开发可可西里丰富的矿产资源，帮助家乡索加甚至整个治多县，摆脱对畜牧业的依赖，快速改善老百姓的生活？要知道，可可西里有一半在治多！如果加入“淘金者”行列，索南达杰或许会是其中的佼佼者。在无人区找矿，辨别方向是必备技能。索南仁青告诉我们，小时候父亲教他的生存技能就是在野外辨别方向。在高高的黑刺林，索南达杰让他辨别方向带自己出去，传授的方法就是舔一舔右手食指，举起来，从手干的方向，结合风向判定方向。小仁青只成功了两次，他的父亲却据此踏遍可可西里，掌握了矿产主要分布情况。凭借索南达杰的一身本领和努力，1992年治多县西部工委成立，作为治多县委、县政府的派出机构，主要职责是开发矿产资源、发展地方经济，索南达杰担任西部工委书记。牺牲昆仑山口，寒风刺骨。杰桑·索南达杰烈士纪念碑矗立在可可西里国家级自然保护区雕塑旁，经常有人专程前来祭奠。有人把橘子剥开放到碑座上，还有人奉上索南达杰喜欢的香烟。索南达杰的同学、治多县原西部工委的同事靳炎祖已年过70。他记得，30多年前，在纪念碑前的青藏公路上，淘金者、盗猎者的拖拉机、卡车挤得水泄不通。索南达杰第一次进入可可西里时也是驾车，牌照尾号为519，“519”后来被人们解读成“我要救”。事实上，当时他对环境保护还没有太深的理解。二十世纪八九十年代，一种叫作“沙图什”的披肩在欧美市场走俏。一条长2米、宽1米的沙图什披肩，可从一枚戒指中穿过，保暖效果极佳，最高可卖到5万美元。盗猎者如此编织美丽的谎言：“每年换毛季节，一缕缕藏羚羊绒毛轻柔自然地从身上掉落，牧人费尽千辛万苦把随风飘荡四处的羊毛收集起来，做成美丽的沙图什。”其实，“美丽”背后是残忍。制作一条“沙图什”披肩，要以3到5只成年藏羚羊的生命为代价。暴利面前，针对藏羚羊的猎杀在高原肆虐，藏羚羊的数量从20多万只锐减到不足2万只。索南达杰前后12次进入可可西里，第一次看见荒野遍地的藏羚羊尸骨时，震惊不已。有母羊被剥皮后，小羊还舍不得离开，用嘴去找血淋淋的乳房。被抓获的盗猎分子告诉他们，熟手30秒就可以剥下一只藏羚羊皮。开发矿产还是保护藏羚羊？索南达杰陷入巨大痛苦。索南达杰最后一次到省会西宁是和靳炎祖一起。他们先去省里有关部门汇报了可可西里金矿开发管理交叉混乱的问题，然后又到省林业厅就打击可可西里非法盗猎进行汇报。“我们在一起喝酒谈心，这时他想的更多是如何保护可可西里的生灵，就算是开发矿产，也是科学合理的开发，而不是对自然的大肆掠夺。”靳炎祖说。1993年12月，索南达杰带着简陋的装备最后一次进入这片“生命禁地”。此时，索南达杰已令人惊叹地制作了可可西里自然保护区的规划图，并向省里相关部门打报告，建议成立可可西里自然保护区管理处。在可可西里腹地，索南达杰一行截获了两个盗猎珍稀野生动物的犯罪团伙。在押解犯罪分子返回县城途中，行至太阳湖时，心狠手辣的歹徒策划了一场血腥的阴谋，索南达杰牺牲。当人们找到他时，他正作着给枪换子弹的姿势，疾恶如仇的眼睛在戈壁的风沙里，直视着前方。“他本可以不死，他太善良了。”索南达杰进可可西里前的最后一餐是在同学寒梅家吃的，忆及此事，寒梅至今悲愤不已。寒梅当时在格尔木市当护士。格尔木是索南达杰进出可可西里必经之地，治多县西部工委经费紧张，他这个县委副书记只好“厚着脸皮”请同学收留住下。索南达杰一行5人，开着一辆破旧的北京吉普，门都关不上。他带着一把手枪，子弹打出去，弹壳半天掏不出来。寒梅劝他不要去，索南达杰说：“我必须要去，我必须关注这个事情！”于心不忍的寒梅，帮他们借了一顶帐篷，租了一辆卡车，再塞上20个大饼子，和索南达杰相约元旦后见。元旦后，她在医院见到的却只有索南达杰的工作人员，他们在索南达杰书记的要求下，将在可可西里太阳湖附近遇到的得了严重高山肺水肿、在枪战中受伤的两个盗猎分子用吉普车送了出来。这意味着，在可可西里面对18个盗猎分子的，只有索南达杰、靳炎祖和另一个伙伴。此时，索南仁青正在家中盼着父亲回来过年，父亲答应他要带着爆竹回来。传承1999年，索南仁青进入治多县森林公安局工作，25年来破获过多起盗猎案件。“我一直不相信父亲走了，想着他有一天会回来，我希望他对我继承他的事业感到欣慰。”他说。索南达杰保护可可西里的愿望一直在家族里传承。除索南仁青外，索南达杰的外甥普措才仁现在青海省公安厅森林警察总队可可西里森林公安局工作，另一个外甥秋培扎西现在三江源国家公园管理局长江源园区可可西里管理处工作。“可可西里是我的家园，是活着的意义，也是对逝去亲人的念想。”秋培扎西说话有着藏族人特有的诗意，“可可西里是我对人生的感悟，我是这里的一颗顽石、一棵草、一滴水。”秋培扎西今年42岁，他13岁时第一次来可可西里，在没有枪高的时候就背着枪保护可可西里。他说，愿意为这片土地付出一切，舅舅走的时候40岁，自己活到50岁就可以。普措才仁有着康巴汉子典型的威武雄壮，他被盗猎分子叫作“1米8”，就是“那个不能碰的大高个”。但小时候，普措才仁最怕的却是“大胡子”舅舅，他抱起自己就亲，密密的胡子扎得自己吱哇乱叫。不仅在索加，如旷野上的火种一般，索南达杰牺牲后，可可西里保护生态环境之火熊熊燃烧起来。1996年，可可西里省级自然保护区挂牌成立，1997年晋升为国家级自然保护区。在民间，可可西里保护日益成为“热词”。可可西里的第一座保护站、中国民间第一个为保护藏羚羊设立的自然保护站就是以索南达杰的名字命名。保护站的主要建立者、民间环保组织四川省绿色江河环境保护促进会负责人杨欣回忆道，他听说有一位县委副书记为了保护藏羚羊牺牲后，马上去了治多县。在灵堂的酥油灯下，索南达杰的同事扎西多杰告诉他，索南达杰生前最大的愿望就是在可可西里建保护站。杨欣决心替英雄实现愿望。2004年，电影《可可西里》上映，可可西里保护工作进一步进入大众视野。越来越多的志愿者来到可可西里从事保护工作。原青海可可西里国家级自然保护区管理局局长才嘎介绍，截至2007年，可可西里自然保护区管理局先后招收定期环保志愿者12期156名，各类短期团队志愿者19批246名。索南仁青说：“一个人的行为变成全社会的行为，个人的保护成了国家行动。”中国对可可西里的保护也不断赢得世界回响。1999年，中国西宁藏羚羊保护及贸易控制国际研讨会在青海举行。来自中国、法国、意大利、尼泊尔、印度、美国等国家和世界自然基金会等生态保护组织的专家学者会集一堂。大会发布《西宁宣言》，提出国际合作保护藏羚羊及控制藏羚羊绒及其制品贸易的行动计划。自此，“沙图什热”在全球彻底降温，藏羚羊绒制品不再受到热捧。2017年7月7日，在波兰克拉科夫召开的第41届世界遗产委员会会议上，青海可可西里申遗项目获表决通过，成为青藏高原首个世界自然遗产地。未来陆川没和人提起过，在可可西里太阳湖他差点丢了命。那是2003年，为拍摄《可可西里》，他跟着巡山队“沉浸式体验”，来到索南达杰牺牲的地方。因为极寒导致身体失温，开始出现幻觉，别人把他拉回车上，救了他一命。后来，车子坏了，他们下车步行求援，却发现无论怎么走都碰不到人。奇迹般地，一辆运油车经过荒原，他的命保住了。“在太阳湖，每一口气最多能吸到嗓子，时时刻刻感觉窒息，巡山队员是用生命守护这片净土。”陆川说着，眼睛红了。青海省公安厅森林警察总队可可西里森林公安局三级高级警长赵新录，就是陆川口中念叨的巡山队员。第一次去卓乃湖的时候，车陷泥地，他们只能背石头把车垫起来，几十米的距离花了一天才走出来。停下来时，呼吸都带着血腥味，眼冒金星。作为可可西里自然保护区成立后的首批巡山队员，从1997年开始，赵新录在与盗猎分子斗争的10多年间，巡山500多次，行程80余万公里，组织和参与破获非法盗猎等案件107起，收缴子弹3万多发，缴获藏羚羊皮3909张。“索南达杰是我们心目中的英雄，我们想要成为和他一样的人。”赵新录说，这么多年，队员们初心不改。提起家人，这些面对危险面不改色的巡山队员都像犯错的孩子一般脸红。木玛扎西的妻子1999年元旦生了儿子，巡山前妻子在医院待产，他不好意思请假陪护，从可可西里出来时才知道小孩已经夭折。“当时我们总共只有十几个人，没有人能有时间陪产，这种事情挺多的，有时回想起来特别伤心。”他说。一代代可可西里守护者不懈的付出得到了荒野的回应——2009年至今，可可西里再无盗猎枪声。对于22岁的江措来说，他的主要“对手”已不是盗猎分子，而是那些设备先进、无知无畏的非法穿越者。可可西里地域广袤，与新疆阿尔金无人区、西藏羌塘无人区相连，对于不少户外爱好者来说，这里具有巨大的吸引力。江措面对的风险不再是子弹横飞，而是去寻找那些被困在无人区的非法穿越者时，可能面临的不辨方向、车陷泥地等风险。三江源国家公园管理局副局长孙立军介绍，可可西里世界自然遗产地6.03万平方公里，由于是无人区，没有巡护道路，靠人巡车走，最简单的巡护路线至少也得走半个月。所以，要依靠科技手段，改变传统巡山模式，加强天空地一体化监测和卫星图片执法等技术手段，让无人机、直升机巡山逐步进入可可西里。“传承索南达杰的精神，不是为了付出而付出。”秋培扎西也同意这种说法，“我现在浑身是病，都是常年爬冰卧雪引发的。看到这些年轻人，就像看到当年的自己，巡山不要命。”恶劣的环境改变不了，但秋培扎西绝不认为可可西里不再需要巡山队员。在这里，人的记忆和感觉比GPS管用，靠山脉、河流、湖泊等判断前进方向，科技只能作为补充手段。管理上的磨合也一直在进行。可可西里与新疆阿尔金山保护区交界，位于可可西里北门、阿尔金山东门的保护站处于青海、新疆交界位置。值得期待的是，可可西里将进一步加强与阿尔金山的联系，开展多省份联合执法，保护好青藏高原最大面积、连片的自然保护区。“让荒野归于荒野，这就是父亲的夙愿。”索南仁青说。来源：新华每日电讯责任编辑：殷荣成 刘蓉燕总平台审核编辑：刘思远

《礼记》里讲：“父之笃，兄弟睦，夫妻和，家之肥也。”父子亲近，兄弟同心，夫妻恩爱，家人齐心，财富就会自然聚集而来。自古以来，家庭和睦，都是一个家庭兴盛的根本。俗话说的好，同在一个屋檐下，勺子哪有不碰锅沿的。一家人在一起，面对生活中的柴米油盐，难免会有矛盾发生，只要保持一份信任和耐心，相互理解宽容，家庭自然和睦。（1）信任是家庭的基石家庭成员之间，最重要一点就是信任，什么是信任？信任就是我愿意无条件的相信，而非怀疑。妻子做了鱼汤，丈夫中午回家的时候，发现只有一只鱼头，心里大为恼火，也不直说，却对妻子发了一通无名火。晚上吃饭的时候，看到桌子上居然有一条完整的鱼身。妻子说，中午太忙，怕来不及，所以就只做了鱼头汤。丈夫十分羞愧，以后再也没有怀疑过妻子。四大名著《红楼梦》中在大观园抄家时候，探春说，可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这可是古人说的，‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”任何的家庭衰败都是起源于内部的不信任，所以说，信任才是一个家庭和谐的基础。千万不要在背后怀疑自己的家人，把事情摆到台面上来说清楚，无疑是消除芥蒂最好的办法。（2）换位思考，相互体谅妻子正在厨房炒菜。丈夫在她旁边一直唠叨不停：“慢些、小心！火太大了。赶快把鱼翻过来、油放太多了！”妻子脱口而出：“我懂得怎样炒菜。”丈夫平静地答道：“我只是要让你知道，我在开车时，你在旁边喋喋不休，我的感觉如何……”孔子说：“己所不欲，勿施于人”。自己不想要的，不要施加给别人，在要埋怨家人的时候，不妨易地而处，在他的角度去思考一下问题，若是自己也讨厌被这样对待，不妨收敛一下，大家相互体谅，埋怨自然减少，家庭自然也就和睦了。（3）不要把最坏的情绪留给家人家人是我们最亲近的人，也是我们说起话来最肆无忌惮的人，我们面对朋友会顾念交情，面对老板会把握好下属的分寸，唯独对我们最亲近的人，说起话来却完全没有任何顾忌。我们做过最愚蠢的事情就是：把最好的脾气给了陌生人，而把最坏的脾气给了家人。最亲近的人，也是我们伤害最深的人。情绪是可以相互传染的，把在公司的郁闷、烦躁带回家，就以为把家里变成了自己情绪的垃圾场。长此以往，家里就再也无法听到欢声笑语。所以，每天回到家之后，请先脱去自己的烦恼。只有这样，“家”才是温暖的港湾。俗话说的好，家和万事兴，家庭和睦，家人就不会在家庭矛盾上耗费太多的精力，这样就有心思，有能力去做其他事情。古人常说“贤内助”，就是说有一个妻子可以安稳好家庭，这样丈夫就没有后顾之忧，安心打拼事业。人们常说，一个成功的男人背后，一定有一个了不起的女人。这都说明了安稳家宅，和睦相处的重要性。家庭和睦，就像一个房子的地基。只有地基打得牢，家人才有能力迎接风雨；只有地基打牢了，家人才有信心面对挑战；只有地基打好了，这个家庭才有兴盛的希望。分享此文一切功德，皆悉回向给文章原作者及众读者

老祖宗为什么谆谆教诲我们要日行一善！《弟子规》讲“财物轻，怨何生。言语忍，忿自泯”，“轻”和“忍”就是指心态放下。我们放下名利，忍住贪欲，放下对孩子的高期望、高要求，不希望他好，只对他好，无条件地爱他，怨气、不满、焦虑、恐惧自然而然就消失了，我们的内心自然得以解脱，强大起来。家长为什么对孩子不信任？其根源在于家长对孩子的爱不是无私的，而是有条件、有所图的。家长总想从孩子身上获得什么，这就是贪欲。图什么？比如我们要孩子达到我们的目标，听我们的话，是因为我们想从孩子身上得到别人对我们的认可、肯定、赞赏、面子、虚荣和利益，或者某种认同、服从后的刺激和快感。我们只要有贪欲，内心就会患得患失。因为怕得不到，所以就会焦虑和恐惧；因为没有得到，所以就会抱怨、生气和责备；因为得到了，但是欲望无止境，所以还会提出更高要求、更高期望。我们家长只要有贪欲，内心就会像囚犯一样被贪欲囚禁着，束缚着，无法强大，家长就会生活在焦虑、恐惧、生气、指责和高要求、高期望之中，不能自拔。家长的贪欲不仅会囚住自己，而且还要囚住孩子。家长放不下贪欲，一定会对孩子的焦虑、恐惧，对孩子的学习和生活不放心、老是担心，经常指手画脚、絮絮叨叨，甚至对孩子不满、指责，甚至还有“马后炮预言”，这说明家长内心非常脆弱，信任能力极其低下，说明家长对孩子真爱不够，家长总是不经意放任怀揣着的心绳从心里跑出去绑架孩子，要求孩子，这就是刚才讲的“爱的束缚”。一个幸福的人，一定是先幸福自己，然后再幸福别人；一个痛苦的人，一定是先痛苦自己，然后再痛苦别人。我们一定要知道，对孩子不信任，不仅亲子关系搞不好，而且孩子什么事情都会做不好。担心孩子就是诅咒孩子。孩子不需要担心，孩子需要的是祝福。所以，信任孩子的关键在于家长要放下贪欲，消除焦虑、恐惧、生气、指责和高要求等习气，让自己的内心解脱出来，强大起来。只要放下贪欲，家长对孩子的信任机关就会自动打开。我们家长迫切需要在实践中提升这种信任的能力。很多家长经常问我：“我盯孩子的学习很紧的，孩子学习为什么还是不好？”我的回答是：“被家长盯上的事情，孩子往往都做不好，即使做好了，也会以失去对这件事情的兴趣和快乐为代价的。”我们有没有发现一个规律：孩子能够做好的事情往往是家长不关注或者不盯着的，而父母总是盯着孩子做的事情，孩子往往做不好，总也达不到父母的要求。这到底是为什么呢？想弄明白这个问题，首先我们要先想一个问题：“家长为什么会盯着孩子呢？”这其中不外乎两个原因：1、怕孩子做不好，2、想要孩子做好。怕孩子做不好而总是盯着孩子的家长，内心深深藏着一个“怕”字，这其实是家长消极心态的表现形式。孩子的自信往往来源于家长积极心态的认同和心赏。内心充满“怕”的家长盯着孩子，孩子内心接受到的信息是“爸爸妈妈怕我做不好，他们不相信我，不认同我”。当孩子认为最爱他的父母对自己不认同、不相信的时候，他就会质疑自己或不认同、不相信自己，从而自信出问题。当孩子自信出了问题，事情怎么能够做的好呢？这就是中国古话“怕什么来什么”的期待效应。要孩子做好而总是盯着孩子的家长，内心深深藏着一个“要”字，这其实是家长想控制孩子，严格按照家长的想法去行动从而达到家长预先设定的结果的表现形式。深入一点说，这样的家长看不到孩子的喜怒哀乐，只关注孩子是否能够达到家长自己想要达到的结果和目标，孩子俨然已经成为完成家长欲望的工具。孩子内心的感觉是：“他们是不爱我的，不尊重我的，他们做得所有事情都是他们想要的而不是我想要的，即使是我想要的，在这样不被尊重的情况下，我想要的也不要了！”这样的孩子要么用消极对抗来发泄，“反正你们不爱我”，从而不努力、不作为，要么用积极对抗来发泄，“你们凭什么这样对待我”，从而就是不做，就不好好做。充满不努力、不作为的消极怠工心理和就是不做、不好好做的叛逆心理的孩子怎么能够把事情做好呢？这时候很多家长就会发问：“不盯着，现在的孩子还会好好学，会好好干？”这是家长的普遍认识。但是我要说的是，这是我们很多“无知”家长在用二元思维思考和行动，所以把很多事情都给搞砸了。不盯着孩子不代表不管孩子，管孩子不代表就是盯着孩子。想要真正地把孩子教育好，要把盯孩子和管孩子改变成信任孩子、心赏孩子、悦纳孩子，在此基础上跟孩子有效沟通，给孩子切实可行、雪中送炭的帮助，给孩子更多合理化、可操作、有效果的建议，用真心陪伴孩子，让孩子自信起来、上进起来，陪着孩子共同寻找解决问题的方法，从而帮助孩子积累成功和失败的经验。当体验和经验越来越多的时候，孩子自然能够把事情做好，这才是真正地爱孩子。父母解决了自身“怕”和“要”的问题，就真正解决了“总是盯孩子”的问题，当父母不总是盯着孩子而用真爱陪伴孩子的时候，孩子的很多问题都会迎刃而解。教育不是盯着而是爱着，教育不是管着而是陪着。可悲的是，很多家长根深蒂固地认为盯着管着就是爱着陪着。会爱才是真爱，真爱需要学习，不会爱还努力爱，非但不能让孩子越来越优秀，反而会给孩子带来伤害。点亮【赞】和【在看】，把这篇劝善文章分享给其他朋友吧！

学会包容家人，家则温馨有爱。“孝”为家和之源，“勤”为家兴之本，“恕”为家宁之根。一个人如果做得到孝顺、勤劳、不计较，不仅能够提升自己的品德修养，也能够为家庭带来和谐与幸福。这样的家庭，充满了爱与支持，也能够成为个人成长和发展的坚强后盾。1.孝，家和孝，是中华民族的传统美德，是家庭和谐与繁荣的基石。孝，是用感恩的心态去关爱家人，用实际的行动去回馈家庭。孝顺的力量，能够跨越代际的隔阂，连接家庭成员之间的情感。要以父母之心来感念父母，将心比心。人孝，自然家和。孝在当下，和在累积，福自然就近了。2.勤，家兴一个家族的兴旺，离不开家族成员的共同努力和辛勤付出。一个人要想有所成就，也必须具备勤劳和节俭的品质。勤奋努力，是为个人和家庭创造更多好运和福气的关键。懒以度日，家道多败；勤以持家，家道多兴。用勤奋的双手，共同编织家庭的幸福和未来。勤劳做事，功业皆成。3.恕，家宁一个家庭要想保持安宁和谐的状态，重在消除负面情绪，不心生怨怼，不过于计较。家人之间，亲情最真，互相体谅，少些计较，是保持安宁和谐的关键。不计较并非简单的遗忘，而是一种智慧的选择。听过一句话：“家是讲爱的地方，不是讲理的地方。”总去挑剔家人，家则无宁日；学会包容家人，家则温馨有爱。心地宽容，互敬互爱，家自然是宁静祥和的。家人之间，少一些计较，多一些包容，家庭便会少一些纷争，多一些宁静。孝顺的人往往更懂人心，常会赢得他人的喜爱和尊重，易建立和谐的人际关系。勤劳的人通常更自律，能克服各种困难和挑战，向更高的人生目标靠近。宽恕的人心胸更广博，会接纳和包容他人的缺点，善于营造融洽的生活氛围。孝顺长辈，家庭和谐；勤勉持家，家业振兴；宽容相待，家运安宁。愿我们都能做到孝顺、勤劳、宽宥，生活皆如所愿。点亮“在看”，与朋友们共勉！（收看收听更多《夜读》文章，请关注新华社微信公众号、下载新华社客户端。）来源：书报文摘 画家：董邦达监制：张越编辑：王宜玄、李梦婷实习生：董悦璠、张智慧、单靖翔技术支持：AIGC工作室、出门问问魔音工坊