古语：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”意思是“树想要静止，风却不停的刮动它的枝叶。子女想要赡养父母，但父母却已等不到这一天。”。这也成了许多人的遗憾。年幼时，父母是我们的依靠，是我们无法脱离的港湾；长大后，我们向往外面的自由，迫不及待的离开父母去找寻自己的未来。当自己组建了家庭后，才明白父母的难处，真是应了那一句老话：不养儿不知父母恩。父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。生老病死都是有规律可循，当家里老人若出现4种征兆，子女要多留意，多陪伴他们。1. 想念以前的人当老人开始碎碎念，回顾自己的一生和逝去的亲人时，其实他心里很明白，自己已经时日无多。他们会尤其想念以前的人，甚至是“仇人”。因为回顾自己的一生，不管是恩人、亲人、敌人还是爱人，都将成为过眼云烟。这时候儿女不如就静静地听老人唠叨唠叨，别轻易打断他。曾经，听过一个这样的故事：年老的母亲有一天突然对儿子说，希望给嫁的很远的女儿打电话，让女儿带着孩子回来看一下自己。儿子对母亲说：“你好好的，让她们来看你干什么，那么远的路途，来一次很不容易。”母亲听完沉默了，第二天的时候，母亲又说了同样的话，儿子依然没在意，到了第三天，母亲很生气地对儿子说了同样的话。看母亲态度如此坚决，儿子只能无奈地给姐姐打去电话，而姐姐觉得不对劲，就立马往家里赶，可惜的是她还没到，母亲就已经撒手人寰了。不得不说，这对一个即将离去之人来说，是一种遗憾。面对他们的请求，一定要认真对待。2. 突然变迷糊了前一天还好好，突然之间开始说胡话了，总是说一些小时候的事情，或者是年轻时候的事情。此时的他们，好像回到了那时候一样，完全不知道自己已经很老了，这些事情都过去很久了。甚至有时候会认错身边的人，把女儿的名字称呼成儿子的名字，甚至不认识子女。当一个老人，进入了这种迷糊的状态，可能预示着即将去世了。其实，一个老人出现这样的情况，说明大脑的运转在减缓吗，甚至是退化到了很严重的程度，此时他们的意识也就开始变得忽有忽无。那时候，他不再认识身边的人，总是说胡话，一会突然很清醒，一会突然又很迷糊。这样的情况就已经很严重了，家人要趁早做好准备。3. 很喜欢睡觉，大部分时间都在昏睡人上了一定年纪，睡眠质量就会受到影响。经常出现晚上睡不着觉，白天又想打瞌睡的情况，这基本是属于正常的，因为老人的身体免疫力下降，阳气比较低。但是，如果平常喜欢出去遛弯的老人突然间变得嗜睡了，一定要引起重视。人体内的器官开始衰竭，即将离去时，会自动的开始调整自己的呼吸和睡眠等，让身体处于缓慢的“耗能”状态。这时，老人们就会出现总是长时间昏睡，怎么睡都睡不醒的情况，就算是别人叫他也很难叫醒。其实不是老人不想醒，而是身体难以支撑他们清醒，亲人要多陪伴在身边。4. 本身很差的身体，突然之间变好了年老之后，有一种说话叫回光返照，也就是说，久病卧床的人，突然之间身体就变好了。不仅能坐起来了，还能吃很多饭，话也很多，好像精神瞬间好了，年轻了很多岁一样。其实这样的人，并不是年轻了，也并不是瞬间就好了，而是出现了回光返照的情况。为何会出现回光返照呢？其实很简单，当大脑意识到，时日不多的时候，就会出现应激反应，反抗去世，从而努力提升自己的身体机能，让自己的情况好起来。此时，我们会看到一个原本已经奄奄一息的人，状态突然好起来了，他们会耗尽最后所有的力气，让自己好好的走完这最后一程。有上面4种征兆的话，子女们一定要多加留意。5. 尽孝要趁早，别留遗憾龙应台说：父母子女一场，意味着你和他的缘分，就是不断地目送他的背影渐行渐远。尽孝，子女尽孝要趁早，长情是陪伴。工作再忙，也要抽出时间来陪伴父母，在节假日常回家看看，给父母形成一种仪式感，也会增加他的幸福指数。尽孝这件事情，不要等到父母身体不好了才后悔，病榻前的精心伺候固然是孝，平日里的关心爱护也不能减少分毫。对父母的孝顺不论穷富，有多大的力量尽多大的“孝道”。不要想着有朝一日飞黄腾达了再来尽孝，生老病死是自然规律，人生下来在寿命上就一直在做减法，尽孝，尽一次少一次。在父母尚在人世的时候，多多尽孝，远胜于父母逝去后的“面子工程”。孝顺不是给人看的，而是发自内心的孝敬。祝愿天下所有的父母，健健康康，平平安安！百孝经天地重孝孝当先，一个孝字全家安。为人须当孝父母，孝顺父母如敬天。孝子能把父母孝，下辈孝儿照样还。自古贤臣多孝子，君选贤臣举孝廉。要问如何把亲孝，孝亲不止在吃穿。孝亲不教亲生气，爱亲敬亲孝乃全。可惜人多不知孝，怎知孝能感动天。福禄皆因孝字得，天将孝子另眼观。孝子贫穷终能好，不孝虽富难平安。诸事不顺因不孝，回心复孝天理还。孝贵心诚无它妙，孝字不分女共男。男儿尽孝须和悦，妇女尽孝多耐烦。爹娘面前能尽孝，一孝就是好男儿。翁婆身上能尽孝，又落孝来又落贤。和睦兄弟就为孝，这孝叫做顺气丸。和睦娌妯就是孝，这孝家中大小欢。男有百行首重孝，孝字本是百行原。女的淑名先学孝，三从四德孝为先。孝字传家孝是宝，孝字门高孝路宽。能孝何在贫和富，量力尽心孝不难。富孝鼎烹能致孝，贫孝菽水可承欢。孝从难处见真孝，孝心不容一时宽。赶紧孝来孝孝孝，亲由我孝寿由天。亲在当孝不知孝，孝殁知孝孝难全。生前尽孝亲心悦，死后尽孝子心酸。孝经孝文把孝劝，孝父孝母孝祖先。为人能把祖先孝，这孝能使子孙贤。贤孝子孙钱难买，这孝买来不用钱。孝字正心心能正，孝字修身身能端。孝字齐家家能好，孝字治国国能安。天下儿孙尽学孝，一孝就是太平年。戒淫戒赌都是孝，孝子成才亲心欢。戒杀放生都是孝，能积亲寿孝通天。惜谷惜字都是孝，能积亲福孝非凡。真心为善是真孝，万善都在孝里边。孝子行孝吉福护，为人不孝祸无边。孝子在世声价重，孝子去世万古传。此篇句句不离孝，离孝人伦难周全。念的十遍千个孝，消灾免难百孝篇。

清晨的阳光洒进江西宜春铜鼓县第三小学教学楼的走廊，六年级学生吴亚军正小心翼翼地搀扶着同学小伟（化名）走向教室。小伟比吴亚军高出半个头，脚步却有些蹒跚。吴亚军一手扶着小伟的胳膊，一手轻拍他的后背：“小伟，慢点走，前面是台阶了。”这样的场景，在这所山城小学里已持续6年。6年前，刚入学的小伟因智力残疾、语言障碍和视力低下，常常在校园里迷路。一次午休，吴亚军发现小伟蹲在操场角落瑟瑟发抖——他又找不到回教室的路了。吴亚军赶紧脱下外套披在他身上：“别怕，我带你回去。”那年，吴亚军7岁。班主任吴志坚告诉记者，小伟因身体缘故，经常找不到教室，分辨不了上下课的铃声。有一次，他找到了离小伟座位不远的吴亚军：“小伟需要帮助，你能做他的‘小拐杖’吗？”吴亚军仰起脸，毫不犹豫地点头：“好！”因为这句叮嘱，吴亚军和小伟的故事由此开始。小伟找不到卫生间，吴亚军带他去；小伟分不清上下课，吴亚军就教他分辨上下课铃声；偶有顽皮学生惹到小伟，产生争执，吴亚军会及时上前制止……一年级、二年级……六年级，小伟和吴亚军在校园里如影随形，一起快乐成长。6年时光，只因老师的一句叮嘱，吴亚军用瘦弱的肩膀，担起厚重的承诺。“你为什么坚持这么久？”面对记者的提问，吴亚军搓着衣角笑了：“帮一帮也没事呀。”吴亚军的善心从未有丝毫勉强，稚嫩的脸上常挂一抹笑意，一言一行，都传递着爱的暖流。“同龄人的温暖，能创造爱的奇迹。”铜鼓县第三小学副校长刘洪海说。2024年4月，学校以吴亚军为榜样，成立了“吴亚军帮帮团”，18名热心的学生加入帮帮团，与9名特殊儿童结对，帮助他们融入校园生活。“吴亚军帮帮团”的“小天使”们，每日陪伴特殊孩子聊天、阅读、参与活动，还引导他们避开用餐高峰、定制安全游戏、用书法培养耐心等。在细致陪伴下，特殊儿童逐渐敞开心扉，展露笑容。“教育的意义在于让每个孩子都被‘看见’。”该校党支部书记、校长陈斌说。学校将“吴亚军帮帮团”延伸至课后服务，用持续关爱铺就特殊儿童的成长之路。吴亚军就像一副暖心的“小拐杖”，用长达6年的少年时光，支撑起小伟的求学路，也成为了校园里一片温暖的光。2025年5月，德润赣鄱·2025年江西省“新时代好少年”名单公布，吴亚军光荣上榜。“能帮他上学、让他开心，我就觉得特别值。”当被问及未来愿望时，吴亚军腼腆一笑，“希望更多人加入帮帮团，让这份爱延续。”一个少年的坚持，从守护一人到带动一群人……吴亚军的爱心故事仍在续写。（叶晨鸽 记者邹海斌）责任编辑：徐睿明

在2025（第42届）中国国际体育用品博览会现场，苏炳添作为嘉宾体验了国产运动器材，这位亚洲“飞人”现在拥有多重身份——既是暨南大学体育学院院长，又是备战十五运会的老将，更是中国短跑“承前启后”的关键纽带。他在接受记者专访时坦言，自己“现在就像一名‘新手’运动员，在全新的赛道上重新出发”。“国家托举，才有中国短跑的今天”回顾职业生涯，苏炳添将个人成就归功于国家的支持，“2014至2020年间，国家在引进国际教练、科学训练体系上的投入，彻底改变了中国短跑的轨迹。”他特别提到，国际教练带来的不仅是训练方法，还重构了运动康复、器材使用等完整体系。这次参加体博会，他欣喜于国产品牌的崛起，“刚刚体验了英派斯等国产品牌的器材，流畅度已经不输国际品牌，我现在也在带年轻运动员，未来会与这些国内厂商合作，研发更符合中国田径运动员专项需求的产品”。从使用者到研发参与者，苏炳添强调“体验感至上”的理念，他说：“训练就是看效果，器材越好越能提高力量输出的效率。”他计划将田径运动员对踝关节等关键部位训练的需求反馈给相关单位，推动国产训练装备和训练方法的精准化创新。“摸着石头过河的时代过去了”谈及中国短跑的未来，这位35岁老将眼中泛起光芒。“现在的青少年太幸福了，他们的训练都有科学路径可循。”苏炳添回忆起自己年轻的时候，对于训练方法的对错没有概念，完全是摸着石头过河。他曾经花了5年时间，专门到美国把运动训练的所有基础知识重新学过，“实际就是重新学了一遍跑步”。5月11日，在广州天河体育中心举行的2025年世界田联接力赛男子4×100米接力资格赛第二轮比赛中，中国队以38秒03的成绩位列小组第一，获得东京世锦赛参赛资格。新华社记者 李明 摄在科学训练方法的助力下，中国短跑的新生力量正在不断涌现。前段时间结束的广州世界田联接力赛上，施君豪、曾克理、王胜杰、何锦櫶组成的中国队在男子4×100米接力资格赛第二轮跑出38秒03的赛季最好成绩，以小组第一昂首晋级2025东京田径世锦赛，中国队的男子4×400米接力和4×400米混合接力成绩也都大幅刷新全国纪录，并获得世锦赛资格。“这些年轻人证明，中国短跑已具备持续冲击世界舞台的实力，他们已经接近参加奥运会的水平了。”苏炳添说。“家乡全运会，尽力不留遗憾”十五运会将于今年11月在广东、香港、澳门举行，苏炳添此前表示将在这次比赛后退役。在暨南大学任教以后，他目前很难全身心地投入到训练备赛当中，当下的竞技状态和年轻时相比已经有很大差距。“做教师我还是一个新手，虽然有助理帮忙处理行政上的事务，但是想兼顾训练，时间上面还是很难去匹配。”但胜负已是其次。“这次是真正在家门口作战，哪怕状态不复巅峰，我也要全力站上跑道。即使无法登场，我也会以其他方式为年轻队员鼓劲，这是我运动生涯的最后一届比赛，我要努力做我能做到的事情。”从突破亚洲百米纪录的“飞人”，到培育新生代的教师，再到训练科研的推动者，苏炳添正在以多重身份续写自己与中国短跑的故事。正如他所言：“我们这代人敲开了奥运会的大门，接下来要让更多后来者踏着这条路，走得更稳、更远。”（记者焦子琦 林德韧）责任编辑：裴嘉琪

王雪琴王雪琴，河北定兴人，1919年生，生前任中国人民志愿军第65军193师578团政委。1938年10月入伍，1940年1月加入中国共产党。1951年2月入朝参战，先后参加了临津江、弥陀寺、加郎山等战役战斗。1951年9月13日，在开城防御战斗中遭敌炮袭不幸牺牲。1953年3月12日，王雪琴入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区二排七号。做思想工作办法多1938年，在河北定（兴）、易（县）、涞（水）、徐（水）地区发展起来的“抗日救国第十路军”一度攻入定兴县城，此后部队发展到5000余人。1938年10月，王雪琴加入了这支革命队伍。这支部队先后被编为冀中游击第三支队、晋察冀第一军分区独立支队、第25团。建团后经过大力整训和艰苦斗争的考验，进步很快。解放战争中，该团改称第65军193师578团，其3连曾被张北人民赞誉为“天下第一军”。在正定战斗中，全团集体立功。在清风店战斗中，协同友邻部队，取得了歼灭国民党嫡系第三军的胜利。王雪琴先后担任班长、排长、连指导员、营教导员、团政治部主任等职，多次带领部队打胜仗、立战功，是一位战斗经验丰富、善于做思想工作的优秀指挥员。由于在战场上多次负伤，王雪琴的身体不是很好，但他很少顾及自己，总是满腔热情地关心爱护干部战士，经常深入连队做思想工作，为战士理发，到伙房帮厨，深受官兵们的信赖。平津战役结束后，部队接收了很多解放战士，为了提高他们的阶级觉悟，增强革命斗志，时任团政治处主任的王雪琴组织部队进行诉苦教育，使他们迅速融入革命队伍，自觉投身到解放全中国的革命事业中去。王雪琴做思想工作办法很多，《中国人民志愿军团以上干部烈士英名录》一书中，记载了王雪琴做过的这样一件事：兰州战役胜利后，193师578团奉命北进宁夏。在行军途中，一名刚解放过来的战士陈富，由于不了解解放军与国民党军的区别，不愿继续当兵，行军中赖着不走。干部骨干反复帮助他，效果不明显。王雪琴在路上捡起一块石头揣在怀里，到宿营地后，他把营连干部叫到一起，掏出石头，让大家摸，谁也不知道是啥意思。他问石头热不热？大家回答有点儿热。他说这就对了，一块冰凉的石头，我们都能把它暖热，何况陈富一个活生生的人呢！在王雪琴的启发下，大家和陈富亲近了，陈富不想走，大家就轮流背他走；还通过拉家常、忆往事开导他，使他逐步认识到解放军是人民的军队，是官兵一致、团结友爱的战斗集体。从此他振奋起精神，积极主动地参加行军作战，还成了生产模范。弥陀寺战斗接任团政委1951年2月15日，王雪琴随志愿军第65军193师578团入朝参战，随即参加了第五次战役。4月24日，在攻打弥陀寺战斗中，578团政委刘荣光牺牲，王雪芹被上级任命为团代政委。在第五次战役后撤转移阶段，第65军是殿后部队，193师于5月23日转移至海龙山、加郎山地区组织防御，以期逐次转移。从24日起，美军第24师、第25师在大量炮火和飞机坦克掩护下，向578团阵地发起进攻。578团在加郎山阵地依托工事，顽强抵抗，击退美军1个营至1个团兵力的多次攻击。26日，美军以64辆坦克、约1个团兵力，对加郎山阵地实行迂回包围，发起多路进攻。578团以近战、阵前出击等手段击退美军的进攻。战至20时，578团一部转移，另一部继续坚守阵地掩护师主力转移。27日，美军向加郎山阵地再次强攻，578团一部以灵活战术坚守一昼夜，后化整为零，利用美军部署中的间隙，突破包围，安全转移。此战，历时4昼夜，578团歼灭美军300余人，自身伤亡也很大。开城防御战中牺牲1951年8月，朝鲜战场转入阵地战阶段，休整完毕的第65军担任守卫开城地区的任务。开城位于“三八线”南侧，抗美援朝第二次战役后一直为我方控制。1951年7月10日，“联合国军”代表与中朝代表在开城来凤庄正式举行停战谈判，同年10月会场迁至开城东15公里的板门店。从谈判开始，美方就毫无诚意，多次派飞机入侵开城中立区，轰炸扫射中朝代表团驻地。为保卫开城，粉碎美军蓄意破坏谈判、武装进犯开城的阴谋，志愿军总部调第65军担任开城以南作战和守护谈判中立区的任务。1951年深秋，敌人加剧对志愿军后方补给线的轰炸，使部队供给更加困难。578团有战士穿不上鞋子，盖不上被子，王雪琴就把上级发给他的新鞋和被子让给战士，自己穿着破旧的鞋子行军，脚板磨出了血泡，脚肿得像个馒头，他还抢着替战士扛枪背背包，与战士们结下了血与肉的战斗情谊。每次战斗前，王雪琴总是深入到营连给官兵做动员，帮助大家树立克敌制胜的信心。战斗间隙，他及时和大家总结经验、分析教训，关心安慰受伤的战士，把思想工作做到一线、做到官兵心坎儿上。578团坚守阵地，奋起还击，粉碎了敌人的多次攻击。9月13日，王雪琴在开城防御战斗中，遭敌炮袭不幸中弹牺牲。

家长带着孩子在江苏溧阳市竹箦镇姜下村鹅湖读书台读书。 新华社发有人认为“儿童文学”必须是一种专门的文学，是从文学版图中规划出来的一块特区，也就是说，它是由专门的人特意写给少儿们看的一种“文学”。我们知道，现代人的分工通常是很细的，越细就越专业，也就越让人信任。是吗？文学也是这样？可能并不一定。文学有它的特殊性，因为文学是心灵的产物，一个人的心灵分成一小块一小块，就成了破碎的心灵。破碎的心灵形成的产物，怎么会好？比如从写作到接受，经过严格限定的“儿童文学”，只能变小和变窄，同时也变低。不，它既然是“文学”，就是给所有人看的，而且它的最大长处在于，特别适合少儿看，是这样一种“大的”文学。如果有一部分特别的人，他们专门写给少儿，也只有少儿才对这些文字感兴趣，这会是一种什么“文学”？一种特殊的文学，也就是说，一种类型化的文学。虽然这种隔离在特定区域里的“文学”，也可能产生令人注目的“奇葩”，是好的和比较好的作品。但从规律上看，从文学史上看，却鲜有真正的杰作，很难产生经典。如果我们为了理念上的清晰，为了学术上的方便，一定要满足和局限于这种类型化的写作，那就得准备好降格以求。关上门，不与其他“文学”来往，只做专门的“文学”，产销一条龙，这样既省心又省事，不是很好吗？很好，不过文学是心灵之业，心灵忌讳这样的隔离，所以这件事也就办不好。安徒生、马克·吐温和托尔斯泰那样的作家，写出了举世公认的杰出的“儿童文学”，他们从不认为自己的作品只能由儿童来读，其劳动，也从不接受类似的局限。在商品交换和技术主义越来越发达的时代，产品和行业划分随之精细化，生产领域走向专精化，这是一个大的发展趋向。但物质领域与精神领域是不同的，规律也不尽相同。商业主义和技术主义会对精神创造造成异化和侵蚀。从世界范围看，文学创作和研究正在受到损害，所谓的“儿童文学”，是受到伤害最深的，没有之一。部分“儿童文学”从生产到销售，形成了一条成熟而完备的产业链，这是一项高度物质化、可以有效操作的文化产业。也正因为如此，它虽然号称“文学”，实际上已被严重异化，正在脱离和告别文学的生命属性、心灵属性。这样的“儿童文学”只能畸形发展，虚假繁荣。这样的“文学”，虽然不能说与真正的文学没有一毛钱的关系，但实话实说，最后可能只剩下两毛钱的关系。我们当然需要专业精神，需要研究它的规律，但这种努力不能背向文学而面向市场，不能使之变低变小变矮变劣，而是要变得更开阔和更自由，最终突破“类型化”的樊篱。狭隘的技术主义和专业主义，在“儿童文学”领域同样是有害的。什么是“儿童文学”？如果到教科书上找个答案，也许不难。不过这些答案都不尽相同，可见要做出一个标准答案还有难度。如果粗略地说一下，是不是可以说，“儿童文学就是适合儿童阅读的文学”？这个方向大致不错，足够包容，争议就会少一些。这里说的是“所有适合少年儿童阅读”的文学作品，是不是数量太大、包含太宽？也不一定。因为这里说的是“文学”，还要“适合儿童阅读”，这两个条件加一起，同时具备，那就会滤掉很多作品。因为是“所有”，也就没有了体裁上的排斥，小说、戏剧、散文、诗歌，什么形式都行，只要对儿童有益、适合他们读，就该划入这个范畴。有人可能会略有不安，觉得这样的定义太宽松也太容易了，措辞上不够专业也不够学术。他们似乎记得，这方面的学术研究已经做得很细了，“儿童文学”的划分也很周详，比如“低幼文学”“少年文学”等。这仅是就不同年龄段做出的一些区分，内容上还有一些具体的界定。但是，“儿童文学”的规划即便再细致，也还得是“文学”才可以，这是一个前提。如果连“文学”都不是，也就不会是“儿童文学”了。然而，既是“文学”，就一定要有起码的门槛，比如要具备语言艺术的基本水准、境界以及诗性、相当的文学与思想含量。这些，都需要建立在阅读感受之上，于是也很难有更具体的量化指标。没法量化，依赖感受，这就变得复杂了。到底怎么判断？请专家鉴定？读者投票？都不可靠。因为文学艺术评判，既要看重个体，又要等待时间，通常要经历非常繁复的过程。既然说到了时间，我们谁有那么多耐心？要等许多年过去，才知道哪一部作品属于“文学”、好的或不好的“文学”，这未免太麻烦了。从道理上看，如上对文学的检验和鉴定方法并无大错，但实际操作起来却不太实用。因为我们面对的，毕竟是当代的、眼前的作品。那么是否有相对简单一点的办法？大概会有。一般来说，那些汗牛充栋的“儿童文学”，无论是绘本还是文字书，如果只能塞给少年儿童，一旦放到富有阅历的成年人手里，他们立刻觉得寡淡如水，毫无意思，然后扔开，那就不能算是“文学”了。说好了是“文学”，如果不是，那又是什么？很可能是用文学手法写出的“少儿读物”。好的“少儿读物”有什么不好？它们也是儿童所需要的。可见这种区分只是专业和学术意义上的，并不能对这些图书造成贬低。有人认为，真正意义上的“儿童文学”，阅读对象应该是“从9岁到99岁”。这个说法既通俗又准确，并没有夸张，等于是另一种界定的方法。如果是低幼儿读的作品，成人也会喜欢吗？是的，只要是真正的“文学”，它在成人眼里就一定不会是浅薄无聊的，他们也会喜欢，会被吸引。这方面，我们可以举出许多例子来说明。由此我们也就明白，“儿童文学”的写作其实是最难的，越是写给低龄读者的作品，也就越难。也许就因为这种“文学”太难了，太不好写了，我们通常才会降格以求，用一般的“少儿读物”取代“儿童文学”。这样做是可以理解的。不过，这种模糊不清和学术上的不严密，会让人对“儿童文学”这个概念造成误解，对整个文学写作和研究造成损害。好的“少儿读物”是不可或缺的，在少儿教育方面，它负有重要的责任。但这并不等于它可以混淆“儿童文学”，这是两码事。（作者：张炜，系当代作家、第八届茅盾文学奖获得者；项目团队：中华读书报记者陈香 光明日报记者饶翔 陈雪）

粉墙黛瓦石板路，小桥流水傍人家。在江苏昆山千灯古镇上，坐落着一处居、祠、墓、园一体布局的五进江南老宅，这便是千灯明清宅第之首——顾炎武故居。顾炎武是我国历史上最伟大的思想家之一，与黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”，同时被誉为清学的“开山始祖”，被学者尊称为亭林先生。他倡导明道救世、经世致用，以“天下兴亡，匹夫有责”的家国情怀、“拯斯人于涂炭，为万世开太平”的担当意识和“贵廉洁、贱贪污”的廉勤思想，对家族后人产生了深远影响，更激励一代代仁人志士以国家为重、以百姓为念。江苏省昆山市亭林园中的顾炎武石像。（昆山市纪委监委供图）顾家为江东名门望族，家风淳厚，贤人辈出。顾炎武的曾祖父顾章志中进士后官至应天府尹、南京兵部右侍郎。他自奉甚俭、清正廉洁，不攀附权相严嵩，成为当时官场一股清流。嗣祖父顾绍芾饱读经史，通晓典章，为人侠义敢言。顾炎武年幼时，顾绍芾就教他读《资治通鉴》和邸报，引导顾炎武关心国家命运。他的嗣母王氏出生于太仓书香门第，博学多才，知书达理。王氏视顾炎武为己出，从小便给他讲祖逖、文天祥、刘伯温、方孝孺等忠臣义士的爱国故事，教育他做一个志节高尚的人。在良好家风影响下，顾炎武自幼勤奋好学，涉猎甚广，被称为“通儒”，写下《日知录》《天下郡国利病书》《肇域志》《亭林诗文集》等著作。他的家风思想主要体现在《日知录》及给外甥们的家信中。顾炎武纪念馆外景。“天下兴亡，匹夫有责”这句妇孺皆知的名言，源自《日知录》中的“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣”，由近代维新派领袖梁启超精炼而成。梁启超曾评价道：“我生平最敬慕亭林先生为人……但我深信他不但是经师，而且是人师。”在顾炎武的家国思想中，不仅强调士人之志，必在国家，呼吁士人要有家国情怀，还将“天下”这一概念从传统的王朝统治升华为民族文化共同体，赋予普通民众在中华文明承继上的历史责任与使命。天下兴亡，指的是天下苍生的生存和中华民族的延续；而“保天下”，强调的是每个人都要把个人的前途与国家、民族的命运联系在一起。顾炎武毕生悲悯苍生、心忧天下，所思所想所言皆着眼于济世救民。他有三个外甥均考中进士入朝为官，这与他的教导不无关系。他告诫外甥们要坚守道义，切不可忘记忠于国家和民族的祖训。在顾炎武故居贵廉苑内，“行万里路，读万卷书”等九幅砖雕画展示了顾炎武的生平事迹。而在位于昆山市亭林园内的顾炎武纪念馆中，记录着这样一段话：1657年，45岁的顾炎武开始了长达25年的北游生涯，行程三万余里，行经10省90余县……他一路考察民生民情，一路写下利国利民的著作，践行“君子之为学，以明道也，以救世也”的人生理想。顾炎武吸取明末清谈误国的教训，主张经世致用，提倡“士当求实学”，而不应空谈义理。一方面，他建立严密的考据体系。如《日知录》中的“风俗”条、“财用”条、“俸禄”条等，就是他广泛考察历史演变轨迹并综合研究分析后撰写成的。另一方面，强调学术要解决实际问题。他提出“文须有益于天下”，认为文章可阐明道理、记述政事、体察百姓困苦、乐于称道别人的善行，像这样有益于天下、有益于将来的文章，多一篇就有多一篇的好处。他的学生潘耒盛赞道：“先生足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌。”如果说“博学于文”是顾炎武倡导的治学之道，“行己有耻”则为其立德修身之本。顾炎武对于知耻极为重视。他在《日知录》“廉耻”条中说，礼义廉耻“四者之中，耻尤为要”，丧失羞耻之心则会无所不为，提醒世人坚守道德底线与做人原则。他还将“士大夫之无耻”提升到“是谓国耻”的高度，并指出“朝廷有教化，则士人有廉耻；士人有廉耻，则天下有风俗”，强调士人作为国家治理和社会风尚的引领者，要以身作则、率先垂范。在《与友人论学书》中，他说:“不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽。”在顾炎武看来，为官者不能以粗衣淡饭为耻，而要以不能恩泽百姓为耻，进一步阐明从政为官者应有的廉耻观。顾炎武故居贵廉苑中的嗣母言传身教雕塑。顾炎武一生未做官，但他矢志不渝孜孜探求济世安邦之路，为后世留下了丰富的廉政思想。他于1680年写给在《明史》馆当监修的外甥徐元文的家信《与公肃甥书》中，提出“诚欲正朝廷以正百官，当以激浊扬清为第一义，而其本在于养廉”，认为要正朝廷必先正百官，应以激浊扬清为第一要旨，而其根本在于培养并保持廉洁的美德。后来，徐元文任左都御史，官至文华殿大学士兼翰林院掌院学士。徐元文为政清廉耿介、刚正不阿，颇受赞誉。他退休回乡时，船过临清，关口守吏勒索且大肆搜查，打开行李一看，仅有数千卷图书、禄金三百两。家风承载着家族的历史与智慧，更涵育着社会的风范和风尚。以心系天下、清正淡泊、知耻崇俭等为内涵的顾炎武家风思想，早已超越地域乡土、血缘世系，成为中华民族共同的精神财富。近年来，昆山市纪委监委把家风建设作为推进新时代廉洁文化建设的重要内容，深入挖掘以顾炎武为代表的本地优秀文化中的家庭家教家风资源，立足党员干部、青少年等群体实际需求，以亭林园顾炎武纪念馆、千灯镇顾炎武故居、“鹿城清风”廉洁文化主题车站等阵地为依托，创作推出《“贵廉”“有耻”训古今》专题片、《贵廉赋》苏州评弹、《顾炎武廉勤故事》绘本等一批廉洁文化产品，常态化组织开展家风教育、廉政讲座等主题活动，充分发挥顾炎武家风文化和廉勤思想的教育激励作用，以纯正家风涵养清朗党风政风社风。（本文刊载于《中国纪检监察》杂志2025年第11期）

雷岳雷岳，原名弥生发，陕西澄城人，1917年生，生前任中国人民志愿军后方勤务司令部第2分部通信科科长。1938年7月加入中国共产党，1939年8月入伍。1952年9月8日，在朝鲜战场阳德郡执行任务时光荣牺牲。1953年2月25日，雷岳入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区一排七号。坚持敌后游击战斗雷岳家境不好，没上过学，很小就开始务农养家。他憎恨社会的黑暗、世道的不公，立志要奋起抗争，改变穷苦大众的命运。1938年7月，雷岳加入党的地下组织，负责在农村发展党员工作。1940年7月，洛川特委在上阳庄工作引起澄城县晖福乡乡公所的怀疑，洛川特委为了避免地下党组织遭破坏，决定将雷岳调离当地，送往延安西北党校学习。雷岳毕业后，被分配到陕西鄜县（今属延安市）交道区（今交道镇）任组织科科长，1942年11月升任交道区区委书记。1943年4月，因工作需要，雷岳调任一家造纸厂厂长。1944年4月，为解决部队的后勤供应困难，上级调他到鄜县教导队任指导员兼农场场长。他带领官兵开荒种地、纺线织布，很好地保障了部队的作战需要。1945年初，雷岳先后任陕西黄龙县武工队队长、支队长和警卫大队队长，带领部队转战敌后，端据点、炸碉楼，积极配合八路军主力打击日伪军。1946年，组织调他到陕西韩城县（今韩城市）搞武装斗争。他率部摧毁了敌白马滩保公所，并与埋伏在大岭上的敌人进行了激烈战斗。同年10月，他调任黄南游击支队副队长，和宜川、洛川的敌军进行过激烈的战斗。此后，雷岳任合阳游击支队支队长。1948年2月至3月，在配合西北野战军发动宜（川）瓦（子街）战役后的后续战斗——黄龙山麓战斗中，雷岳指挥合阳游击支队取得了辉煌的战绩，歼敌整编第二十九军，击毙军长刘戡。1948年下半年，澄城、合阳、韩城三县游击支队整编为中国人民解放军西北军区独立22团，雷岳担任副团长，后部队又被编入新四旅和十九兵团，他均任副团长职务。做好后勤通信保障1950年10月，东北军区后勤部成立第2分部，雷岳任通信科科长，于24日随部队开赴临江，担负临江至长津一线的后勤保障任务。当时，分部设若干大兵站，配有仓库、汽车团、装卸团、公路工程队、担架队、警卫团及医院、救护队等，但后勤没有独立的通信网络，后勤上下之间、后勤与部队之间经常失去联系。雷岳针对这一情况，及时向分部领导提出解决的方案和建议，组织技术骨干对通信人员进行专业培训，派人到国内采购通信器材，较好地解决了后勤部队的通信急需。1951年5月19日，中央军委作出《关于加强志愿军后方勤务工作的决定》，批准在志愿军司令部下设后方勤务司令部，雷岳任后方勤务司令部第2分部通信科科长。后方勤务司令部开始建立与作战指挥相统一的后勤指挥机构，形成了上下贯通的后勤指挥体系。强有力的集中指挥使后勤各专业力量以及铁道、工程、高炮、步兵等多兵种各领域力量形成有机整体，“在保障中战斗、在战斗中保障”，志愿军后勤保障持续改善，这也对通信联络提出了更高的要求。前线各军要求物资供给的急电，志司、志后关于粮食、弹药、被服等调拨催运令，分部关于各类物资运送情况报告，以及对各兵站、汽车团、野战医院和工兵、防空兵、民工担架工作部署情况，都需要通信科及时发送。在战场上，后勤部队前进到哪里，运输线延伸到哪里，雷岳就带领通信人员把通信保障跟进到哪里，始终保持了上下指挥畅通，受到分部领导的多次表扬。执行通信任务牺牲1952年春，时任志愿军司令员的彭德怀到志司通信处看望同志们时说：“朝鲜打仗，一是打后勤，二是打通信。敌人在朝鲜战场上拥有制空权和强大的火力，他们利用这些优势搞什么‘绞杀战’，企图完全切断我军的后勤供应，并使我军的指挥系统瘫痪。我军后勤及通信战线的广大指战员英勇奋斗，使敌人的企图没有实现，这就为抗美援朝的胜利打下了基础。所以，通信工作是一项关系重大的工作，应下大力搞好。”彭总对通信工作作了高度评价，使全体通信兵指战员受到很大鼓舞，雷岳工作更加积极主动，他带领全科同志克服重重困难，充分发挥群众智慧，浴血奋战，较好地完成了后勤通信保障任务。1952年9月8日，雷岳在阳德郡执行通信任务时不幸牺牲。

我在昆仑山边防部队服役多年，守卫着祖国的边防线。冰天雪地中踯躅穿行，海拔5000米之上手忙脚乱地攀援，是寻常事。那时，我知道在古老而惊世骇俗的《山海经》中，说到此刻正被我踩在脚下的昆仑诸峰中，生活着众多神奇生物。古人满怀敬畏地尊称它们为“灵兽”。庞大的灵兽矩阵中，都有何种生物？首先是司掌“帝之下都”及“天之九部”的陆吾，它人面虎身九尾，管理昆仑山的动植物与气候调节，是昆仑山的守护神。九首人面的开明兽负责守卫边界。它体魄硕大，身如巨虎，项上长着九颗人头。九为极阳之数，于是它当仁不让地镇守天门。在这里，还活跃着一众神奇诡谲的神兽，比如长着四只角的神羊，名叫“土蝼”，它吃的食物不是草而是人。还有类似蜂鸟模样的神禽，千万别被其相貌迷惑，以为它人畜无害，此鸟怀揣剧毒，名为“钦原”。谁被它一蜇而中，必死无疑。还有驾驭日车的三足乌，除了负责普照大地外，还兼管给王母娘娘送饭，像个炊事班长。据说美丽的凤凰也时常光临，它不是此地的居民，只因生性爱好洁净，常来昆仑山洗个澡……在充满此等传说氛围的崇山峻岭中急行军，除了累得生无所恋，百无聊赖中我也曾遐想，在狂风暴雪中继续走下去，会不会在前方陡峭峰峦的拐角处，猛一抬头，撞上一头白毛灵兽，目若铜铃、神采奕奕地看向我，威严地眨眼睛？或许它会度我荣登仙班，顿时生出翅膀翱翔天际？那样我马上就能不必苦苦驱动双腿，殊死跋涉了。若那灵兽一高兴，附赠我一个长命百岁，当然就更棒了。只是，万分遗憾啊！以我十数年戍边之经验，可以非常负责任地说，任凭谁，哪怕若干世纪在此，走过昆仑山所有的峰峦沟壑，亦绝不会遇到一只昆仑灵兽。别说真身，就连它们的一根毫毛，都绝不会亲眼见过。你看到的，只是卫国的将士日夜坚守，只是年轻士兵的决绝付出，只是血肉之躯的百孔千疮，只是鲜血和生命的全然奉献。那时候，我面对巍峨昆仑山脉，暗自发下一个誓言：如果——如果我能活着回到国泰民安的家乡，我要尝试着拿起笔来，笨拙而深情地写下这里的故事。这念头，如同一朵巨大的雪花，深藏于我心底，一处冰冷而沸腾的所在。很多年过去了，我沉浸于内陆平原城寰安宁的和平岁月，却迟迟不敢动笔。只恐自己技艺未臻精纯，写不出浩荡山河的壮美和战友们的音容笑貌……心头犹虚。可时间不饶人，我不可抑制地日渐老迈，记忆破碎。唯有那片雪花在藏匿之处，顽强地绝不融化，锋芒愈见凛然，日夜刺我作痛。我亦知自己绝无长命百岁的概率。若日复一日耗损下去，接踵而来的必是体力衰败，想象力微渺。我70岁那一年，有一日痛下决心，不可再等了。继续等，或许未及写完，死亡便翩然而至，壮志未酬啊。决心下了，赶忙提起笔来，开始书写我曾在万仞雪山之巅，当年看到的听到的想到的种种故事。一边写一边给自己打气，就算手艺不行，竭尽全力即可。实在不忍心让这些宝贵记忆，随着我的肉身寂灭，从此在世上湮灭无痕。我本人微不足道，但往事弥足珍贵，值得被更多人知晓。我要奋力用我的文字，将已被时间冬眠的岁月和战友们，重新唤醒过来，生机勃勃地再呼吸一次。于是，之后几年，我埋头写作。因为已经想过几十年，很多人物呼之欲出，仿佛自己就会说会动，进展顺利。只是日复一日地伏案劳作，让我大意，高估了自己身体的耐性，低估了年龄的杀伤力。我本以为这台机器虽老旧，零件尚堪使用。却不想，或许是青年时代高寒缺氧的磨损，过早透支了我的体力。总之，整个写作过程的后段，险象环生，身体频频亮起红灯。这部几乎耗尽我全部能量的长篇小说，差一点无法写完。当我完成初稿的最后一个字，连夜挂急诊住进了医院。医生看着一系列的异常指标，拧着眉头，严厉地呵斥我：你知不知道，你非常危险？！我暗自长吁了一口气，心想：哦，不算危险啊！我终于写完了《昆仑约定》初稿，就算我无力自己修改，大局已定，虽死无憾。感谢身体，终于用尽全力地帮助我，容我修改完了这部长篇小说。在这本书里，活跃着我的战友们，他们是真正的昆仑神兽。他们为了祖国的安宁，贡献了自己血气方刚的年华，贡献了自己一往情深的男女情愫，贡献了自己滚烫炙热的鲜血，贡献了每个人仅有一次的生命……他们那样年轻，那样朝气蓬勃，那样踌躇满志，那样俊美无俦……他们所向披靡、义无反顾地守卫着曲折的边境线，互相轻声说着心里话——祖国人民都知道，咱国家的陆地总面积约960万平方千米。可不能在我们手中，让它变小一点点。我的手艺有限，写不出真正的昆仑灵兽们的精魄与惊天地泣鬼神的神迹，只描画出了一点点皮毛，且算灵兽之皮吧。