在西藏拉萨市城关区嘎玛贡桑街道统建社区，活跃着一支特殊的志愿队伍——“小糌粑”志愿服务队。“叔叔您好！我们是社区安全宣传员，这本手册里有很重要的消防安全知识，希望您好好阅读。”周末上午，身着黄色小马甲的“小糌粑”志愿者们穿梭在社区里，他们结合真实案例，向居民讲解电动车违规入户充电的危害，耐心提醒居民切勿在楼梯间、安全通道等公共区域停放电动车。社区里的这支小小志愿者团队成立于2024年。“小糌粑”志愿服务队的成立，源于统建社区一次别出心裁的尝试。社区工作人员留意到，不少小学生在周末和假期时间充裕，且对社区事务充满好奇与参与热情。为引导孩子们参与社会实践，培养其社会责任感和归属感，社区精心策划，决定组建一支小学生志愿团队。“我们看到了小朋友们的热情，想让他们参与到社区治理工作中，于是就在社区进行了招募。”“小糌粑”志愿服务队负责人德吉卓嘎说。据介绍，志愿服务队名称“小糌粑”寓意深远。“糌粑”作为藏族传统主食，象征着团结、温暖和力量。以“糌粑”命名，既彰显浓郁民族特色也寄托着希望孩子们紧密团结、为社区贡献力量的美好愿景。团队成立初期，招募工作得到众多家长和小学生的积极响应，50余名学生报了名。经过选拔，首批30名小学生成为“小糌粑”志愿服务队成员。为助力孩子们更好地开展志愿服务，社区邀请专业志愿者、社工、交管部门、消防队员围绕志愿服务礼仪、沟通技巧、社区治理知识等，为小志愿者们开展系统培训，为志愿队伍后续为社区服务奠定坚实基础。经过培训，“小糌粑”们迅速投身社区治理，开展了形式多样、丰富多彩的志愿服务活动。在环境卫生整治方面，“小糌粑”们化身环保“小卫士”和人居环境“美容师”，手持扫帚、夹子、垃圾袋等工具，穿梭于社区的大街小巷、楼道庭院，对道路两侧绿化带内的杂物、纸片、塑料袋等各类垃圾进行细致清理。尽管动作稍显稚拙，但认真专注的模样令人动容。面对卫生死角堆积的杂物和垃圾，孩子们齐心协力，清理得干干净净，用实际行动美化家园。在文化宣传领域，“小糌粑”志愿服务队的表现同样亮眼。孩子们用稚嫩的画笔，在社区宣传栏、文化墙上绘制出一幅幅充满童趣与正能量的宣传画，内容涵盖民族团结、环境保护、文明出行等。这些色彩鲜艳、形象生动的作品，不仅扮靓了社区环境，还让居民在潜移默化中接受文化熏陶。同样，社区的节日庆祝活动也少不了“小糌粑”们的身影。春节、藏历新年等重要节日，“小糌粑”们与社区工作人员一同布置场地、精心准备节目，为居民带来精彩的文艺表演。孩子们的歌声、舞蹈和朗诵，为节日增添了欢乐祥和的氛围，传递了浓浓的温情。此外，“小糌粑”们还主动承担起社区文明劝导员的职责。在社区广场等人员密集的场所，礼貌劝导居民文明出行、爱护公共设施、遵守社会公德，遇到不文明行为，勇敢上前劝阻，用真诚善意传递文明理念。“叔叔，我认为电动车应该停放到车棚里，不应该随意摆放，这样会影响社区交通秩序。”……“小糌粑”们认真的工作态度，深深感染了社区的居民。记者了解到，在参与社区治理的过程中，“小糌粑”们不仅为社区建设添砖加瓦，自身也收获了成长与满满的快乐。通过志愿服务，孩子们提升了沟通交流能力，培养了团队合作精神，增强了社会责任感。曾经内向胆小的孩子变得开朗自信，调皮好动的孩子也学会了耐心与细心。“我是自愿报名的，我很喜欢志愿者的工作，每逢周末或者节假日，我们都会积极参加社区的活动，家长也很支持我们。”“小糌粑”旦增德吉告诉记者。同样，家长们也欣喜地见证着孩子的蜕变。一位家长感慨道：“自从孩子加入‘小糌粑’志愿服务队，变得更加懂事，也更懂得关心他人和社区环境。看到孩子在志愿服务中不断成长，我们作为家长感到非常开心。”“小糌粑”志愿服务队的出色表现，也赢得了社区居民的广泛喜爱与高度认可。许多居民表示，孩子们的参与为社区带来了新的活力，每当看到这些可爱的小志愿者，心中都会涌起一股暖流。社区工作人员也对“小糌粑”们赞不绝口，“孩子们参与社区治理活动，不仅让孩子们在实践中成长，也为社区治理带来了新的气象。孩子们的热情与创造力，为社区治理工作注入了新的思路与方法。”德吉卓嘎说。随着“小糌粑”志愿服务队影响力的不断扩大，越来越多的小学生加入其中，目前，志愿团队成员已发展至50余人。社区计划进一步完善团队运行机制，拓展志愿服务领域，为孩子们提供更多参与社会实践的机会。统建社区外来人口多、人口密度大，社区治理难度较高。一直以来，统建社区聚焦“党建引领 多元治理共建共享”，充分发挥“红马甲、蓝马甲、小糌粑”等多元力量，激活多元主体参与社区“微治理”。“小糌粑”志愿服务队的成立，不仅为社区少年儿童搭建了参与志愿服务、传递正能量的平台，更是社区微网格工作的重要举措与创新探索。如今，在统建社区，“小糌粑”志愿服务队用实际行动诠释着志愿服务精神，用童真与热情描绘着社区治理的美好画卷，为社区和谐发展贡献力量，也让志愿精神在孩子们心中生根发芽、薪火相传。统建社区第一书记平措卓玛介绍，社区工作人员是基层治理工作的“最后一站”，连接千家万户，关系民生幸福。近年来，统建社区积极推动治理重心下移、力量下沉，整合资源、多方联动，注入社区流动志愿服务团队力量，着力解决亲子教育、环境卫生、文明倡导等社区治理问题，持续推动社区发展治理。在“小糌粑”们的带动下，越来越多的居民主动加入社区治理行动中。有人自发清理楼道杂物，有人在业主群转发安全指南，也有的人主动向社区提出宝贵建议。这场充满青春活力的社区志愿服务活动，不仅增强了居民的社区共治意识，更在潜移默化中培育了共建共治共享的社区治理新风尚。未来，“小糌粑”志愿服务队必将继续茁壮成长，为社区带来更多温暖与惊喜。

在人工智能浪潮席卷全球的背景下，算力已成为数字时代的核心生产力，算力网则成为与电网、高速路网同样重要的基础设施。2022年，国家“东数西算”工程全面启动，构建全国一体化算力网络体系由此成为应对新一轮科技革命和产业变革的战略举措，由深圳鹏城实验室牵头推进的原创性科技计划“中国算力网”应运而生。然而，立项之初，国外技术垄断的阴云仍笼罩在中国科技工作者心头。为全力突破这一原创性、前沿性技术难题，从鹏城实验室各研究线上抽调的156名青年组成的青年攻关团队，扛起研发和加速推进全国一体化算力建设的重任，整个攻关团队35岁以下青年占比高达82%，专业涉及光纤通信、光通信、系统、软件以及应用等多个领域。“要让用户像用电一样方便地使用算力。”这是中国工程院院士、鹏城实验室主任高文对“中国算力网”建设提出的愿景，也是青年攻关团队锚定的目标。攻克通信、网络、计算相融合的全链条核心技术难题，成了决定我国算力发展实现弯道超车的关键。“这是一个不允许失败的任务，我们既要做得快，还要做得一丝不苟。”团队负责人这句掷地有声的话，映照出这群青年科技工作者的决心。“项目初期，我们面临诸多难题，其中最大的难点在于如何让用户稳定高效地使用各种异构算力。”负责云际互联异构算力调度算法开发的一名90后工程师说，对用户而言，他们并不关心背后复杂的算力架构和技术细节，只希望能够方便快捷地获取所需的算力资源。因此，平台首先要具备高效的算力需求调度能力，能够将用户的需求精准地匹配到最合适的算力中心。同时，由于不同算力中心在硬件架构、软件环境、资源管理方式等方面存在差异，平台还需要具备强大的适配能力。为了攻克这一系列技术难题，团队日夜奋战在研发一线，通过一次次实验测试，不断优化算法模型，提升系统的性能与稳定性。团队另一名成员拿到博士学位后，选择加入鹏城实验室的空芯光纤攻关组。入职那天，团队前辈指着一根晶莹的玻璃管对这名新成员说，这是能改变信息时代的“光之隧道”，“你敢不敢挑战？”她点点头。攻关路上，她和队友曾遭遇光纤传输距离迟迟得不到突破的难题，直到发现某次异常数据中，特定频段的信号畸变随着传输距离呈现某种规律，于是，她连续两周“泡”在实验室，终于在某个夜晚成功构建出新的长距离传输模型。那晚，组员的欢呼声划破园区宁静的夜空。经过无数个日夜和无数次反复运算，团队终于迎来突破性进展。2023年，青年攻关团队成功攻克异构智能算力集群系统的核心技术壁垒，创新性实现国产异构芯片的统一纳管技术突破，该系统可对昇腾、寒武纪、海光等10余款主流国产芯片进行云化整合，构建起具备弹性扩展能力的异构算力资源池，显著提升了国产芯片的协同计算效能。配套研发的异构算力云际互联系统，突破传统算力中心孤岛式运行的瓶颈，实现跨地域算力资源的动态调度，可将不同架构的独立算力中心无缝接入统一服务平台，为构建全国一体化算力网络提供了关键技术支撑。在广东省、深圳市的大力支持下，经过9个月的高强度研发，青年攻关团队以“深圳速度”研制完成首个全国产E级人工智能算力平台“鹏城云脑Ⅱ”，并突破大规模并行训练技术，填补了国产智算上千亿级大模型高效率训练技术空白。正在研发的新一代“鹏城云脑Ⅲ”着力打造面向6G超宽带通信的云网合一智能化工具平台，建成后，算力将是“鹏城云脑Ⅱ”的16倍。从2022年第一家算力中心接入“中国算力网”至今，“中国算力网”已跨地域接入近30个异构算力集群，覆盖全国20余座城市，形成的算力网络犹如一条条跃动的血脉，纵横交错、相互贯通，逐步编织成一张遍布全国主要区域的算力服务网络。为了进一步验证和提升“中国算力网”的服务效能，依托核心枢纽“鹏城云脑Ⅱ”，青年攻关团队全力推进“鹏城·脑海”大模型技术攻关。团队从数据采集与优化着手，采用全自主、安全可控的国产软硬件体系进行模型开发与训练，并基于国内自主研发的AI框架，实现长期稳定的多维分布式并行训练。2023年9月，团队成功基于全栈国产算力技术完成了2000亿参数规模的大语言模型基座——“鹏城·脑海”的稳定训练。团队成员小陶回忆道，那段日子充满了挑战与突破。面对算力网集群复杂多变的特性，他们不断探索、反复试验，历经无数次尝试与失败，终于成功设计完成基于算力网集群特点的细粒度自适应重算机制。这一创新机制，让“鹏城·脑海”大模型在通信网络、算力配置差异化的集群环境中，实现了前所未有的高效计算，不仅大幅提升了模型的训练速度，更使得算力协同效率显著提升40%。如今，青年攻关队员仍穿梭于实验室与全国各地算力节点之间，行程紧凑，分秒必争。步履匆匆间，“中国算力网”研究计划由一纸蓝图逐步演变为触手可及的现实，在理论方法、关键技术与软硬件平台等方面均取得系统性突破，核心成果曾荣获国家和省部级科技奖励。青年攻关队员也真正做到了把论文写在祖国的大地上，把科研成果应用到建设科技强国的伟大事业中。

今年62岁的王吉贵，一米七的个头，脸庞黝黑，说话朴实。从青春韶华到两鬓斑白，山东省聊城市茌平区国有广平林场高级工程师王吉贵40多年来一直奋战在林业生产第一线，一辈子就干了一件事——植树护绿。王吉贵涝洼地变成聚宝盆1979年春天，不满20岁的王吉贵来到茌平国有王老苗圃工作。那时的王老苗圃，是一片盐碱涝洼地，“春季白茫茫，夏季水汪汪”。他和同事们住在临时搭建的棚子里。白天推沙、平地、挖渠，夜晚在煤油灯下学习林业知识。“既然选择林业，我就要干出个样子来。”苗圃地涝洼，需要平整。三伏天挖渠，王吉贵拿着铁锨冲在前面，一铲一铲地挖，再用扁担挑走。同事挑一趟，他就挑两趟，总是抢着干，肩膀时常被磨破。冬天灌冬水，水渠有时被冲垮，他总是率先跳下去，抱着麦草站在冰水中守护渠道，尽可能减少损失。1987年，被单位列为后备干部培养对象的王吉贵代表苗圃去聊城参加会议。会后，时任聊城市林业局局长的孔繁森特地把他留下，语重心长地说：“吉贵啊，苗圃不能一直这样穷下去，你们年轻人要多学习、多动脑。往后，改造苗圃的重任，就要交给你了。”“谢谢孔局长的关心，我会好好干的！”王吉贵说着，脑海里那片白茫茫的盐碱涝洼地上，似乎腾起一片青绿。1995年，王吉贵担任王老苗圃党支部书记、主任。当时，市场经济刚刚起步，面对发展困境，他下定决心“科学治碱，让苗圃活起来”。王吉贵组织班子成员深入研究分析制约苗圃发展的问题症结，最终确定了“挖沟排水，抬高地面，改良土壤，防涝抗碱，发展新兴苗木产业”的发展规划。为解决发展资金难题，王吉贵带领大家跑项目、争取资金支持，并瞒着妻子把家里一处准备用来经营的临街房卖了。他想方设法先后筹款500多万元，改善道路、水利等基础设施，实现了田成方、路成网，旱能浇、涝能排，盐碱涝洼地变成了沃野良田。此后，他引进黑杨派优系31个、白杨派优系29个、经济林品种30个、园林绿化苗品种180个，年均出圃苗木120万株，使苗圃环境变得更加优美。在苗圃工作的35年里，王吉贵带领大家硬是把“将死”的苗圃救了过来，职工的收入也大幅增加，生产生活条件发生了翻天覆地的变化，盐碱地变成了年营收120万元的“聚宝盆”。助力“鲁西枣乡”兴林富民茌平是“中国圆铃大枣之乡”。目前，茌平圆铃大枣已成为中国国家地理标志产品，其中饱含着王吉贵的巨大心血。2001年，面对圆铃大枣当时存在的产量低、繁育慢、推广难等问题，王吉贵主动扛起了圆铃大枣良种选育的重任。为了保护发展茌平圆铃大枣优良种质资源，他和科技人员走遍全县16个乡镇156个村庄，发现325个优良单株。品种选育工作耗时长、见效慢，每个实验品种都要经过日复一日、年复一年的数据记录。经过8年攻关，他们成功选育出“茌圆金”、中秋贡1号、中秋贡2号、“茌圆银”优良品种4个。此后，王吉贵带领王老苗圃投资20万元建设圆铃大枣技术培训中心，累计培训农民4万余人，培训嫁接能手500余人、农民技术员3000余人。从此，圆铃大枣种植技术在茌平遍地开花，全区枣粮间作面积9.9万亩，纯枣园面积达到1万亩，鲜枣年产量8万余吨，带动农民增收2000多万元。如今，茌平圆铃大枣已连同铝加工产业形成“铝城枣乡”知名品牌。茌平区肖庄镇也围绕圆铃大枣产业，形成“产品研发+电商带货+线下采摘”新模式，打造了“枣文化”3A级旅游景区，举办了13届中国圆铃大枣采摘节，年吸引游客5万余人次，涌现出“璞本真、枣乡情”等一批知名品牌，全区大枣产业年产值达到1亿多元。为鹭安居“让路”2014年，王吉贵被任命为茌平国有广平林场场长，承担起创建茌平金牛湖国家湿地公园的重任。金牛湖湿地公园试点建设期间，聊城市东外环路规划修建东延线。根据原方案，东外环路延长线将把上百亩的广平林场拦腰切断。得知这一消息，王吉贵心里像炸了锅。“白鹭、夜鹭、牛背鹭、喜鹊等几十种鸟在这里安家。一旦修了路，鸟儿的家园就会遭受灭顶之灾。”为了保留这片难得的鸟类栖息地，那段时间他没日没夜地整理材料，奔走呼号，唯一目的就是力争为鸟让路。最终，政府部门和专家多番研讨，决定调整规划，黑龙江路东延线整体南移60米。为此，当地政府追加投资1000万元，为外围新的拆迁买单。为鹭“让路”的故事，一时成为聊城市生态与发展齐头并进的佳话。2019年12月，茌平金牛湖湿地公园通过了国家林业和草原局的验收，正式晋升为国家级湿地公园。如今，广平林场满目苍翠、野禽群集，成为学生的生态研学基地、百姓的游憩乐园。2022年8月，广平林场被全国绿化委员会、人力资源和社会保障部、国家林业和草原局联合表彰为“全国绿化先进集体”。2024年3月，王吉贵被山东省委宣传部、山东省自然资源厅评为首届“齐鲁最美自然守护者”。今年被授予“全国先进工作者”称号。“回顾40多年的风雨路，我就是种了一辈子的树。”王吉贵说，“今后我将更加珍惜‘劳模’称号，用心用情守护好聊城这片绿水青山、鸟类乐园，讲好林业科普故事！”

 时下很多人爱读书，每天学习时间还不少，很多人读经典，学习传统文化也很长时间，甚至到处外出求学，但是境界提升不了多少，心量还是那么小，脾气还是那么臭，修养也没有提高多少，家庭夫妻相处，教育孩子也一塌糊涂，原因出在哪里？               今天突然悟到：我们每天做事，无论是工作也好，还是在家做事也好，我们最重要的事是首先为家人服务，让家人开心，放心，安心，让家人和谐幸福，不要乱说话，乱发脾气，提升自己德行，能力，改正自己各种毛病，例如努力为家里赚钱，不怕苦，在家多干活，多付出，忍受家人臭脾气，说话不伤害家人，让家温馨和睦幸福，全力陪孩子学习等等……       人很多时候花很多时间天天学习，说实在话，只有真正把经典要求落实自己生活才能受益，自己不真干，即使读很多书也难体会经典真正涵义……

中国有一句古话叫「百善孝为先」。百善孝为先，这句话有两层意思，第一层意思是孝为百善之首；第二个意思是孝开了，百善都开，孝是德之根本。教育一定要从孝开始教。找到根本，德行才长得起来。当一个孩子有孝心的时候，他很多行为就会起很大的变化。比方说《弟子规》说：「父母呼，应勿缓」，有孝心的孩子不可能对父母讲话很冲。当一个人对父母讲话都懂得恭敬，这个态度一内化，以后面对长辈讲话也会恭敬。《弟子规》说：「冬则温，夏则凊」，有孝心的孩子懂得要去关怀、体恤父母，他这种心慢慢内化，又能够转移到对其他的长者，甚至於他所有的亲人。所以孩子的关怀心、孩子的细心从哪里开始？从对父母的这分孝心开始。然后对他自己的身体他也会爱护，因为他有孝心，怕父母担忧，「身有伤，贻亲忧」。我们有一个孩子感冒了，他在日记上写道：「今天我感冒了，我很难过。不是因为我感冒很痛苦，而是我感冒了是不孝，因为『身有伤，贻亲忧』。」有孝心的孩子不会养成很多摧残自己身体的坏习惯，他会自爱，他会自重。「德有伤，贻亲羞」，孩子有这分孝心，他会时时处处注意自己的言行举止，绝对不能让父母丢脸。「孝悌忠信、礼义廉耻、仁爱和平」十二德目中的其他德行，也是从孝道延伸出来的。一个人在家庭当中形成的德行，是一个人做人的根基所在。我们看父子关系，以前在古代，皇帝叫「君父」，是把孝心自然的转变成忠心，「君子之事亲孝，故忠可移於君」。到学校去读书，老师叫「师父」，同学叫「师兄」、「师弟」。比如「悌」，友爱兄弟姐妹。《弟子规》说：「兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中」。「忠」，忠心。一个人对父母都不忠诚，他怎么对别人忠诚？所以「入则孝」说：「亲所好，力为具。」忠诚就从这里出来。「信」，诚信，这也是从对父母的诚信来的。「父母命，行勿懒」，答应父母的事情赶紧去做。留名青史的圣哲人有一个原动力，就是对父母的忠信，甚至是对祖宗的忠信。礼义廉耻是人生的枝干。「礼」，当然也是对父母的恭敬开始的。「父母呼，应勿缓」、「出必告，反必面」、「长者先，幼者后」，从对父母的恭敬，自然养成了一个礼的态度。「义」，《弟子规》里面讲：「事死者，如事生」，那种情义，父母离开了都没有减少，也是从孝道来的。「廉」，「物虽小，勿私藏；苟私藏，亲心伤」。「耻」，人羞耻心的源头在哪里？我们小时候最怕哪句话？「真没家教！」别人一讲，好像很难受，赶紧收敛。「德有伤，贻亲羞」，怕让父母蒙羞，这是一个人羞耻心的源头。仁爱和平是花果。「仁」，设身处地，「冬则温，夏则凊」，体恤得很细微。「爱」，「亲有疾，药先尝」。「和」，「怡吾色，柔吾声」，要心平气和去劝。要劝到什么程度？劝到「号泣随，挞无怨」，连父母打他、骂他，他都能心平气和，不跟父母计较，不生一点怨恨，这个人一生的修养才能到「平」。他不记恨父母，只记父母的好，只想著怎么做才能真正劝诫父母，这个人才有和、平的修养。「礼义廉耻，国之四维」，四维既张，国乃复兴，「四维不张，国乃灭亡」。所以，推行礼义廉耻是治国，一个团体一定要有礼义廉耻才能维系。仁爱和平的精神，可以让天下相互平等对待、和睦相处。这不是遥不可及的，我们每一个人努力去修养德行都能做到。现在看起来社会问题频传，但只要孝悌忠信、礼义廉耻、仁爱和平这十二个德目都在人的心中，还有哪个问题不能解决？有孝悌了，哪来的家庭冲突？有忠信了，哪来的跳槽、哪来的不讲信用？有礼了，就不冲突，互相尊重。有义了，人就有情义、恩义，哪有现在离婚率这么高的现象？有廉耻了，哪有人再贪污？有仁爱和平了，那就是互相爱护、互相尊重的和谐社会。所以，要实现理想的社会目标，一定要从孝道入手。一个企业肯去做，也能「上下无怨，民用和睦」。谁最有福气？肯听圣人、肯听老祖宗的教导，去落实在自己的家庭、企业、团体，这个人最有福气，因为他可以站在巨人的肩膀上去经营人生。所以，我们得要从根本上去努力，不能好高骛远。我们这个时代特别强调民族团结，但如果没有孝悌忠信的德行，怎么团结？这么好的理念，一定要通过教育，通过德行的教化才能达到，不然都是口号。我们强调民族的大团结，一定要从孝养父母、友爱兄弟，爱自己的家族开始。

崔丽创办了厦门首家且唯一在民政部门注册的公益图书馆。2025年“六一”儿童节，福建省厦门市湖里区围里社的一栋闽南古厝内，充满了孩子的欢声笑语。曾经无人问津的老房子，变成人气满满的图书馆。而崔丽，是这间开在城中村的图书馆的创始人。2025年45岁的崔丽，看起来比实际年轻，走起路来带风。谁也想不到，这位每天在古厝里忙碌的“崔老师”，是标准的“斜杠青年”——不仅是国家执业药师、社工、咖啡师、烘焙师、红十字救护员，还做过马拉松志愿者、乡村志愿者，多年来无偿献血超过4000毫升并获得全国无偿献血奉献奖铜奖。2019年9月，在身边朋友的支持下，崔丽在城中村创办了纯阅读公益图书馆，这也是厦门首家且唯一在民政部门注册的公益图书馆。尽管经历了许多困难，但得益于热心人帮助，公益图书馆发展至今，已为29所偏远乡村学校、7所乡村公益图书馆及5所周边民办学校提供帮助，捐赠图书超过4万册，让更多孩子享受阅读乐趣、拓宽知识视野。初衷：给城中村孩子造个看书的地方崔丽开一间公益图书馆的想法，是2017年萌生的。当时，她的儿子喜欢看书，周末就泡在图书馆，但她在城中村做志愿者的时候，发现一些和儿子差不多大的孩子却连像样的课外书都没有。孩子们蹲在巷口写作业的样子，像针一样扎进她心里。“我小时候也算‘留守儿童’，父母都不在身边。”25年前，崔丽刚来厦门，就住在湖里的城中村湖里社。她一边回忆，一边摩挲着图书馆门框上的木纹，“当时我就想，能不能给这些孩子也造个看书的地方？”她花了一年多时间找场所、看场地，2019年8月盘下后埔社一间废弃的幼儿园，画图纸、搞装修、上书架，她和工人还有三四十名志愿者一起干，30多天后，废弃的幼儿园就变成了图书馆。“2019年9月24日，图书馆开馆了。”这意味着，厦门第一家在民政部门注册的公益图书馆诞生。崔丽记得，开馆当天，有个小男孩在门口徘徊，迟迟不敢踏进来，指着架上的书小心翼翼地问：“这个，真能借吗？”得到肯定答复后，小男孩兴奋地冲着门外的小伙伴大喊：“这里真的是图书馆！”图书馆开了一段时间，孩子们越来越把图书馆当家，想法也越来越多。“崔老师，书看完了，我能在这里画画吗？”“爸妈下班晚了，我们能在这里看电影吗？”在孩子们的呼吁下，崔丽在图书馆陆续开设了珠算课堂、绘本课堂、科普讲堂、周末影院、沙盘游戏等数十种活动，自开馆以来举办了千余场公益活动。“接触城中村的孩子后，我发现只提供阅读空间是不够的，还要给这间图书馆注入灵魂。”崔丽回忆，2019年的一天，她和家庭教育指导师王艳丽正在图书馆里做志愿服务，发现一名小学二年级男孩和另一名同年级女孩走进同一个洗手间，“那一刻，我意识到，生理教育对孩子们同样很重要，我们要在图书馆开这堂课。”此后，图书馆坚持开设儿童成长教育课，截至目前已经开了70堂课，惠及1450名儿童。渐渐地，在图书馆上过儿童成长教育课的孩子也有了些不一样的改变——五年级的男孩小宇上完课后，第一件事就是关爱生理期的妈妈，帮妈妈买卫生巾；和小狗一起玩，五岁小男孩已经懂得提醒其他小伙伴：狗狗的“隐私部位”不能碰……“孩子们就像禾苗，我们给予雨露阳光，他们就会成长。”崔丽感慨道。崔丽为孩子们讲解绘本。（提供：受访者）升级：搬到百年古厝，图书馆空间更大了2024年夏天，图书馆因付不起房租陷入困境。崔丽四处奔走，终于在江头街道党工委委员、二级调研员周天明的牵线搭桥下联系上禾山街道和围里社，在围里社看中了一栋百年古厝——陈振发宅。“这正是‘梦中书房’的模样呀！”走进阳光倾洒的院子，崔丽一下子就被征服了，以前的图书馆地势低洼，楼栋间隙狭窄，几乎见不到阳光。她在古厝13个房间里来回转悠，脑海里已经给每个房间想好了主题，绘本室、沙盘活动室、英语书房、“小小博物馆”……“这古厝就该是图书馆，房租的事情我来和居民协调！”得知崔丽想在围里社开办公益图书馆，围里社区党总支书记陈延风和她一拍即合。当时他也正为孩子们“四点半难题”发愁：“村子治理后，巷道漂亮了，可孩子们放学后还没地方去，只能在电线杆下疯跑。”“我们派出了党员代表上门沟通，听完原委后，房东十分支持，同意以每月10元/平方米的价格出租；旁边一座废品收购站原来每月租金1300元，我们也去做工作，把价格谈到了1000元。”围里社居委会副主任陈才能说。图书馆空间大了，桌椅却不够用了。正当犯难时，湖里区图书馆馆长尤艺成主动联系崔丽，要向公益图书馆捐赠：“你们还缺啥？我们仓库打开，自己挑！”很快，18个书架、4张桌子、8张椅子搬进了小小的图书馆，看着眼前堆满的3000余册图书，崔丽突然感觉有了“靠山”：“很多都是刚到馆的新书呀，馆长就这么大方地交给我们了！”旁边的废品收购站也焕然一新，被改造为纯阅读小铺，货架上摆满爱心企业捐赠的文具，还有孩子们亲手做的手工艺品。每到图书馆活动日，小店铺总是挤得满满当当，客人忙着挑选小礼品，小志愿者们则帮忙招呼和记账。崔丽在图书馆整理图书。坚持：让活着变得更有意义2025年“六一”期间，公益图书馆活动区坐满了人，孩子们的小脸因兴奋而涨得通红。第一个被念到名字的男孩走上台，满眼发光地盯着一辆崭新的、车把上系着红丝带的儿童自行车，手迫不及待地摸向锃亮的车铃，发出清脆的“叮铃”声。2025年“六一”儿童节，搬家后的图书馆又重启了心愿口袋活动，42名小朋友兴奋地拿到了自己渴望已久的礼物，自行车、小画本、书本、乐高玩具……崔丽自豪地介绍，这些来自围里社和其他城中村的孩子经常参加志愿服务，经过层层筛选，终于可以用自己的劳动兑换“心愿口袋”。平常，在图书馆里，总能看到几个孩子身着志愿者马甲，踮着脚安静整理书架。“劳动30分钟换1个积分。”崔丽展示了贴满星星的积分卡。用劳动兑换积分和奖品，这个激励制度是崔丽当年做志愿服务“偷师”学来的，“我们应该教会孩子感恩，让他们学会反哺家庭和社会。”这份“爱的教育”让许多家长动容，甚至有的家长为了靠近图书馆，特意从后埔社搬到围里社，割舍不掉与图书馆的情谊。每周六早上，谭敬都要带着一双儿女，驱车50多分钟从漳州赶往厦门，专程来图书馆看书、参加活动。为了维持生计，谭敬在围里社经营着一家服装店。“孩子在漳州老家读书，我实在抽不开身陪他们，但好的教育不能落下。”谭敬说。“说是给孩子们造图书馆，其实是他们帮了我。”崔丽把修好的绘本放回书架。这些年来，她亲历了许多孩子的改变——当年顽皮的“差生”男孩小朱，在她的鼓励下钻研喜欢的绘画，如今他的画特别受欢迎，想着把画酬捐赠给图书馆；确诊抑郁症的孩子小徐，与家庭教育指导师王艳丽、馆长菲菲成了好朋友，主动分享那些不敢和家长说的小秘密，笑容也多了起来；曾经报名参加“心愿口袋”活动的陈同学，现在也能帮助更小的孩子实现心愿……在日记里，崔丽这样写道：“在这里，孩子们种下希望，未来也能将这份希望回馈给社会……做有意义的事，让活着变得更有意义，这就是我坚持的理念和理由。”

您孩子的思想假如污染了，再要教好孩子付出代价就大了！请思考如何如何保护孩子思想不受污染？（答案在本文找）1-请问理智从哪里学？2-现在很多人读很多书，有没有理智？在这个时代，连选书都要有判断力。现在知识爆炸，要看对书才好，看错书是污染！3-一杯清水，把一滴墨汁滴下去，时间才一秒，请问你要花多少秒才能回复到原来的清净状态？多少秒？可能十倍，百倍。所以孩子的思想假如污染了，您可能要花更多时间把它清除。4-到底要学哪些书本，哪些教诲才能真正建立理智？诸位家长，家庭是不是谈利益的地方？不是。家庭是教付出的地方，家庭是教感恩的地方，家庭是教认知本分，懂得尽本分，懂得尽孝道的地方。所以我们要有理智的判断，你才能够拒绝书籍里面不正确的知识，才能防止孩子受到污染。好，那我们再来看，到底要学哪些书本、哪些教诲才能真正建立理智？我们要进一步来思考这个问题。有个心理学家，四十岁写了一本书，六十岁又写一本书，我们要看哪一本？六十岁。为什么？经验丰富。经验分好经验跟坏经验，坏经验丰富也要学吗？是不是人活得愈老愈有智慧？不一定。社会是个大染缸，诸位朋友，二十岁的人比较单纯，还是四十岁的人比较单纯？单纯离智慧近，还是复杂离智慧近？很多事情你不能似是而非，要很清楚明白，你的人生才会走对；不然押错了，人生可不能逆转，所以要战战兢兢，要很谨慎。假如你只是相信他“可能”说对了，就把你的人生押给他，甚至于把你孩子以后的幸福押给他，这样太危险。不能听哪个人说你都相信，因为他所说的话还不能印证是智慧，还不能印证是真理。而中国传统文化，是已经经历几千年的人类共同印证，确确实实都是所言不虚的真理。中国圣贤的智慧是超越了时间跟空间的。我们来看一看，四五千年前，做人要尽孝；四五千年之后，要不要孝？要，所以超越时间。中国需要孝，外国呢？请问外国人听到孝的教育，他的内心会怎么样？“人之初，性本善”，他们听了会很欢喜。我们在澳洲办《弟子规》的课，《弟子规》有很多的经句都是圣贤人做出来的德行，比方说“晨则省，昏则定”，是周文王做到了；还有“冬则温，夏则凊”，这是东汉的黄香做到了。所以每次在讲经句的过程中，都把这些故事娓娓道来。我们坐在后面就看到坐在前面的澳洲本地人频频点头，我们也很好奇他们点头的时候在想什么。上完课跟他们围起来做座谈，这些澳洲的朋友就说，做人应该这样。所以，孝穿越时间，穿越空间，这样的真理才值得我们用短暂的生命好好去追求，好好去深入。当我们真正有理智，就会下对抉择。诸位朋友，抉择当中有一个抉择最重要：抉择思想、观念，即择念。为什么思想、观念这么重要？思想决定你的行为，行为决定你的习惯，习惯形成一个人的性格，性格决定一个人的命运。所以一个人能不能幸福，从哪里看得出来？思想！我常会问朋 友：“你是炎黄子孙吗？”一个孩子假如从小在美国长大，他的父母都是中国人，长大以后，我们可以保证他的血液一定是正统的中国血液。他的思想呢？思想重要还是血统重要？血统不会影响你一生，思想会影响你的一言一行。所以，我们做人要重实质，不能重形式。​我们现在来检验一下，我们的思想是不是炎黄子孙的思想。现在的社会，人与人之间频频发生冲突，父子冲突、兄弟冲突、夫妻冲突。很多的法院愈盖愈大，为什么？冲突变多了，他们处理不完。团体跟团体也是，我们看到很多团体互相攻击，互相批判。国与国之间呢？今天翻开报纸，假如你没有看到战争，你会觉得很欣慰。几乎每天都有战争发生。诸位朋友，这些冲突是结果，我们每天看着这些结果叹气，有没有用？没有用。全世界就像一亩地，现在长出来的稻子歪七扭八。你要不要对着这些稻子破口大骂？骂了半天，它有没有长好？没有长好，可能骂完之后，它马上就死掉了。觉者畏因，觉悟的人会把原因找出来，迷惑的人只会害怕结果。所以当我们去担心我的身体会不好，担心以后孩子会不孝顺，担心来担心去，一点帮助都没有。我们要把人与人、国与国的冲突根源找到，从根本下手才能够解决问题。根本就在思想，现在人的思想普遍都是以自我为中心。自我为中心，第一个先想到谁？自己，所以会损人利己，相互竞争。竞争再提升变什么？斗争。斗争再提升，战争；战争再提升，末日。​诸位朋友，你现在看到战争，能不能站在中间说：“不要打了！”能不能解决？为什么会有战争？根源在哪里？人的思想、态度就会延伸出他的行为。自我为中心，其实就是自私。诸位朋友，你现在拿到一颗很好吃的巧克力，你第一个会想到谁？我在一次课程里面，得出了三个答案。坐在前排有一位三十来岁的年轻人，他说“赶快吃下去”，他很老实。后面两排有一位女士，四十几岁，她说“留给孩子吃”。再后面一点，有一位六七十岁的长者，他说“先给父母吃”。诸位朋友，哪一个人有文化涵养？三十几岁还是四十几岁，还是六十几岁的？六十几岁。可是六十几岁 的人可能不识字，三十几岁的人可能是大学毕业，所以学历愈高不代表他有文化，不代表他愈懂得做人。您孩子的思想假如污染了，再要教好孩子付出代价就大！请思考如何如何保护孩子思想不受污染？父母通过学习，有正确做人做事观念，例如孝悌忠信礼义廉耻仁爱和平。让孩子少看手机，电视，网络污染，带孩子多亲近有德行智慧的人！带孩子经历行善积德，带孩子坚持读圣贤书，树立良好家道家风……

作者：周贤忠何玉兴，山东临朐人，1929年生，生前任中国人民志愿军第27军81师243团1营卫生班班长。1944年参加八路军，1947年加入中国共产党。先后立功8次，1949年10月被华东军区授予“华东三级人民英雄”称号。1950年12月，在长津湖战役中光荣牺牲。1953年3月23日，何玉兴入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区一排七号。先后立功8次何玉兴1944年3月参加八路军，任鲁中警备三团卫生员。他是卫生队里最勤奋好学的一个，不久就学会了一些医务常识，担负起复杂、繁重的护理任务。何玉兴腿脚勤快，嘴巴和脑子也很灵活，在做好护理工作的同时，他积极向军医请教，医生给伤病员治疗的时候，他总是在一边细心观看。一段时间后，何玉兴的医疗技术有了很大提高。他战斗勇敢。解放战争中，随华野9纵27师81团先后参加了莱芜、红石山、高密、莱阳、周村、潍县、大汶口、济南、淮海、渡江、上海等战役战斗。战斗中，他富有救死扶伤精神。1947年10月，我军发起胶东保卫战中的胶河战役，81团火速进至台头村加强红石山防御力量，81团团部设在台头村东南一幢新房子里。10月7日，敌出动数架飞机对81团阵地和团指挥所进行狂轰滥炸，何玉兴不顾个人安危，在轰炸中完成包扎和抢救伤员的任务。他曾先后立功8次，1949年10月被华东军区授予“华东三级人民英雄”称号。战友们向他祝贺，何玉兴高兴之余，沉浸在思考之中：这都是因为有了党，有了党的阳光雨露，才把一个没娘的苦孩子培育成为一名光荣的革命战士。他决心今后要更加奋勇杀敌，以报党恩。在追击美军时牺牲1950年11月，时任志愿军第27军81师243团1营卫生班班长的何玉兴入朝参战，随即参加了第二次战役中的长津湖战役。有史料记载，1950年12月初前后，朝鲜东部高地经历了50年最冷的冬天，一股寒流来袭，气温降至零下30摄氏度。第27军以南方兵居多，战士们大多穿着薄棉衣和胶鞋入朝，他们没经历过这样的极寒考验，许多战士都因气温骤降而患上感冒和冻伤。作为随队的卫生员，何玉兴手头只有急救包，没有冻伤药，只能做简单包扎，带的药很快就用完了。他耐心地给每一位伤员解脱被冻硬了的鞋，手指被冻得不能弯就用牙齿帮助解带脱鞋，然后，洗净包扎。有一名伤员四肢已经被冻僵，他把冻僵的伤员抱在自己的怀里，待伤员苏醒后，马上给他喂水。经过长时间的急救，伤员终于恢复了知觉，这位伤员感激地说：“我忘不了您，一定要多杀敌来答谢您！”那会儿，伤病员大多是冻伤，有的手脚坏死，全变成了黑色；有的耳朵被冻掉，患处流着脓水；有的穿着胶鞋被从战场抬下来，脱下鞋时带下一片片表皮，双脚都成了灰色……何玉兴日夜为他们检查、清洗，而当时，他苦于没有冻伤药，眼看着战友痛苦却无能为力，急得大哭。天寒地冻，伤病员的伤口虽然不易感染，却常因为冻伤而恶化。伤病员转运也因敌机的狂轰滥炸，使转运工作更加困难，又因部分担架员也被冻伤，非战斗减员，转运力量甚弱，大批伤员聚集而无力后送。就是在这样极端困难的情况下，何玉兴不顾自己也被冻伤，组织战友救治伤病员的同时，做好收容和转运工作。经过长津湖战役第一阶段新兴里、柳潭里战斗，第27军各部队伤亡数量较大，建制破坏严重，为适应追击任务需要，81师3个团编为17个连。1950年12月，在追击溃逃美军时，何玉兴光荣牺牲。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞