讲述人：湖南省浏阳市浏阳手工竹纸制作技艺非物质文化遗产传承人黄兴　　这些年，随着优秀传统文化的复兴，手工纸又受到人们的青睐。从一根竹子到一张纸，全手工生产，足足要6个月。　　岭上，砍下刚长三四芽的新笋，引泉水浸泡3个月使其腐化。待软烂，即刮去青皮，锤散，再随纯碱一起加水熬煮，后洗净麻丝上的石灰和杂质。接下来，再经过30天的热水浴和踩麻，方可打胶落槽。      到了这一步，还需一舀一端、一挑一送，抄纸两三次，最后烘干修边。经过如此五大步骤几十项小工序，一张张竹纸才能走进千家万户。　　俗话说：“采麻的杂工三斗米，焙纸的师傅一担米，造纸的伢子一辈子。”旧时，采麻和焙纸，只值三斗米和一担米的薪酬，要学就这门手艺，付出的努力却是一辈子。18岁开始，我就跟着父亲学艺，如何把握竹穰和竹麻的比例，怎么过碱去杂，样样都是学问呢。　　目前发现最早的纸书，其上墨书跨越两千多年时光，仍清晰可辨，靠的是自然发酵工艺，不上潮、不易碎、不渗墨、不褪色。当然，传统技法也要“拥抱”新工艺。以前光着脚踩麻、抄纸，需要两个人配合，我捣鼓出扛帘木架后，一人就够了。我还设计出木榨滑轮装置，让传统人力踩压成为历史。　　村里将非遗和研学、文创相结合，建起了古法造纸研学馆，一波波美术师生慕名而来，临走时都不忘买上几叠手工纸。　　（光明日报记者赵嘉伟采访整理）来源：光明网-《光明日报》  

　作者：梁丹丹（南京师范大学文学院教授）　　日前，教育部举行的新闻发布会数据显示，我国文盲率已下降至2.67％。识字阅读如此普及，以至于会让人产生一种错觉，那就是学会阅读对每个人来说都应该不是一件难事，但事实果真如此吗？　　“读写障碍”的表现　　19世纪末，《英国医学杂志》记载过这样一个案例：男孩佩西拥有出色的智力和完好的感知能力，从7岁开始接受学校教育，但直到14岁他仍然无法顺利阅读，只能很吃力地拼出单音节词。今天我们知道这就是典型的发展性阅读障碍，有时也被称为“读写障碍”。　　一百多年过去了，当前对发展性阅读障碍的认识如下：一种先天的神经发育障碍，表现为难以准确和/或流畅地识别字词，个体具有正常的智力、生活环境及教育水平，同时在听觉、视觉和神经系统方面不存在明显的损伤，但阅读成绩明显低于同龄水平，处于困难状态。　　发展性阅读障碍发生在字词层面。教过佩西多年的校长说，如果教学完全采用口语讲述，那么佩西将是学校里最聪明的人，也就是说，佩西的语言理解力是完好的。　　一般人往往分不清发展性阅读障碍和阅读理解障碍，其实它们截然不同，甚至存在类似“反像关系”：发展性阅读障碍者字词识别有困难但理解意义没有问题，阅读理解障碍者可以识别字词但理解不了所读的内容。　　发展性阅读障碍是诱发儿童学习障碍的重要因素，虽然最初发现于拼音文字的学习者中，但其具有普遍性，不同文字类型的学习者发生率类似，一般认为在5%到10%之间。当然，因为文字属性不同，障碍的具体表现会有所差异。汉语发展性阅读障碍儿童的常见表现为：识字量低于预期的年龄和教育水平，不认识已经学习过的字，读错字（如将“惭愧”读成“jiàn ɡuǐ”），读漏字，读的时候跳行、错行；或是即使能读对，但所花时间明显长于同龄人，犹豫停顿次数多。另外，除了“读”的方面外，有些儿童还伴随“写”的问题，学过的很多字完全不会写，用同音字替代（如将“汉子”写成“旱子”），混淆词内的两个汉字（如听写“世界”的“世”却写成“界”），写错偏旁（如将“欺”的右边写成反文旁），等等。有时候儿童的某些表现令人迷惑：他可以对着课本流利地朗读一篇课文，但如果要求他找出课文中多次出现的某个字（比如请他指出所有的“中”字），他却无法完成。　　浙江省长兴县李家巷镇中心幼儿园的儿童活动。新华社发　　湖南省资兴市图书馆宇凰国学分馆开展教育实践活动。新华社发　　中国科学院第三幼儿园，小朋友们参与分享活动。新华社发　　阅读障碍如何发生　　要理解发展性阅读障碍儿童的表现，就需要了解字词阅读经历了哪些加工过程。文字是记录语言的视觉符号系统，而语言是音义结合的听觉符号系统（这里不讨论聋人的自然手语，它是一种特殊的语言）。阅读就是要将书面的视觉符号转换成语言代码，这是字词解码最关键的一环。　　以“口”字的阅读为例，“口”记录了口语中的一个音义结合体【kǒu+人或动物的进食器官】，阅读者通常必须要借助kǒu这个音，才会通过音知道该字形代表的是“进食器官”的意义，语音是连接字形和口语系统的媒介。如果不能由字形联想到字音，那么对儿童而言，“口”就仅仅是一个四边形。不同的文字在字形如何联系字音上采取的方式不一样：比如英语借助字母或字母串记录口语中最小的语音单位——音素，像right这个词，r对应一个音素/r/，i对应两个音素/aɪ/，ght对应一个音素/t/；而汉字则采用一个方块字形记录一个由单个音素或多个音素构成的单位——音节，更确切一点，是一个有特定声调的音节。无论采用哪种方式将字形与字音联系，文字学习都是要记住字形和字音的对应关系，即形音配对关系。　　既然文字学习的根本任务就是要建立形音配对关系，那么一旦形音配对失败，就会出现阅读问题。英语阅读者读right时，如果将i对应的音素配对为/i/，那么这个词的发音就会变为/rit/，这就是读错的表现，这个错误的发生源自i可以对应于两个音素。显然，字形和语音之间的对应关系越复杂，阅读者建立形音配对的难度就越大。在有些拼音文字中，字母和音素之间是一一对应的关系，这些文字的阅读障碍者在字词阅读的准确性上的确会有相应提高，但流畅性问题依然存在。汉语阅读障碍儿童将“惭愧”读成“jiàn ɡuǐ”，是因为“惭”与“渐”字形相近，而“愧”的右边念“ɡuǐ”，说明形近字和汉字的声旁会让儿童产生形音配对错误；“旱子”的错误在于可能只建立了“旱”与hàn的配对；“世”与“界”混淆则表明他们不能将复合词“世界”中的两个单位分别对应于各自的音节，建立独立的形音配对；能够流利朗读课文却无法识别课文中多次出现的“中”，说明儿童没有认识到口语词和书面词存在对应关系，这种朗读行为是非典型的，主要反映了儿童对课文的语音记忆，而非由字形通达语音的阅读。至于流畅性问题，是因为形音配对建立得不牢固，所以看到字形就要花更多的时间去提取在记忆中不够清晰的语音。　　无法成功进行形音配对的原因非常复杂。从“形”出发的归因必然与视觉相关，这个视角下的解释包括视觉感知缺陷、视觉注意缺陷等；从“音”出发的解释有听觉感知缺陷、言语感知缺陷、语音缺陷等；也有从“形”“音”结合的角度提出的解释，认为形音配对不能实现自动化是流畅性问题的源头。阅读是复杂行为，涉及的因素和过程众多，发展性阅读障碍人群内部不会是均质的，以上各种解释可能指向的是不同的亚类。　　常见认识误区　　第一个误区，读写成绩不好是孩子学习动机不强、态度不认真或懒惰导致的。这是非常普遍的一种误解，发展性阅读障碍儿童常常因此得不到家长或老师的理解，而受到来自环境的二次伤害。发展性阅读障碍是神经发育障碍，在神经多样性视角下看待这种障碍，可能就会好理解得多。　　第二个认识误区与第一个有一定关联，持第一个观点的人自然也不会把阅读障碍和遗传联系起来。发展性阅读障碍有家族遗传基础，父母如有阅读障碍，他们的孩子有1/4~1/2也会有；反之，如果孩子确诊，那么这些孩子的父母有1/3~1/2也会被确诊。　　第三个误区，聪明的孩子不可能是发展性阅读障碍者。许多阅读障碍者具有非常高的智商，其中包括爱因斯坦和乔布斯，作家、临床医生、研究人员、政治家等不同职业的人当中都有阅读障碍者。　　第四个误区，发展性阅读障碍的发生率存在性别差异，男性远高于女性。曾有研究表明，全球阅读障碍男孩的发生率比女孩高4~6倍，但后续专门针对性别因素的调查发现，男女发生率没有显著差异，这种偏差来自学校会将更多的男孩送去测试，因为男孩更调皮，而这容易让老师认为他们存在行为问题；相反，女孩安静礼貌，她们的阅读问题会被掩盖，老师不易察觉，尤其在小学低年级阶段。　　如何正确对待发展性阅读障碍儿童　　阅读障碍具有持续性，但阅读障碍者可以通过合适的干预得到良好的改善。重要的一点是要尽早识别，并尽早提供帮助。儿童早期的语言表现能够在很大程度上预示阅读风险。至少一半的发展性语言障碍儿童入学后会发展为阅读障碍者，这些儿童没有智力和视听方面的明显缺陷，但学前阶段有说话迟、所说词句简单、找词困难等表现。学龄前的识别与介入非常有必要，因为这个阶段儿童需要弥补的知识比入学后少，而且学前能力的评估测试也更单纯，如果能在这一阶段实施一定的干预，那在很大程度上可以减少阅读障碍的显性发生，可防止入学后遭遇重大阅读问题的挑战。　　阅读障碍内部存在不同亚类，个体的严重程度也有差异，因此具体的干预措施要因人而异。总体而言，诊断和干预越早越好，大脑的神经系统具有可塑性，年龄越小可塑性越大；必须寻求专业教师提供干预，受过专业训练的老师知道如何根据儿童的个性化表现制定干预计划，也知道哪些干预方法已经得到了科学验证；高强度的密集教学是必不可少的，从生物学角度来说，训练必须达到足够的量才可以完成神经系统的重塑。　　迄今为止，针对汉语阅读障碍儿童的研究成果不算太少，但尚未形成贴合汉语汉字自身属性的理论体系；另一方面，筛查、诊断、评估、干预等应用方面所做的工作非常有限，亟待增加人力物力的投入。只有贯通理论和应用，二者齐头并进，才能让更多的人真正了解发展性阅读障碍，更好地为这些儿童发声，争取平等发展的机会。来源：光明网-《光明日报》  

　【最美新时代革命军人】 　　光明日报记者 章文 光明日报通讯员 李永飞　　提起火箭军某导弹旅班长何贤达，官兵们都竖起大拇指，连声称赞他是当之无愧的“王牌号手”——　　当兵在一营，见证所在营被授予“导弹发射先锋营”荣誉称号；当班长在一班，带领全班22次夺得比武第一；干到一级军士长，65次受到军以上表彰。岗位是一班长，战位是“一号手”，跻身中国战略导弹部队第一批士官发射指挥长，获评最高等级的一级操作号手、一级指挥长，两次获得全军士官优秀人才奖一等奖，火箭军为他荣记一等功。　　与何贤达并肩战斗了20多年的二级军士长汪明喜告诉记者，何贤达精通3型导弹武器，执行30余次重大任务，9次将导弹送上蓝天，参与编写20多种专业教材和40余项规程规范，排除200余起装备故障，夺得14次比武冠军，被评为火箭军“工匠型”士官。　　把理论和技术学通研透，是何贤达过硬的秘诀。一营有个“砺刃”创新工作室，已出炉了30多项成果，既有小革新、小发明，也有新训法、新战法，工作室的始创者便是何贤达。　　一次演练中，导调组突然宣布两名号手“退出战斗”，这使何贤达措手不及，一时拿不出合适的应对措施。“这要真打起仗来，可怎么办？”经过多次复盘，何贤达有了一个大胆的想法——减员操作。这让不少人捏了一把汗，导弹可不是闹着玩的，操作规程哪能说改就改。但何贤达顶住压力，带领官兵经过上百次研究论证和反复训练，摸索出“号手随机互换、单元随机重组”的全新“东风剑谱”。后来，这项成果在部队得到广泛推广。　　作为旅组建后第一批“开路先锋”，25年来，何贤达在诸多领域，创造出多项“第一”——　　当兵第二年，凭借精湛的吊装技术，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中；　　当兵第三年，经过旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”，通过了发射“一号手”考核，成为全旅首个担此重任的士官；　　作为导弹发射“一号手”，经过12年的不懈打拼，成为战略导弹部队历史上首批士官发射指挥长。　　“争第一、当王牌，是所有火箭兵的梦。”何贤达说。　　当了21年班长，何贤达坦言，作为一班之长，不仅自身要成为“王牌”，更要带领战友成为“王牌”。　　营部参谋张磊，刚入伍时是个“小胖墩”，体能不过关，何贤达就带着他加强体能训练。在何贤达的督促、帮助下，张磊体重减下去了，本领也增强了，第二年就成功考学提干。　　“老士官要发挥‘身在兵中更知兵’的优势，为新干部当好‘雷达’和‘参谋’。”班长何贤达十分有成就感。来源：光明网-《光明日报》  

作者：李昕（中国书法家协会）　　宋代苏轼《寒食帖》名列“天下三大行书”，它作于苏轼被贬黄州的生命低谷时期。《寒食帖》是其苦难人生的见证，亦是其艺术巅峰的标志。遇挫不馁，初心不渝，历经磨难而奋发崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。　　苏轼《寒食帖》 资料图片　　湖北黄冈东坡赤壁景区内苏东坡雕像 资料图片　　一　　人到失魂落魄穷途末路郁郁不可终日之境，该是怎样的煎熬？　　1080年的苏轼，就深陷这样的境地。　　这年大年初一，京城汴京沉浸在新年欢庆的氛围里，刚从大狱释放的苏轼，由长子苏迈陪伴凄惶惆然启程前往黄州。确切地说，苏轼是前往荒郊僻壤的黄州就任并无实权的团练副使。更准确地说，苏轼是遭贬谪为“责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”，在御史台差人押解下赶赴黄州，名为外放为官，实是异地监管。　　大文人，小地方，戴罪之身，偏隅之地。没有官舍，只能借住江边破落寺院。劫后余生，终在小城黄州安顿下来，喘息甫定，苏轼给神宗上《到黄州谢表》坦陈心迹：　　惟当蔬食没齿，杜门思愆。深悟积年之非，永为多士之戒。贪恋圣世，不敢杀身；庶几馀生，未为弃物。若获尽力鞭箠之下，必将捐躯矢石之间。指天誓心，有死无易。　　宋末元初学者袁桷评价这份上表“悔而不屈，哀而不怨”。悔什么？哀什么？真如苏轼所言“早缘科第，误忝缙绅”，“深悟积年之非”？文字之过抑或境遇艰难？只能慢慢吟味了。　　可以想见的是，江边禅院里，他灯下苦读，提笔疾书，蹙眉深思，信步观远……过往浮生旧事，如这滔滔江水，裹挟着草木、泥沙，一路暗流涌动漩涡横生，自无边无际奔涌而来，向着茫茫沧海东去，不时激起岸边串串水花……　　二　　从巅峰跌落谷底，就在一瞬。苏轼由崭露头角大红大紫到放逐沉寂无人问津的一瞬，就是乌台诗案。　　乌台诗案，把苏轼应试入仕和终老宦途均分前后半程。此前，是万众瞩目聚光灯下的高光时刻，而后，命运在此拐了个弯，是漫漫难挨起伏不定的贬谪生涯。如当头棒喝，乌台诗案让才华横溢的苏轼遭受人生最为沉重的打击。　　1056年（嘉祐元年），蜀中眉山苏家有子初长成。在父亲苏洵带领下，苏轼苏辙兄弟意气风发，赴京参加次年科举应试。初出茅庐，便脱颖而出。21岁的苏轼更是轰动朝野，佳话频传。主考官欧阳修拿到题为《刑赏忠厚之至论》的文章，激赏不已，堪为头名。他揣度为学生曾巩所作，为避嫌，降为第二名。待拆卷，方知为苏轼之作。欧阳修致信副主考梅尧臣，表达欣喜之情，“读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也。”　　随后制科考试，苏轼拔得头筹，入“第三等”。名为三等，其实“自宋初以来，制策入三等，惟吴育与轼而已”。因此，坊间誉为“百年第一”。《宋史》载，仁宗读苏轼兄弟制策，回到后宫，喜不自胜地道：“朕今日为子孙得两宰相矣。”　　一门父子三词客，千古文章四大家。经此一试，苏轼开始官宦生涯，从凤翔起，历杭州、密州、徐州、湖州。其间，虽母亲、妻子、父亲先后故去，但苏轼踌躇满志，一路风生水起。　　去凤翔任职，路过渑池奉闲僧舍。再临当初赶考寄宿旧地，苏轼赋诗苏辙：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”世事无常，人生漂泊不定，只如雪泥鸿爪。前途漫漫，每个片段都是偶然，自当勉力前行。　　苏轼生性豪阔、不拘小节，与太守陈希亮的谨峻刚直格格不入。太守亦惜苏轼之才，有意挫其锋芒，要求严苛。这让苏轼颇感不满。太守修建凌虚台，请苏轼撰《凌虚台记》。苏轼借机暗讽：“物之废兴成毁，不可得而知也……夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！而或者欲以夸世而自足，则过矣。”太守大度豁达得一字未改，勒石立碑，并发感慨：“吾视苏明允，犹子也；苏轼，犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐耶！”　　太守用心良苦，彼时苏轼自是意识不到。待明白时，已身在黄州。从未替人作传的他，破例应陈希亮之子陈慥邀请作《陈公弼传》，回首往事：“公于轼之先君子，为丈人行。而轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”难得忘年之交。可惜，悔之晚矣，不在陈希亮，不在凌虚台，而是乌台诗案。　　1079年，苏轼调湖州知州，依惯例呈《湖州谢上表》。好事者断章取义，从上表文字“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”嗅出味道。由此发端，事态愈演愈烈。御史台官员李定、何正臣等人搜捡苏轼诗文，上章弹劾他攻击朝政，反对新法。台吏皇甫僎携吏卒急驰湖州捉拿苏轼，关押于御史台。“即时出城登舟，郡人送者雨泣”，当时形状，“拉一太守如驱犬鸡”，何其仓皇惨淡。　　御史台，朝廷监察机构。自汉代始，官署内遍植柏树，亦称“柏台”。柏树常有乌鸦栖息筑巢，故又称“乌台”。苏轼身陷乌台，正义之士竞相奔走说情。苏辙上书神宗，愿弃官保苏轼出狱，“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸”。曾经的政敌王安石，也以太祖定下不杀士的祖训为由，上书“安有圣世而杀才士乎？”　　遭受103天牢狱之苦后，苏轼死里逃生，捡得一条性命，被贬，再次如丧家之犬被押送黄州。　　三　　黄州，长江边偏僻小城，无意间成为苏轼人生下半场的起点。　　定慧禅院稍事整饬，就是落脚地。苏轼致信章惇：“现寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。”不久，苏辙设法接来家眷。寺院已住不下，寻临江“临皋亭”，一处废弃多年的驿站，总算安顿一家老小。然而，生活困窘迎面扑来——一家日用开销捉襟见肘。薪资微薄，囊中羞涩，得精打细算。每天零用限制在150文。每月初，取4500文钱，分30份，挂在梁上，每日用钱时取下一串……　　离了京城，脱不了监管的影子。元丰五年，苏轼江边酒肆会友。一樽云烟过往，一江离情杂绪，一眼困迫无奈。夜静时分，酒入愁肠，词出醉意，他写下《临江仙》：　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。　　长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。　　人生如梦，梦里梦外，来来去去，半醉半醒，似幻似真。绝妙好词不胫而走，未料到竟引发官府一场惊慌。“小舟从此逝，江海寄余生”，怎生了得？莫非犯官苏轼驾舟逃逸？　　友朋断了联系，唯恐受牵连避之不及。苏轼致信李端叔自述形状，“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”从闻名天下的才子新贵到无人相认的乡野村夫，他暗自庆幸这变化。结尾处，他特别关照：“自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。”谨慎心态，可见一斑。御史台的切肤之痛，仿若眼前，不忍回首。儿子自京师回来，父子深聊，“言之详矣，意谓不如牢闭口，莫把笔，庶几免矣”。　　人生凄惨，不在于处境孤独凄凉，而是内心孤寂漠然。邂逅黄州，苏轼换了一种方式与内心对话，与孤独相处。　　一日，他踱步走出僧舍，拄杖漫行。四野，杂花满山，草木繁茂。忽地，眼前一树海棠悠然绽放于竹篱之后，诗兴大发，成就一首《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……”　　海棠，蜀中旧地常见之景，眉山故里钟爱之物。久久压抑的情感，此刻迸发。魂牵梦萦的故里风物，思念存想的老友故交……似是故人来，异地他乡的不期而遇，不啻是意外惊喜。锦绣裹城迷巷陌。海棠开在眼前，其实一直开在心间。此刻的海棠，一定是飞鸿从故土衔来的种子，抚慰异乡宦游人。花自飘零，多少无言情愫，只恐从此之后，此乡就是故乡。　　苏轼钟爱海棠，曾赋诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”来黄州，每年三月三，海棠飒爽而开，他携友树下雅集，曾作记述：“黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣……”年年花事，年年醉于此。因为海棠，再沮丧落魄，总都能找到心安之所。如果说文字带给苏轼荣耀与磨难，而今，海棠渐渐疗治他的悔愆和哀戚。　　在这氛围中，又一年的寒食来临，伴着连绵寒雨，如同怅惋思绪无穷无尽……　　四　　寒食之际的黄州，气温尚未转暖，寒流夹杂刺骨湿气，阴冷笼罩大地。天总不放晴，雨总下不完。说是春雨，却似秋雨，寒，冷，密集，愁煞人，一阵紧似一阵，一层寒似一层。　　这是来黄州的第三个寒食。小屋，靠近江边的荒郊野外。寒风冷雨吹打屋子，也吹打在苏轼心里。万般感触，挥笔成寒食诗。诗，苍凉沉郁；书，笔酣墨饱。　　（一）自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。　　（二）春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。　　暮春之季，萧瑟肃杀，淫雨霏霏，雾云濛濛。雨，自天上扯下来，与江面连成一片，江水溢溢，像要涌进小屋。此际的雨，看不透，望不尽。厨房灶台破旧，锅里煮着几棵野菜，湿苇做柴，噼噼啪啪暴响，火苗如这湿天无力地闪动幽幽焰光，湿气伴着缕缕黑烟氤氲升腾……返京之门，已然紧闭；归乡之途，山隔水阻。小屋、空庖、乌衔纸、坟墓……沉郁、凄怆、窘迫、烦闷的意象。看不到出路，看不到希望，此情此景，不忍卒读。　　此时，沮丧？彷徨？失意？愁苦？难怪首字“自”起笔一撇，下笔颇有犹豫，可见情绪复杂——进难，退亦难；有苦，亦有愁。　　海棠再次出现。“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，劲风折花，由花而泥，分明在说自己。“当时共客长安，似二陆初来俱少年”，何等意气风发，而今颓然老矣。花落泥土，身归大地，是叹息世事变幻？还是感触找到安生归宿？　　风雨中的小屋如一叶扁舟，起伏不定。“那知是寒食，但见乌衔纸。”为人臣，事君当尽忠；为人子，事亲当尽孝。眼前乌鸦衔起飘零的纸钱，提醒寒食已到。祖坟在千里之外，惜乎不能随意走动，难以归乡祭扫。身属无奈，情实难抑。“纸”字尾笔信手而下，笔锋如刀锋，用力刺向寂寥的虚空，那是落寞的慨叹，是幽深的遗憾……　　五　　阮籍是魏晋竹林七贤之一。自小学文习武，勤学不怠，有济世之才。由门荫入仕，生性孤傲不羁，行事率性怪异。生于乱世，苟全身家性命尤显不易。其时，曹魏、司马两大势力明争暗斗，双方争相招揽阮籍。这使他处境尴尬且痛苦。　　《晋书·阮籍传》载：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”半生穷途末路，醉后恸哭长啸，驱车不走常道。大道不可期，人欲何之？人生之途，穷莫过此。后世才子王勃登高晏饮作《滕王阁序》，“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。那时，王勃以“穷途”一词空叹怀才不遇，怎堪比阮籍心境？　　韩安国，西汉名臣。自幼博览群书，颇有辩才、学问和胆识。任梁王幕僚期间，因故入狱，狱吏田甲羞辱他。当韩安国问：“死灰独不复燃乎？”田甲回道：“燃即溺之。”　　一个表示或有转机，死灰或可复燃；一个决绝回应无望，一旦复燃，以尿浇灭。　　不久，梁王手下内史职位空缺，朝廷任命韩安国出任此职。死灰真就复燃。田甲惴惴不安，当面负荆请罪，韩安国笑笑，“可溺矣！公等足与治乎？”当然只是一笑而过，韩安国并未计较。　　黄州的日子，沉淀过往，静听内心声音。前路多艰，苏轼以阮籍“穷途之哭”作比，自叹经世济民之道如入穷途；前途黯淡，借韩安国“死灰复燃”反衬转机渺茫。　　伟大人物，亦有真性情的一面。苏东坡，挥毫成文，走笔成章，率意而书。文、字，是他与自己对话的最好方式。　　六　　苏轼是宋代尚意书风领袖，《寒食帖》则为扛鼎之作。　　《寒食帖》章法老辣苍劲、流畅不拘，起伏跌宕、一气呵成。用笔或正或攲，或提或按；结字或大或小，或长或扁；用墨饱满，酣畅浓烈。心境变化寓于落笔之中，先轻后重，先疏后密，能感受书者心绪复杂起始平缓到波澜起伏的过程。强烈的感染力，让观者与书者一体共情，悲伤书者的悲伤，痛苦书者的痛苦，沉郁书者的沉郁……难怪多年后黄庭坚看到此帖，捧读再三，叹曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”　　黄庭坚即言艺文兼备之妙，也道出尚意书风意中意外之味。他与苏轼亦师亦友，曾评论其书法：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海；至酒酬放浪，意忘工拙，字特瘦劲似柳诚悬，中岁喜学颜鲁公、杨风子书，其合处不减李北海。至于笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书自当推为第一。”用笔多取侧势，点画肥厚、结体扁平，气韵连贯、任情率意，极富个性特色。苏轼自言：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”凝重笔法中追求质朴平淡，不刻意雕琢，不计较点画工稳，情之所至，落笔赋形。苏轼笔墨酣厚，是直面现实的酣畅淋漓，不躲不让；字体扁朴，是抗争重压的豁达隐忍，随缘屈就。形诸笔端，浓缩的是人生，厚积的是情性，沉淀的是文心。　　“书初无意于佳乃佳”“我书意造本无法，点画信手烦推求”，苏轼论书鞭辟入里。世人常误解尚意精髓。尚意重意境、意趣，而非简单直抒胸臆，任意走笔。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”学古不泥古，破法不悖法。书之法并非不可学，只是不必拘于传统。意在法前，意在笔先，“意”是合于规律的情性自然流露。尚意追求的是以文章才学、艺术素养为根基的率真表达。“作书之法，识浅，见狭，学不足，三者终不能尽妙。”苏轼主张学识修养决定境界，把书家从对书法形式的依附中解放出来。　　黄庭坚说：“东坡简札，字形温润，无一点俗气。胸中有书数千卷，则书不病韵。”他由此立论，“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也”，“学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式”。清代吴德旋亦说：“东坡笔力雄放，逸气横霄，故肥而不俗。要知坡公文章气节，事事皆为第一流。余事作书，便有俯视一切之概，动于天然而不自知。”再看黄山谷评价《寒食帖》，“东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至是。”　　书法美在外在形态，更在内在神采意韵。苏轼以学养调适内心，书法让他获得洒脱通透。　　七　　《寒食帖》中零落成泥的海棠意象隽永。　　海棠，雅俗共赏，有飒爽而开之热情明快，又有娇柔而立之风姿绰约。苏轼亦如海棠，从京师庙堂跌落黄州僻野荒郊，与这方水土相融相生。“雨过浮萍合，蛙声满四邻。海棠真一梦，梅子欲尝新。拄杖闲挑菜，秋千不见人。殷勤木芍药，独自殿余春。”困境中的海棠和乡野即景给他慰藉。　　次年，老友马梦得赶来，找太守徐君猷把城东废弃军营荒地批给苏轼，一家生计有了稳固着落。苏轼脑海一定浮现过白居易的影子。那时，白居易因“讽刺诗”被贬忠州。他择城东坡上栽树。“何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。”他遣兴作《种桃杏》：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”　　苏轼和全家老小动手整饬，俢篱除草，莳花种蔬。公务之余，浑然一农夫，日出而作，日落而息。次年，筑草屋，四壁饰雪花，命名雪堂。苏轼写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”　　重回乡里，复归土地，东坡是诗意田园。身俯向大地，根扎进生活，劳作让苏轼意气平和，平易近人。雪堂里，烹茗煮酒，往来鸿儒白丁，日子被打理得平静淡泊而逸兴雅怀。因为东坡，苏轼把黄州岁月过成生活，把自己变成苏东坡。苏东坡，不只是文人，不只是农夫，而是可贵的平和烟火地气。　　八　　自元丰三年至元丰七年，苏轼在黄州四年两个月。解读此间文字，寻绎潜藏《寒食帖》深处心灵变迁的雪泥鸿爪图景。　　元丰三年正月，赴黄州途经春风岭，作《梅花二首》：“春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”幽僻之地，天寒地冻，梅花开无所依，落无所顾。前程未卜，只将一腔悲苦诉诸岭上梅花。　　至黄州，身草草安顿下来，心还在悲戚中游走，有《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥渺孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”缺月、疏桐、幽人、孤鸿、寒枝、冷洲，写尽失意人生境遇，写尽颓唐心悸情感，写尽孤傲内心独白……　　生活艰难，精神压抑，心灵调适是难挨的历程。元丰四年中秋，写《西江月·世事一场大梦》：“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”刻意忘却，不意之间重现；渐而模糊，又渐清晰。思念亲人，感悟人生。乍看几分消极，实则悟明世理；看似无奈自嘲，实则珍惜人情。　　酬答友人章质夫《水龙吟》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭，梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪！”借暮春之际“抛家傍路”的杨花，抒写千古经典别样愁绪。　　人生如逆旅，我亦是行人。苏轼已渐成苏东坡。元丰五年作《浣溪沙·游蕲水清泉寺》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。 谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”舒朗达观，有儒家君子坦荡之胆，有道家顺应自然之风。同期，有《定风波·莫听穿林打叶声》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”词妙，序亦妙：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。”雨，突如其来，众人惊慌失措狼狈不堪，唯有东坡淡然处之。由雨而晴，从自然到人生，其意蕴无穷。　　融入黄州水土，与山水观照，与时间对话，苏轼作《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》名篇。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”恣意狂放慢慢收敛，性情愈渐深邃睿智、豁达通透。　　元丰六年，填《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》：“落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。 一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。”登快哉亭而念恩师欧阳修所建平山堂，当年初出茅庐，名扬京城旧事仿若昨日。眼前风口浪尖弄舟老者让他动容。孟子云，“吾善养吾浩然之气。”在苏轼看来，这浩然之气，超凡脱俗，坦然自适，快意无穷。　　元丰七年，作别黄州，雪堂邻里来送行，作《满庭芳·归去来兮》：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。 云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”挂念黄州父老，存念乡土生活，东坡就在百姓心里。　　1086年春，奉诏回京的苏轼惦念黄州，写下《如梦令》：“为向东坡传语。人在玉堂深处。别后有谁来，雪压小桥无路。归去。归去。江上一犁春雨。”江水潮涨潮落，海棠花开花谢，春天去了又来，芦苇黄了再青。黄州的东坡记忆犹新，苏轼浴火重生，凤凰涅槃……　　九　　黄州之后，苏轼朝野进进出出，数度起起落落，先后历汝州、登州、杭州、颍州、扬州、定州。绍圣元年（1094年）贬惠州。三年后，再贬儋州。元符三年（1100年）四月，朝廷大赦，诏回任朝奉郎。乌台诗案贬谪黄州20年来，一直在奔波，“坐席未暖，召节已行，筋力疲于往来，日月逝于道路”，但他始终不避劳苦，走一路，根深扎一路。此番以老迈衰病之身行至常州，他再也走不动了。1101年8月24日，逝于常州。临终，写下《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”　　辗转多年，黄州起始的印迹仍清晰深刻。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。20年前，苏轼曾作《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”“丝毫事”，当然是政务民情，是家国社稷和农桑稼穑。身逐乡野，心忧朝堂，“只惭”只是无奈而已。　　黄州是不幸之地，也是万幸之处。《寒食帖》是苦难人生的见证，亦是艺术巅峰的标志。有人说，苏东坡是一个鲜活的、立体的人，儒家喜其忠，道家喜其旷，佛家喜其空，文人喜其雅，平民喜其义。因为黄州，因为《寒食帖》，苏轼就不只是苏轼，他还是苏东坡。　　千百年来，人们探求中华文明绵延不绝生生不息的嬗变动因。历经磨难而奋发崛起是重要内涵。贤而能下，刚而能忍，遇挫不馁，初心不渝。就如苏轼，你可以打击他，但不会打倒他，他的硬骨柔情与诗心文胆显见于内心底、生活中。　　如此，《寒食帖》的魅力，不只是其文其字，更是寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。　　如此，就能理解路上的苏轼，就能理解何为文人的心灵灯塔。遥望它，每个人会发现自己与苏东坡如此贴近。来源：光明网-《光明日报》  

作者：黄敏学（绍兴文理学院艺术学院副教授）　　少年时代，焦裕禄便显露出音乐天赋。在家乡山东淄博博山县第六高级小学雅乐队，他学过小号、二胡，尤擅二胡演奏。在女儿焦守云眼中，“当时父亲有些文艺范儿，他二胡拉得非常好，舞也跳得好，还是个出色的男中音”。　　焦裕禄对红色音乐情有独钟，行军路上，他领唱诞生于莱芜大捷的《打得好》等队列歌曲，使全队官兵激情迸发，士气大振。他还主演过与歌剧《白毛女》齐名的红色歌剧《血泪仇》，扮演贫农的儿子王东才。　　1948年元月的一天晚上，淮河大队一中队排演的《血泪仇》在河南省鄢陵县北彪岗村公演，邻近十里八乡的数千群众都赶来看戏。源自旧社会中国乡村黑暗现实的剧情，扑面而来的浓郁民族风格，深深感染了观众，台下哭声、吼声响成一片。　　有评论指出，歌剧《白毛女》《血泪仇》流行广、影响深，原因在于选择了群众所熟习的所容易接受的形式，自然能够引发焦裕禄和群众的共鸣。据焦裕禄南下战友、河南密县原县委书记董照恒回忆：　　连环画《焦裕禄》 王威等/编绘　　连环画《马兰花》 孙建林/绘　　那时大队办了一个行军快报，编委会叫我找焦裕禄同志谈谈，问他为什么把这个戏演得这样好。他说：“我是穷人，王仁厚一家的悲惨遭遇就是我的悲惨遭遇。我本不会演戏，但像这样的戏不用人教我也会演，要说是演戏，倒不如说是我自己在控诉旧社会。”他又说：“老董啊，你知道这是党的一项十分重要的工作，我是个共产党员，我怎么不去做呢？尽管我不会，我可以学嘛！只要是党需要我做的事情，我要克服一切困难去完成。”（董照恒：《演好生活的大戏》）　　后来在大营区领导土改工作时，焦裕禄还组织了一支文艺宣传队，指导大家排演《血泪仇》。“焦区长总是拿着一把胡琴，从村里来到学校进行指导，他能拉会唱，会导演，也会当演员。”（陈振旺：《打得好来打得好》）《血泪仇》在大营区各村巡回演出，彻底扭转了土改工作的局面。　　在彭店区、大营区工作期间，焦裕禄亲自教当地群众、革命干部唱革命歌曲：　　一天，他把我领到刘庚申家，教我学唱《白毛女》选段“北风吹”。他一句一句地耐心教，我一句一句地认真学，不大功夫，我就能完整地唱下来了。从此以后，我没事就去找焦裕禄学拉板胡，学唱革命歌曲。《义勇军进行曲》《三大纪律八项注意》《大刀进行曲》等都是焦裕禄手把手教会我的。（张弗五：《多才多艺的指导员》）　　一个风和日丽的上午，全校300多名师生集合在操场，请焦区长教唱革命歌曲《打得好》，这首歌一共分为四段，我现在还会唱呢：（歌词略）。焦区长说：“《打得好》这首歌在团结人民、教育人民、瓦解敌人，鼓舞军民斗志上发挥着巨大作用，我们要带着革命感情、阶级感情学唱这首歌。”焦区长先把歌词写在黑板上，然后开始教唱，他教一句师生们跟着学一句，到了第三遍，他大声唱，师生们小声唱。第五遍时，师生们大声唱，焦区长小声唱。一节课的时间我们就学会了这首歌，师生们非常高兴。（陈振旺：《打得好来打得好》）　　1950年，尉县蔡庄区团干事朱广耀与焦裕禄同在陈留专区干训班培训五个月，“每逢周末，焦裕禄都会给我们演奏并伴唱《南泥湾》《东方红》和歌剧《白毛女》中的很多选段……我和好多学员跟着他学会了《大刀进行曲》《团结就是力量》《没有共产党就没有新中国》等许多革命歌曲。在一次联欢会上，焦裕禄怀着对党和人民的无限忠诚，怀着深厚的阶级苦民族恨演唱了歌剧《血泪仇》”。（朱广耀：《难以忘怀的同学情》）焦裕禄教尉县县委书记赵仲三的警卫员毛世功唱《白毛女》选段“北风吹”，还教会了他《三大纪律八项注意》《国际歌》《大刀歌》《游击队歌》《义勇军进行曲》等经典红色歌曲（毛世功：《焦裕禄教我识字唱歌》）。　　为做好宣传鼓动工作，焦裕禄把革命道理、党的方针政策编成顺口溜、歌谣、快板书等，以群众语言和民间形式对群众进行宣传教育，“它们对共产党争取群众、宣传政策起到了任何其他武器所不能替代的作用”。（焦守云：《我的父亲焦裕禄》）在河南尉氏县彭店区人民政府的成立大会上，焦裕禄自编了红色歌谣：　　正月十四日子好，彭店区部成立了。告诉大家要知道，有冤有仇都来报。　　焦裕禄在当地建立了保田队，用歌谣号召劳苦大众热爱毛主席和共产党，积极参加土改斗争：　　毛主席，共产党，领导人民得解放。分了土地又分粮，身上穿着新衣裳。拨开乌云见太阳，穷人盼来了共产党。斗地主，分田地，穷人过上好日子。　　他还编了一首《枪杆歌》，给群众讲解“枪杆子里面出政权”的革命真理：　　枪杆是个宝，革命少不了，靠它夺印把，土匪被打倒；枪杆是个宝，坚决要握好，靠它翻了身，反革命被打倒。　　记者冯健在焦裕禄家乡采访时对焦裕禄的文艺潜质和才华印象颇深，说如果他不从政，将会成为一名优秀的文艺工作者。正是在红色音乐潜移默化的熏陶下，这位随解放军南下的文艺青年，毫无保留地将自己出类拔萃的艺术才华以别样的方式奉献给人民群众。　　长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》里有这样一个细节：一个大雪天，焦裕禄带着几位年轻的同志下乡访贫问苦，“踏着积雪，一边走，一边高唱《南泥湾》”。据与焦裕禄长期共事的徐振东回忆，除了唱歌剧，焦裕禄还能唱二簧、京剧、吕剧、豫剧等不少剧种，拉二胡也有一定功底。他下乡有“四必带”，二胡便是其中之一，他说：之所以带二胡，一是音乐是群众喜闻乐见、生动活泼、感染力很强的宣传教育武器；二是可以借助音乐活跃同志们的情绪，丰富下乡生活，振奋工作干劲；三是经常不断地练习，可以提高音乐技能，更好地为大家服务。他还专门编过一首治理“三害”的歌谣，从治理“三害”的意义、决心到治沙、治水、治碱的具体方法等逐一予以通俗易懂的讲解，被誉为“呕心沥血为人民服务的杰作之一”。　　焦裕禄还让县团委的青年干部要带头学会唱歌，“要朝气勃勃，不要死气沉沉”，教兰考县民兵唱《三大纪律八项注意》。他还以自己早年演出红色歌剧的经历，鼓励兰考县干部放开手脚，勇敢实践：　　我刚到河南，农村正准备搞土改，群众很不好发动，就编戏宣传。我还演过戏呢，我演过《血泪仇》，在《白毛女》里我当过杨白劳。你只要带着阶级感情演群众就会痛哭……所以说要钻研呐！（任彦芳：《我眼中的焦裕禄：1965—1966年采访手记》）　　红色音乐也是焦裕禄对子女进行思想教育的鲜活素材，据焦守云回忆：　　他带着我们看儿童剧《马兰花》，还教我们唱：马兰花马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。带我们看电影《红孩子》，和我们一起唱主题曲《我们是共产主义接班人》（此处记忆有误，这首歌是电影《英雄小八路》主题曲，电影《红孩子》主题曲是《共产儿童团歌》）。教育我们爱惜粮食，经常带我们唱《我是一粒米》：我是一粒米呀，长在田野间，农民伯伯种下我，多么不容易。在我的记忆中，这段时光是最美好的。父亲离开我们几十年了，我们兄弟姐妹六人无论在何种岗位上，都勤勤恳恳工作，老老实实做人，父亲对我们的影响历久弥深。（焦守云：《我的父亲焦裕禄》）　　今年是焦裕禄百年诞辰。当年焦裕禄手植的“焦桐”已然亭亭如盖。焦裕禄演出、教唱过的红色音乐，与他的精神一道化作永不褪色的红色基因，凝聚起实现民族复兴伟大梦想的磅礴力量，迎来了千顷澄碧的新时代。来源：光明网-《光明日报》  

【中国故事】　　作者：刘平勇（云南省昭通市作家协会副主席。著有中短篇小说集《一脸阳光》《因为有爱》《天堂邂逅》，长篇小说《如尘》《风云激荡》等，以刻画时代巨变浪潮中的小人物见长）　　吉叔和我爹借着月光看证书，一本一本地翻。如果天上有云彩，偶尔遮住月亮，吉叔就打开手电筒，照在证书上；每打开一本，就向我爹介绍，说那证书是哪年哪月，因为什么事情获得的。我爹每看一本，就要点一次头，一脸羡慕的神情。　　我说，吉叔，怎么会有这么多证书啊？您老厉害啊！　　吉叔笑着说，不多不多，只有二十五本，从年轻时候到现在，70多岁了，才25本，不多嘛！　　壹　　我爹正站在卧室门口看墙上的照片。那些照片是三年前去北京旅游时照的。墙上挂着一个一尺来宽的镜框，镜框只放得下九张照片。我们进去的时候，他的手还停留在一张照片上，照片上的三个人是我爹、吉叔和我。　　吉叔扯了一下我爹的衣袖，我爹被吓了一跳，立即转过身来，看见吉叔和我，满脸都是笑。　　吉叔说，我跟平子来接你上去吃饭。　　我爹显然很高兴，笑着说，你也是，何必呢？我在这看会照片，灰得很，我擦一下。　　吉叔说，中午明志说平子他们要来我家玩，我就打主意下来接你上去玩的，天忙地忙的，就搞忘记了，哎，老了，记性不好了。现在饭都熟了，我才想起来，我就跟平子来接你。你看，老的就是我两个，他们小的玩他们的，我们老的玩我们的，嘿嘿。　　稍等哈！我换双鞋子。我爹在几块木板搭成的鞋架上取下一双皮鞋来，看了看，发现有些灰，于是抓了一块毛巾，到水管上打湿，拧干，快速地擦起鞋来。　　吉叔说，何必呢，还是干净的嘛，又不是去北京。　　我爹说，还是灰，擦干净点嘛，你家才盖的新房子。插图：郭红松　　贰　　六十多年前，我爹跟吉叔是小学同学。可几十年来他们是没有什么来往的。真正有来往，是从三年前我带他们去北京旅游开始的。　　我和明志还在读初中的时候，就成为非常要好的朋友。可以说，一年当中，有一半时间，我会在明志家，明志也会有一半的时间在我家，我和明志几乎每天都在一起，形影不离。　　我们两家隔着几块田，走路只要五分钟就到。村子里的人都说我们像双胞胎。　　后来，我和明志都各自谈恋爱了，结婚了，生孩子了，各自有了自己的家。我们在一起的时间就相对少了。但是，心却是相通的，只要有点时间，都会在一起，聊天聊地的。　　我妈六十四岁的时候，因糖尿病并发症离开了人世。我爹很孤单，脾气也越来越暴躁，而且还常常生病，常常跟家里人闹别扭。为了让我爹高兴，我决定每年都带我爹出去旅游一次，第一站就是去北京。　　我跟几个朋友说了我的想法，大家都挺高兴，后来就组成了一个老年旅游团。明志也非常高兴，但他当时工作挺忙，走不了，就委托我，把吉叔也带着一起出去旅游。本来，吉婶也想去的，但她晕车，一上车不出半里地，就吐得昏天黑地的。　　在北京旅游的时候，吉叔，我爹还有我，每晚都住在一起。他们俩虽然话不多，但关系却逐渐好起来。　　坐飞机的时候，我爹的位置刚好在窗子边。我爹把头一直贴在窗玻璃上往外看。他的脸生动极了，黑红的肌肉都好像在跳动。他自言自语，太壮观了！太壮观了！这一辈子值了！我做梦都没有看见过的东西，今天看见了。我为我爹说出“壮观”一词而感到惊奇。后来又想，这也不足为奇，他毕竟是喜欢读书的。原来我爹的语言也是很丰富的，只是平时我们没有时间跟他交流罢了。　　我爹对吉叔说，别睡了，别睡了，你从窗子往外面看，太壮观了！我是第一次坐飞机，你也是第一次坐吧？太壮观了，你往外看，那白云像棉花，真是神仙住的地方，这一辈子值了！　　吉叔睁开眼睛，有些迷茫地往窗外看。但只看一眼，又闭上眼睛，睡着了。　　我爹拉了拉他的衣袖，说，难得出来，还是别睡了，看看外面的大好河山。第一次坐飞机，我倒是舍不得睡。我换你到窗子边来，窗子边看得更远。　　吉叔迷迷糊糊说，哎，我还是不看了，我一上飞机就想睡瞌睡。　　我对爹说，吉叔想睡觉，就别影响他，你慢慢看吧。　　我爹叹息了一声，说，好吧，我倒是舍不得睡觉，一出门就觉得眼睛不够用，要看的东西太多了。　　在简陋的旅馆里，我们睡三人间，我爹和吉叔，有一搭没一搭地说话。　　我爹说，机会难得，你还是把她带出来看一看外面的世界，与我们老家还真不同呢！　　吉叔说，我都跟她说了的，我们一起出来玩，可她晕车实在厉害，出不来。她一晕车，比大病一场还厉害。　　我爹说，哎，怎么会晕车呢？太可惜了！平子家妈，我倒是不知道她会不会晕车，因为她就从来没有坐过汽车嘛。可惜，她走得太早了，都八年了。她要是还活着，我这次一定要把她带出来，看看外面的世界。她一辈子，连县城都没有去过。　　吉叔说，是呀，得坏病了，命呀！　　我爹说，就是嘛，真是命呀！以前穷，没机会出来，现在娃娃条件好了，想带老人出来走一走看一看，人却没了。我爹又是一声悠长的叹息。哎，管他呢，走的，已经走了，我们活着的，就好好地活着，你看儿女们又有孝心，我们就好好地活着，该吃的吃，该走的走，该看的看，趁还走得动。说不准，哪一天，就没了。　　吉叔说，就是喽。　　两人有一搭没一搭的，说了一会儿话，呼噜声就起来了。两位老人都七十岁了，奔波了一天，真的很累了。　　窗外白花花的，不知是月光，还是灯光。　　为期一个星期的游玩，我为他们照了许多照片。可每张照片，他们的表情，都是一个模样的，姿态，也是一个模样的。我也提醒他们换一种姿势，换一种表情，可白搭。一照相，他们又是那种既呆板又紧张的表情了。　　叁　　吉叔在前，爹在中间，我走在后面。一跨进吉叔家红色的大铁门，展现在面前的就是一大片园子。因为是夏天，所有的植物都长得非常茂盛。空气里弥漫着香味。　　我爹说，你这园子咋整的？好得很嘛！　　吉叔说，远处的土地都没在种了，给人家去种了，我就整这一点。　　我爹说，真的很好了，你看，果啊花啊菜啊，啥子都齐全。核桃、板栗、橘子、柿子、石榴、苹果、樱桃、蒜苗、白菜、青菜、豌豆、蚕豆……哎呀，数都数不清。　　吉叔笑得很灿烂，说闲着也是闲着，什么都种一点，一年四季，都有吃的，娃娃喜欢。你看几个娃娃，个个周末都要回来。路边的车子停得老长的。他们回来焖豌豆饭吃喽，焖蚕豆饭吃喽，钓鱼喽，赏花喽，总之，他们都喜欢回来。这样就好啊！　　新房子在南面，是一栋三层楼的小别墅。北面还有四间小平房，是原来的老房子。据明志说，本来这几间小平房是要拆了的，但是吉叔舍不得，他习惯住在小平房里，晚上好睡觉。　　我爹说，占地面积大得很哦！　　吉叔说，也大不到哪里，只有三亩。　　阳光很好，那些绿油油的植物，好像要流出绿色的油脂来，散发着好闻的味道。　　我爹穿梭在形形色色的植物中间，吉叔走在他的后边，一边走，一边介绍。　　在园子里游了一圈，吉叔说，新房子你还没进去看过，我们去看一看。　　我爹说，好，就跟着吉叔往小别墅里走。　　刚一进大门，屋里喧闹声忽然安静下来。里面喝茶的、打牌的、聊天的男男女女的年轻人，都站起来，看着两位老人说，坐吧！坐吧！　　吉叔连忙笑着说，不坐不坐，你们玩你们的，我带平子的爸爸，看一看房子。说着就径直走到转角楼梯边，一直往上走。　　这是大儿子的卧室。　　这是二儿子的卧室。　　这是女儿的卧室。　　这是卫生间。　　这是花台。　　这是客厅。　　这是书房。　　…………　　吉叔带着我爹边走边介绍，语气里充满喜悦满足和骄傲。我跟在他们的后边，看着两位老人高兴的样子，心里也很开心。　　我爹站在三楼的阳台上，往前面看，赞叹说，哦，开阔得很，看得老远的，连前面的照壁山都看得一清二楚。　　我爹说的照壁山，就是我小的时候，爹常常带我去那里放牛、割草的地方，山上松林茂盛，野菌子挺多，那时，我们经常一箩筐一箩筐的捡回来，真是人间美味。　　我爹说，这房子是你设计的。　　吉叔说，我哪有这种本事。这房子的造型，是大儿子明志在网上看来的。这种新玩意，我还真不懂，我就是整天给施工队烧水做饭。至于怎么修，买什么材料之类的，都是明志做的。　　我爹说，哦，难怪。　　下得楼来，吉叔又带我爹到一层的一间卧室，里面一张大木床，被褥都是全新的。　　吉叔说，这就是我的卧室，太宽了，明志的妈妈，都走了一年了，要是她还活着，就好了。　　我爹顿了好一会儿，才幽幽地说，哎，你现在也跟我一样了，就一个人了。　　吉叔说，就是喽！你看，好好的，说不在就不在了。那天还跟着我去街上，走路还轻巧得很，说想吃凉粉，还买了两碗凉粉呢，回来刚吃完，碗一丢，人就没了。你说，无痛无痒的，好好的，怎么说走就走了呢？　　吉叔的眼里蓄满了眼泪。　　我爹安慰吉叔，说，人的命谁说得清，你家这个，好歹还活到七十四岁，我家那个，只活到六十四岁。以前穷，根本没过上一天好日子。等到好了，她却走了。我以前根本不知道糖尿病有这么凶，一下子就把一个好端端的人带走了。　　吉叔说，是啊，人的命啊，说变就变了，我家这个，什么病都没有，你说，还吃了一碗凉粉，坐到地上，就不行了，还没送到医院，人就没了。哎！别说这个了。这边新房子里，年轻人多，闹得很，我俩去北边的平房前，坐着喝茶，那里清静。　　我爹走出别墅的大门，站在门前的场院上，抬头看房子。嘴里说，好，好，好看，又高。　　我跟着爹和吉叔来到平房前，吉叔连忙泡了两杯茶，放在一张小方桌上。然后端来两个凳子，示意我爹坐下，他也坐下。　　吉叔对我说，平子，你去那边跟他们玩吧，你们年轻人在一起，好玩。我在这边跟你爸摆龙门阵。　　我刚要转身，我爹拉着我的袖子说，刚才，我在明志家的新房子里，看见你写的两幅字，好看。顿了顿，我爹又说，你的字写得那么好，也只有这么好的房子，才配得上挂。你看，我们家的老房子，如果挂上你的字，不会好看吧？　　我心里一惊，知道爹对我有意见，因为他以前跟我说过几次，说你的字好多人家都挂着，我们自己家什么时候也能挂上一幅呢？我说，等到以后装修一下，我好好写两幅来挂着。只是一直忙，没时间把老房子装修一下，所以我也没把字写来挂上。因为老房子又矮又黑，挂上去的确不太好看。　　现在听我爹这么一说，我就赶紧说，好好好，我们的老房子里挂上也好看的，我很快找人来装修一下，好好挂上一两幅字。　　我爹呵呵笑着说，你不是很忙吗？说了多少年了，都没有时间装修，哎，不过也没什么的，没什么的，你去跟他们年轻人玩吧，我在这里跟你吉叔说说话。　　肆　　吃饭的时候，鸡鸭鱼肉摆了一大桌，还有许许多多的蔬菜，全都是从地里摘回来的，百分百的原生态。　　明志的朋友圈很广，医生、老师、公务员、律师、企业家，各行各业的都有，大家都喜欢跟明志在一起玩。大家都觉得明志善良、包容、大度、有情怀、好朋友，最重要的是有情趣，跟他在一起总是很开心。　　一张大圆桌，能坐二十五个人，迎着大门的两个主位空着。红酒白酒斟满了杯子，满屋子的菜香和酒香。　　明志和我一起去请两位老人入席。两位老人都说，你们先吃，你们吃完了我们再随便吃点，我们想摆龙门阵。　　我说，那边都是些年轻人，他们说你们不去他们不吃呢！　　吉叔呵呵笑着说，好吧，这些年轻人也是的，我们就过去随便吃一点，再过来摆龙门阵，不要让娃娃们等着呢。　　两位老人坐定了，吉叔笑着说，我是明志的爸爸，然后又拉了拉我爹的袖子说，这是平子的爸爸。我们俩同岁，今年都70岁了，我们是小学时候的同学，三年前还一起去北京玩过，是平子带我们去的。　　我爹是喝酒的，吉叔是不喝酒的。吉叔说，今天晚上，我要陪我的老同学喝一点点，本来我平时是一点都不沾的。喝完酒，我们随便吃点，就要到外面去摆龙门阵了，你们玩。　　大家就鼓掌，都说，慢慢吃，慢慢吃，难得老同学相见，我们要好好敬你们这一对老同学。于是，大家就频频敬酒，不断地往我爹和吉叔的碗里夹菜，好像两位老人就是他们的爸爸一样。　　两位老人互相敬了一次，然后又同时站起来敬年轻人们一次，就把杯里的酒喝了，然后就吃菜。大家还想敬老人喝酒，但两位老人坚决不喝了。　　不一会儿吃完了饭，两位老人站起来，笑着对大家说，你们慢慢吃，慢慢玩，我们两个老同学要到外面摆龙门阵去了。两位老人出去了，屋里更喧闹了，喝酒，吃菜，说笑话。简直就像在开晚会一样。　　大家你一杯我一杯，桌子上的6瓶白酒就空了。大家的情绪都很高，还想喝。我说，酒喝尽兴就可以了，不能再喝了。　　忽然，有人拉开门，大声喊了起来，你们来看，你们来看，好大的月亮哟，连里面的桂花树都看得清清楚楚，还能看见嫦娥，你们快来看啊！　　于是就有人提议说，一直喝下去，也不是事。干脆我们来搞个篝火晚会，狂欢一下。大家就齐声响应。　　伍　　我的酒喝得有些多，就到北面平房门口的一棵樱桃树下，听我爹和吉叔聊天。　　一张小方桌上摆满了东西，凑近一看，是大小不一形形色色的证书。　　吉叔和我爹借着月光看证书，一本一本地翻。如果天上有云彩，偶尔遮住月亮，吉叔就打开手电筒，照在证书上；每打开一本，就向我爹介绍，说那证书是哪年哪月，因为什么事情获得的。我爹每看一本，就要点一次头，一脸羡慕的神情。　　我说，吉叔，怎么会有这么多证书啊？您老厉害啊！　　吉叔笑着说，不多不多，只有二十五本，从年轻时候到现在，70多岁了，才25本，不多嘛！　　在吉叔断断续续的讲述中，我才知道吉叔是个老共产党员，党龄都有50多年了。他当过村文书、农科技术员、生产标兵、劳动模范、社长、族长等职务，村里红事白事没有他就不行，哪里有事哪里就有他。以前还经常到公社去开这会那会的。他说话的神色，满满透露出他昔日的荣光。　　我说，难怪，吉叔是村子里德高望重的名人嘛！　　我爹听着吉叔的介绍，自叹不如。我爹用手指着自己的耳朵叹息说，我呢就被这双耳朵害掉了，才八九岁就得了耳聋。要不，我肯定有个正式工作的，说不定，也会得到几本奖状，当然，要有你的这么多肯定是不可能的。我爹边说边笑。　　吉叔呵呵笑着说，是呀，是呀，以前读书你的学习就比我好得太多太多，我是知道的。　　我爹双手抚摸着桌子上那些红红绿绿的证书。点点头又摇摇头，说，命呀，哎，一切都是命呀！　　吉叔往我爹的杯子里面续茶水，说，喝水呀，喝一点吧，只顾说话，连水都没喝，冷了我换一下。　　我爹连忙说，不冷不冷，可以喝的，说着就端起杯子来，咕嘟咕嘟喝了一大口。　　我爹说，像你这种证书，我是一本都没有，这倒比不过你喽。　　我们俩今年都70岁了，好在身体还挺棒，你看上一次爬长城，我们俩都走在前面，好多比我们年轻的还走不赢我们呢！　　吉叔呵呵笑着说，这倒是，这倒是。　　我爹说，我现在呀，喜欢读书，古人说，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，这还真是。平子经常买一些书来给我看，我一看还上瘾了，对自己的帮助也挺大，平子给我买了《黄帝内经》《了凡四训》《穴位按摩大全》，还有厚本厚本的伟人传记，还有什么《雍正王朝》《康熙大帝》。好多好多哎。平子说，多读书，懂得保养，眼界就宽，心态就好，身体就健康；还能让人变得善良、宽容、智慧，我读了以后收获还真大，也好打发日子。你如果喜欢看，我找时间带几本来给你看？　　吉叔说，不了，不了，我对看书不太感兴趣，看不进去。这方面我倒是比不上你呀！你爱学，爱看，喜欢思考问题，一出门就舍不得闭上眼睛睡觉。　　我爹呵呵笑着，不断点头，说，这个倒是真的。　　吉叔看着我爹，眼里全是羡慕，我爹昂着头，面带微笑，目光探向远方，一副伟人的模样。　　我说，起风了，有些冷吧，你们两位老人还是回家坐在沙发上暖和一些。　　我爹说，这天也是的，大夏天的，怎么一刮风，还感觉有些冷呢？　　吉叔和我爹就收拾桌子上的证书，装在一个黑色的提袋里，然后走进平房的屋子里坐在沙发上。　　吉叔说，你去跟他们跳了玩嘛！不要管我们两个老人，我们在一起摆龙门阵，不闷的，你去玩吧！　　我说我酒喝得有点多，我进屋里，在沙发上躺一会儿，顺便听你们摆龙门阵嘛！　　我躺在沙发上，迷迷糊糊中听到吉叔说，以前听说有人帮你找了个女人，有这事吧？　　我爹低声说，有。我家的一个老表给我介绍的，都五六年前的事了，那女的比我小两岁，家里有五个娃娃。我不同意，不是说对那女的有什么看法，而是她家的娃娃那么多，没有一个公家人，一遇到事，肯定要找我家平子，我家平子一个人咋个管得过来！我想一想就决定算了，老了，自己过好自己的日子就可以了。能给平子省点事就省点事。　　吉叔说，如果平子不反对，我看还是可以的。小是夫妻老是伴，有个伴么也不孤单嘛！　　我爹说，我没跟平子说，如果我跟他说他肯定是不会反对的，因为平子是个孝顺的娃娃。　　我爹的话让我的心又温暖，又疼痛，他宁肯牺牲自己的幸福，也要为儿女着想。我不愿意让他们知道我已听到他们的谈话，就假装打起呼噜来。　　陆　　我爹要跟我一起回去，吉叔一个劲挽留，说你回去也是一个人，我这里也是一个人，我们就在一起摆龙门阵吧！好吗？　　吉叔说话的语气，像小孩子的语气。　　我爹坚决地说，算了，算了，有时间我们再聚吧，我不习惯在外面过夜，我要回家去，年纪大了，在别处过夜不好。　　我非常理解我爹，因为我爹跟我说过，他认识的几个老人，上了年纪在别人家过夜，后来就死在了别人家，这样对别人还是对自己都非常的不好。　　我曾经对我爹说，那是个例，不是所有的老人都会这样，不要想那么多。但我爹说，哪怕有百分之一的可能，都不好，还是自己在自己的屋里面，即便出了什么问题，也是在自己的家里。　　夜已深，来玩耍的人们都走了。　　吉叔送我和我爹走出大门来，他一言不发，神情有些哀伤，他的腰已经有些佝偻了，看上去显得有些矮小。　　我走到车边，又回头看了一眼生意盎然的院子和向我们招手的吉叔。　　人走了，别墅的灯光熄灭了，那生长着各种植物的园子，以及向我们招手的吉叔，安静得像黑色的雕塑。只有薄纱似的月光，在夏夜的风中，飘飘忽忽。来源：光明网-《光明日报》  

光明网评论员：8月6日晚，全国重点文物保护单位、国内现存最长木拱廊桥——福建宁德屏南万安桥突发大火，桥体被烧毁坍塌，所幸无人员伤亡。　　隔着屏，都能感觉到火烧木桥时噼噼啪啪的惨烈。而当看到老乡们焦急地用水桶扑火，更是有无边的绝望袭来。　　万安桥为五墩六孔木拱廊屋桥，据史料记载始建于宋朝，距今已有917年历史。清康熙四十七年曾遭火焚，乾隆七年(1742年)重建，后历代都有修葺。2006年，作为“闽东北廊桥”之一被列为第六批国家重点文物保护单位。　　不仅如此，木拱廊桥也是我国传统木架构桥梁中，技术含量最高的品类。2009年，其营造技艺被联合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。　　此次万安桥起火，再一次为古建保护敲响了警钟。尽管目前尚不清楚起火原因，但不管怎样，均与保护不力、防范不严等有关系。万安桥长虹卧波近千年，即便从1742年那次重建算起，也已存世近300年，为何仍如此脆弱？据披露，当地曾在2014年启动过一次修复，当时有没有充分考量防火问题？　　古建筑最大的天敌就是水火。2016年，浙江泰顺县有三座古廊桥在台风袭击中被损毁。而在福建，万安桥不是第一处失火的古建，此前，闽北武夷山的余庆桥、建瓯步月桥都毁于大火。今年3月25日，武夷山千年古刹瑞岩寺部分殿阁失火。　　水火无情，但人力应当尽最大可能做好防范。早在2019年，国家文物局、应急管理部明令禁止文物建筑上直接安装灯具搞“亮化工程”，以避免因漏电等带来的安全隐患。其他诸如火烛之类危情，也一直在排查清理范围中。惟有采取最严密的防范措施，才能让文物古建多一份平安。　　此番万安桥被焚毁，也加剧了保护此类木制廊桥的紧迫性。以出事的屏南县为例，此间除万安桥外，尚有12座始建于宋、元、明、清各朝代的木拱廊桥。这些桥都是古人留下来的建筑珍宝，当通行功能逐渐被新工艺新技术取代之后，这些历经岁月沧桑的古桥，将会变得像大熊猫一样珍贵。人人都在说传统文化、传统工艺的传承，但传承的前提，则是留下传统古建。　　这些年来，国内多地发生火烧古建的惨痛事件，不少古镇、古建被烧毁。虽说建筑浴火是一个全世界的普遍难题，甚至连闻名世界的巴黎圣母院也难以幸免，但这并不是疏于保护的借口，仍应引起各地各部门高度重视。　　文物古建的“生命”只有一次，烧掉了便不再是她了。即便经历多次重建，已经失去的，再也不会回来了。一场大火抹掉的，除了凝结在古桥身上的历史文化信息，更有多少代人行色匆匆的繁复记忆。文物古建承载着中华民族的基因和血脉，保护好这些文物古建，就是在保护中华民族精神生生不息的根脉。来源：光明网  

【集邮撷趣】　　作者：周洪林　　8月5日发行的《中国篆刻》特种邮票　　篆刻艺术展方寸，中华文化永传承。中国邮政于8月5日发行《中国篆刻》特种邮票一套4枚（见图）。该套邮票采用竖长票型，全方位展示了印章、印蜕、印面三部分，并采用古朴淡雅的宣纸色为背景，视觉层次立体，画面细节丰富，方寸之间展现传统篆刻艺术瑰宝和中国篆刻艺术悠远浓厚的文化韵味。　　中国篆刻是由书法和镌刻相结合的中国古代印章制作技艺发展而来，至今已有3000多年的历史。中国篆刻既可作为艺术作品独立欣赏，又广泛应用于书画创作、金石题跋之中，具有丰富的文化内涵，是我国优秀传统文化的典型符号之一。2009年，中国篆刻被联合国教科文组织列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。　　《中国篆刻》特种邮票由中国收藏家协会印章收藏与研究委员会会长、中国书法家协会理事、中国美术家协会理事、西泠印社理事容铁设计。邮票第一图展现的“战国·外司炉鍴”，铜印，通高9.5厘米，为战国时期燕国官印，有观点认为是掌管铸造钱币的职官之官印，藏于北京故宫博物院；第二图展现的“秦·宜阳津印”，铜印，印面纵横各2.3厘米，是秦代管理宜阳县渡口官员的官印，藏于上海博物馆；第三图展现的“汉·朔宁王太后玺”，金印，边长2.4厘米，高2厘米，为西汉末年反对王莽的义军首领之一朔宁王为其母亲镌刻，藏于重庆中国三峡博物馆；第四图展现的“唐·中书省之印”，铜印，印面5.7厘米×5.6厘米，通高3.9厘米，为唐代中央官署官印，藏于北京故宫博物院。来源：光明网-《光明日报》