跟很多星二代急于摆脱父亲的光环不同，郭麒麟并不觉得笼罩在父亲的光环下是件特痛苦的事。郭麒麟非常清醒，他身上有郭德纲年轻时的锐气，也有于谦身上的豁达。所有人都知道郭麒麟是郭德纲的儿子，但郭麒麟心里很明白：他就是他自己，来人间一遭，得不虚此行。文 | 阿衡编辑 | Anita最近，《庆余年》热播，戏里虽有陈道明、袁泉这些老戏骨，但令人没想到的是，最早被大众所热议的竟然是个小配角——郭麒麟饰演的范思辙。四十分钟一集，郭麒麟大概也就出现两三分钟，却承包了整部剧的笑点。一出现就小嘴叭叭个不停，感觉下一秒就要登台开始讲相声了，活脱脱一个嘴炮王、开心果儿。在剧里，范思辙作为一个富家子弟，最爱的不是斗蛐蛐儿，也不是花天酒地，而是他最不缺的钱。范思辙被姐姐打了手心，去求老母亲安慰，眼巴巴地说：“反正我现在手疼，要是能放点银子就不疼了。”睡得迷迷糊糊听到母亲说“前景”，立马清醒了：“钱，什么钱？”郭麒麟在剧里一副财迷样，其实他在生活里也很“在意钱”。师兄更是直接在节目上爆料他“抠门”。最近他的一档综艺也正在播出，名字叫《漫游记》，在节目里，他把“抠门”发挥到了极致。上个厕所交了五块钱，他上完厕所还要待一会儿才出来，免得五块钱亏了。交出租车费用的时候，钟汉良多付了一百块钱作为小费，郭麒麟连说：“太大方了，太大方了。”在景区游玩的时候，三个大老爷们喝一瓶水，因为郭麒麟舍不得花十五块钱买一瓶矿泉水。谁也没想到，郭德纲儿子，德云社少班主，竟然是一个不像星二代的星二代。他曾在采访里直言：那是我一嘴一嘴说出来的钱，一个戏一个戏拍出来的钱，我怎么能浪费呢？所谓的“抠门”，其实是郭麒麟良好家教下的一种节俭。郭麒麟跟一般的星二代不太一样，小时候，身边的有钱孩子总是大张旗鼓地操办自己的生日。郭麒麟除了18岁的生日，从来没正经办过一场生日，他觉得没必要，自己的生日只是365天里的普通一天。去年，他参加了一档综艺节目节目，展现了一个让人意外的“星二代”，他22岁后就从昌平搬到了市区租房子住，只有一居室。小S问他：“你怎么不买房呢？”这句话的潜台词就是，没钱就可以跟爸爸要啊。但郭麒麟成年后，就没有再花家里的钱了，他很平静地说：“我觉得这样挺好的，我现在还小，不是很着急说我现在就要房，一个年轻人，23岁买不起房，这事不丢人。”没有对自我的放纵，也没有娇生惯养的做派，因为郭麒麟明白“人生什么时候应该克制，什么时候应该大方给予”。对待自己的身体，自律，从160斤的胖子变成了清秀的小鲜肉。对待自己的朋友，又会很大方。不管对人还是对物，都以律己之心克制自己。逗趣且正经，年少亦成熟。郭麒麟身为富二代和星二代，身上难免贴有“郭德纲儿子”这块标签，还是用强力胶贴的。古往今来，便有子承父业一说，可郭德纲并不想让自己的儿子走相声这条路。在五六岁时，郭麒麟站在板凳上给郭德纲演了一段相声，郭德纲听完哭了：“这孩子有天赋，但我不想让他干这个。”因此，郭德纲并没有教他半点说学逗唱的技巧，郭麒麟只能在后台看，自个儿琢磨。那时候，郭德纲总问他一个问题：“你到底想干什么？”郭麒麟很迷茫，恰逢青春叛逆期，父亲不希望自己说相声，那自己就非得说，虽然郭麒麟的成绩在年级里排得上第一名，但他15岁就主动从初中退了学，专心学相声。儿子心意已决，郭德纲便同意儿子进入德云社，并拜于谦为师。“那可能是我此生做过的最为叛逆的一件事了，但我不后悔。”谈到此事，郭麒麟的眼中都是满满的笃定和骄傲。郭德纲觉得自己的孩子不入行则以，一入行就必须做到一鸣惊人。其他徒弟三天背出来的段子，郭麒麟两天就必须背出来，一旦有人犯了错，第一个被骂的一定是郭麒麟，还是当着全部人的面。郭德纲是典型的中国父亲，讲究“孝道”，从小就对孩子实行挫折教育，从不夸奖他，当着很多的人骂孩子，人越多，越来劲。有一次，郭德纲在2000人的场子上直接说：“你要知道今天现场来这么多人，并不是为了看你而来，单凭你自己一分都不值。”郭麒麟只能把少年的锐气藏好，乖乖说：“对，这是应该的，我记得。”2012年，郭麒麟去助阵岳云鹏的相声专场，说了一段《阴阳五行》的相声，结果好多包袱没响，没达到预期效果。回来父亲骂到半夜，后来郭麒麟在微博上发了道歉信，郭德纲转发后，用“蠢子无知，糊涂至极。仅此一次，下不为例”做了评语。他还对儿子说，“天下说相声的都能胡说，唯独你不能！第一你是我儿子，第二你是德云社的。”这是在数亿网友面前，打自己亲儿子的脸啊。郭德纲此举也有自己的一番用意：“天下爹娘没有不疼孩子的，你把他骂够了，他出去之后就没有人再骂他了。”从来就没有不需要抵抗重力的飞翔，父亲给他的压力越大他就越明白肩上担得这份责任越重。他在《欢乐喜剧人》里说过一句梁启超的名言：“十年饮冰，难凉热血。”父亲是永远的“德云一哥”，自己能秉持的并且一以贯之的，就是那份同样对相声的热爱。讲相声讲究“台上无大小，台下立规矩”，你在台上开师父师兄的玩笑，那无伤大雅，但一到台下，你就必须得按着礼节来。郭麒麟一直在父亲的条条框框里活着，对规矩很有敬畏心，他从骨子里就认为这些“礼节”是应该的。一个人的教养，往往是从细节中透出来的。不管是在家里，还是在外头，郭麒麟称呼长辈都用“您”这个字，显得尊重。郭麒麟在接父亲的电话时，不管正在做什么，都会站起来接电话。他和华少一起录过一个《今晚九点见》的访谈节目，他带华少进德云社的后台，一路上跟师兄弟打招呼，礼仪都非常到位。他给华少倒茶时，一不小心倒多了，马上就说：“不好意思，我喝这杯。”倒茶喝酒一向讲究“茶半酒满”，茶倒多了，有赶客的意思，这是不礼貌的。郭麒麟的教养，根植在了骨子里。郭麒麟对传统保持着敬畏，同时对此又保持着怀疑。德云社的后台供奉着相声的祖师爷东方朔，他自嘲道：“这就是往行业脸上贴金，就是一种信仰。”他甚至说：“相声行业现在是‘虚假繁荣’，现在能火的，都是德云社出去的。”没有竞争，就意味着没有进步，而在现在，没有进步就意味着在衰颓。华少问他：“你未来想做什么，往哪个方向发展呢？”郭麒麟平静地说：“我退路很多，这是客观造就的，得感谢我父亲，我现在就去拍拍戏，拍拍自己喜欢的。”去年，郭麒麟参加了《我就是演员》，他和经超、曹骏挑战了《士兵突击》里的经典片段，他演爱插科打诨的白铁军。徐峥评价：“我们看过很多相声演员演戏，很容易带有原先相声非范儿，但是郭麒麟从那边跑上来的时候，我看到的是一个有特点的战士。”尽管这么多大咖都赞许了郭麒麟，还是会有不和谐的声音：郭麒麟，就只会靠他爸爸，走后门。听到这些流言蜚语时，郭麒麟洒脱一笑：“我干嘛非要活在别人嘴里，我活在自己身上不是挺好的嘛。”在郭麒麟的眼中，相声演员和影视剧演员，都是在舞台上表演，是同一种行业，两者可以互相借鉴，他并不会因为演戏就耽误了讲相声，如他所说，自己不是一个喜新厌旧的人。郭麒麟从15岁开始说相声，16岁在北京举办个人专场，20岁在全国巡演，除了仰仗自己的爸爸是郭德纲外，也离不开自己的天赋和努力。拜于谦为师的时候，于谦就说他随他爹，很有天赋，有灵气。师爷石富宽看了他19岁时的表演后，说他以后得成个角儿。前辈高峰夸郭麒麟是极其聪明的孩子，如果说他不如我，别说你们，我都会生气。可就是这样，还是有人说郭麒麟天赋平平，没有进步，就因为他是郭德纲的儿子。于谦也明白这孩子的苦：“处在郭老师的光环之下，他不是太好出头。”跟很多星二代急于摆脱父亲的光环不同，郭麒麟并不觉得笼罩在父亲的光环下是件特痛苦的事。“那总好过没有光环照着吧。我父亲是太阳，我是天上的星星，没有他的照射我不可能发光。起码我先亮，让大伙看见我，逐渐熟悉我，了解我。并不是说我们爷儿俩，有他没我，有我没他。”他从来不掩饰对自己父亲的尊敬：“我父亲在相声方面的能力和建树是很多人一辈子都难以企及的。”郭麒麟非常清醒，他身上有郭德纲年轻时的锐气，也有于谦身上的豁达，更可贵的是，他非常有自己的想法，知道自己该向哪个方向发力。《杀死一只知更鸟》里有句话：“当你还未开始就知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底，你很少能赢，但有时也会。”他正在不断尝试，用实力来证明自己不是浮云，而是青山。所有人都知道郭麒麟是郭德纲的儿子，但郭麒麟心里很明白：他就是他自己，来人间一遭，得不虚此行。相信郭麒麟能做到于谦写的家书里的那样：“立于皓月之边，不弱星光之势，傍于巨人身侧，不颓好胜之心。”作者：阿衡。读者人物原创作者

如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？吴岭澜、沈光耀、王敏佳、陈鹏、张果果，几个年轻人满怀诸多渴望，在四个非同凡响的时空中一路前行。这几个年轻人，在最好的年纪迎来了最残酷的考验……也许看完你会明白，自己究竟该如何选择将要面对的道路。文 | 罗罔极来源 | 中国新闻周刊《无问西东》讲述了四个不同时代下，清华学子的的四种境遇，四篇故事产生一股传承式的连结效应。1937年，一位家境优渥、文武双全的男神，选择抛下自己完美的人生。他义无反顾，前往云南边境，过上最艰难困苦的生活。他为什么要这么做？他说——这个世界从来不缺完美的人，缺的是从自己心底里给出的：真实、正义、无畏和同情。他象征着那个年代最卓越的精英分子，他也象征着那个年代，最伟大的一群人。他是“天之骄子”，也是“正义”的化身，他叫沈光耀（王力宏 饰）。影片开场，是一句点明主题的画外音：如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？1937年，华北沦陷，清华、北大、南开的所有教师与学子被迫撤离。以梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟为首的教育界精英，携领数千人来到破落的昆明小城。他们用茅草修建校舍，在荒郊野外支起黑板，授业读书。在这样极端的环境下，培养出了陈寅恪、冯友兰，杨振宁、邓稼先这样的人物……沈光耀，是他们其中的一份子。《无问西东》剧照与真实历史照片沈光耀明确地知道自己将要面对什么。一次向窗外的眺望，让他对军人产生了向往。他心中萌发起止不住的激情，他想去参军，却被母亲（米雪 饰）拦住。沈母搬出家训，对他说：“身死名灭者如牛毛，角立杰出者如芝草，故不得以有学之贫贱，比于无学之富贵也。”言下之意，我们不要用功名利禄，来评判人生的价值。不要因为追求人生的幻光，从而失去生命。“你还没想好怎么过这一生，你就连命都没了。”沈光耀向母亲发誓，自己永不参军。可没过多久，日军轰炸昆明。防空警报拉响，他在校舍附近，遇到教授吴岭澜（陈楚生 饰）。他让吴岭澜先走，吴岭澜却说：“哪有学生不走，老师先走的道理？”之后，他看到吴岭澜捧起鸽子笼。原来，吴岭澜每次空袭都来这儿，是为了救白鸽。白鸽，象征纯真、和平与仁爱。救白鸽，简单一个细节，不仅表现出极富善良和浪漫主义的处世之道，更让沈光耀寻找到自己生命的价值和意义。日军连续轰炸，昆明一片狼藉。沈光耀看到街边，少年被炸断手臂，幼子躺在母亲身旁，还未懂事，就已成殇。他想，哪有弱者死去，强者逃生的道理？他终于明白——参军并非为了别人眼中的虚妄荣光，而是为了维护世间正义，维护自己心中至关重要的真理。于是，他加入了由宋美龄、陈纳德开创的“飞虎队”。飞虎队，是中国第一支真正意义上的空军。空军和陆军，又存在很大区别。陆军参战后，倘若侥幸不死，士兵就有可能升至排长、连长、营长……职位升的越高，就越容易转移到后方，在更安全的地区指挥战场。但空军，无论军衔高低，总要在战场上，与敌人近距离搏斗。只要战争不结束，哪怕再优秀、再幸运的空军，也迟早会战死。如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？沈光耀鼓起勇气选择的，是一个明知会死的人生。沈光耀与其历史原型沈崇诲对比。1937年8月19日，沈崇诲放弃逃生机会，同战友陈锡纯一起，驾驶飞机径直撞击日舰，与敌军同归于尽。临死前，沈光耀受吴岭澜影响，每天飞到蘑菇房，向孤儿们投放大量食物。因此而幸免不死的孤儿之一，是陈鹏（黄晓明 饰）。1962年，陈鹏于清华大学读书，一心想要保护王敏佳（章子怡 饰）。某天，王敏佳目睹自己中学老师被师母欺负，便和好友李想（铁政 饰）一起写信批评师母。不料，这封信竟成为“批斗王敏佳”事件的导火索。可明知自己将要堕入深渊，王敏佳仍选择独自担当，不出卖一同写信的李想（不出卖理想）。她不计后果，用绝食来反抗不公。可这世道，非她一人能扭转。愈反抗，就愈受伤。没过多久，她就被押去游街，被人骂“破鞋”，被乌合之众羞辱。批斗会上，她用释然一笑，作出最后的斗争。乌合之众向她扑来，扔石头、拳打脚踢……终于，她暂停了呼吸。只有陈鹏一人，守在她身旁。冷夜，挖坟，立碑。令人意想不到的是，滂沱大雨中，已经被打到面目全非的王敏佳，在坟墓旁竟突然苏醒过来。这是极富浪漫主义的一幕，是超脱于现实、带有魔幻色彩的一幕。在没有医生，大雨滂沱的黑暗中，王敏佳凭借陈鹏赋予的精神力量，真正超越了肉体上的死亡。何为“无问西东”？立德立言，无问西东。——《清华大学校歌》此话的含义延伸开来便是——莘莘学子，无论做学问还是做人，都应超越东西方传统固有的理念，甚至超越一切当下世俗固有的理念。为前人所不能为，为今人所不能为，为东西方所不能为。坚持真理，追求卓越，开历史先河，创世界一流。西南联大中文系全体师生在教室前合影《无问西东》是一部真正具有教育意义的影片。它所传递出来的价值，本该是教育界最该重视的价值。可如今这个价值，却成为我们普遍缺失的价值。时光一转，故事来到2010年。同他的先辈一样，张果果（张震 饰）毕业于清华大学，是一名精英。同他先辈不一样的，是张果果所处的时代，愈发不近人情。在公司，他被上司背叛，被当枪使。回到家，光顾了三年的菜店，店主居然在肉上偷动手脚。城市高楼林立，带来的不止是便捷，更催生出信任危机。救了家庭贫困的四胞胎婴儿后，身旁人却向他警示：“你当心啊，别陷得太深了。我救助过一个孩子，开始一年没事，先是提出来到北京上学，然后，他的父母提出来陪读，再后来，孩子哭着和我说父母没工作，让我帮着找工作。你说我这哪是救济孩子呀？我这不是认了门亲戚吗！”张果果虽为精英，可并非不食人间烟火、不懂世故的人。他心底很明白——现代人的情感，就只剩这么多了。但清华传递的精神，是坚持真理，无问西东。换句话说，我要做的事，不是别人眼中理所当然的事，而是遵从自我内心的真实。张果果的父亲，从小告诉他——“做一个好人，要比做一个没原则的人，付出更多的代价。可是，做什么会让你真正开心，你要问清楚自己。”张果果父亲的命，是李想救的。数十年前，陈鹏用善念和对自我的坚守，启迪并救赎了站在恶之边缘的李想。李想又在荒漠中，用这份善念救了张果果的父母，以及还在腹胎中的张果果。多年以后，张果果是否会被自己救的四胞胎，无止境地索取？扶起眼前的老太太，自己会不会反倒被讹？这个问题，他不会问。他知道答案，他不在乎答案。他知道现实是什么，可他就是要超越现实。他就是要接过善与自我真实的火种，并以微弱的火光，去照亮众生。有果，必有因。1923年，是中华民国的和平年代。学子吴岭澜（陈楚生 饰）考试落榜，只好转入文科。他心存不甘，来到校长室，校长梅贻琦（祖峰 饰）看过成绩后，问他：“如此天资，你为什么不学文科，而偏要念实科呢？你求学的目的是什么啊？”他答：“因为最好的学生都读实科。我只知道，不管我将来做什么，在这个年纪，读书，学习都是对的，我何用管我学什么？每天把自己交给书本，就有种踏实。”这段对话，让人想起几年前的某位清华学霸。这位学霸，法律学本科，金融学硕士，新闻传播学博士。参加节目，上台之后，却首先向导师提出了一个问题：“你们觉得我该做什么？”这个问题让评委席的高晓松一下子怒了。他说——“我觉得你没有达到一个名校学子该有的胸怀天下，名校是干什么用的？名校是‘镇国重器’！名校培养你是为了‘让国家相信真理’，这才是一个名校生的风范，而你直接问我应该找个什么样的工作，自己都不知道自己想要的是什么，你觉不觉得你愧对清华这十多年的教育？”不停学学学，学了二十几年，到头来不知道自己该做什么。滑稽吧。可如果细心观察，我们就会发现这种滑稽，居然已经成为当今的一种普遍现象。为什么？高晓松说：“我们那儿（清华大学），几乎就已经变成了职业培训所，几乎就已经没有什么人生理想去教你。”学子都在读死书，都在钻研技术。老师和家长，都在告诉你：“在这个年纪，读书，学习都是对的。”没错，是对的。但还有一件事，它比读书学习更重要。它是人生的基础问题，也是终极问题——“我是谁？我从哪来？我该去哪？”大学的第一使命，应当是教会学生，如何去思考这个问题。如何去探寻真理。如何引导学子，觉醒自我意识。耶鲁校长理查德·莱文说过：“真正的教育，不传授任何知识与技能，而是让人拥有自由的精神、公民的责任、批判性的独立思考以及获得人生幸福的能力。”然而，早在理查德·莱文之前，清华“永远的校长”梅贻琦就说过——通识，一般生活之准备也；专识，特种事业之准备也。通识为本，而专识为末。社会所需要者，通才为大，而专家次之。简而言之，要先成为一个完整的人，再去钻研专科技术。所谓教育，要先以人为本，以培养自我意识为基础，再让学子根据自我找到卓越的人生追求。一个大学生，提出“我能做什么工作？”这样的问题，某种角度来说是教育失败的证明。倘若吴岭澜活在当代，怕是也会成为方才那位迷茫的学霸。所幸，他遇到了梅贻琦。梅贻琦对他说——“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子。什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处，满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”梅贻琦这段话，即是火种。不久，泰戈尔访华，点燃了这颗火种。吴岭澜看到，在泰戈尔的眼神中，在林徽因、梁思成等人的眼神中，传递出来的正是这种平和，以及对自我的不断探索。多年以后，在遥远的昆明，他将这种发自内心深处的真实与平和，传递给了沈光耀、陈鹏、李想、张果果……同时，也传递给了我们。最后，就用泰戈尔的一首诗收尾吧——你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。作者：罗罔极，文章转载自公众号：中国新闻周刊。

作者：小样来源：视觉志（iiidaily）2020，听过最多的一句话就是：今年太难了！的确，今年是不平凡的一年。新冠疫情从年初一直持续到现在，病毒、天灾、失业、落榜……每个人都在疫情的笼罩下修复着自己的伤口。打开社交媒体浏览一圈全是负面新闻，我们都快忘记，上一次感受到温暖是什么时候了。生活的本质就是起起落落，但也总有一些人、一件事，在恰到好处的时候照耀你，让你觉得这世界没那么好，但也没那么糟。01快餐店快打烊了，一个民工打扮的男人走进来东张西望。一位顾客刚吃完饭离开，他走到那张桌子前吃起了面前的剩饭。蓝色上衣的大哥回来，看到自己的饭被吃了，一句话没有说。又给他点了一个汉堡默默放在桌角，然后离开了……世人慌张，不过图几两碎银。偏偏这几两碎银，能解时间万般慌张。一顿剩饭，一个汉堡，对有些人来说或许微不足道。但却是一束光，可以照亮另一个人让他勇敢活下去。02一天深夜，外卖小哥接到了蛋糕店一笔订单。取餐时，发现蛋糕是送给他的，而那天，刚好是他的生日。他接过蛋糕坐在路边，边抹泪，边点亮了一根蜡烛。我们终日奔波忙碌，必须要看起来无坚不摧。内心那块柔软的角落被藏了起来，但只要陌生人一点小小的温暖，就能让眼泪决堤。谢谢你啊陌生人，让我看到这世间美好的样子。03川流不息的马路上，一个男人蹲在路边抱头痛哭。原来，今天是他好久没见的儿子生日，但他赶回家的车却突然爆胎了，他怕赶不急回家给儿子过生日，积攒了很久的情绪一下子爆发了。这时，路过了一个女司机。耐心帮他换上了备用车胎，“放心，你一定能赶上儿子生日。”成年人的崩溃就在一瞬间，我想这个爸爸应该也没有那么脆弱，或许他还经历了一些其他难过，但这一瞬间，女司机的善良治愈了他，擦干眼泪，丢掉那个爆掉的车胎，继续认真生活吧！04窗外，高空作业的工人满头大汗。窗内，姑娘打开窗子递上了一杯水。突然觉得今天没有那么累了，因为这世间美好总是环环相扣。05暴雨的十字路口，脚蹬三轮车旁停下了一辆车，车里撑出了一把伞，挡住了三轮车前方的风雨。红灯了，我们就停下歇歇脚，绿灯时，我们攒好力气继续出发，哪怕迎着风雨，也总会有那么一把伞在最需要的时候伸出。06商场一角，穿着笨重玩偶服的工作人员，不堪重负躲在角落里休息，一个小男孩跑了过来，踮起脚尖亲了一下玩偶的脸，又伸出双手大大拥抱住了他。一个吻，一个拥抱，或许不能改变生活，但足够化解疲劳了。07这个80多岁的老农，叫朱贞元。他喜欢读书，但来一趟图书馆很远。要做大半个小时公交，还要再步行40多分钟，尽管如此，他甘之如饴。这天，他来借书的时候，赶上了图书馆的闭馆日，老人不明情况，痴痴地等着开门。馆长知道了老人的情况，破例为了他开了馆。老人借到了想看的书，心满意足的离开。善良这件事，说大不大说小不小。你举手之劳的一件事，对别人来说，或许就是莫大的温暖。08杭州街头发生了一起交通事故。一辆小轿车和一个骑自行车的女子在路口相撞。女子被压在车底，动弹不得。5秒钟后，路边突然冲出来一群外卖小哥。大家合力抬走了压在女孩身上的轿车，将女孩救了出来，全程不到11秒。我们无法避免突如其来的意外，但在远方会伸出无数只手，拧成一股绳，将我们从泥沼中拉出来。09夜晚的街头，外卖小哥累睡过去了。路过的交警拍醒了他，原以为是要罚款，没想到是心疼他“是不是太累”。我们总在撑不下去的时候怀疑人生。咒骂生活不公平太蹉跎，但只要陌生人的一次关心，就能重新觉得人间值得！10一辆车牌为鄂A的武汉车停在这4个月了。车上落满了灰，却迟迟不见车主，但灰尘上却写满了祝福：“祝你平安”、“等你回来”“武汉加油”……我们不知道车主经历了什么，是不是还健康，或者是不是还活着……但希望他知道，在世界的另一个地方，一直有人记着他，希望他平安回家。11楼梯间里，一个阿姨突然体力不支晕倒了。正在小女儿手足无措时，路过的快递员伸出了手，放下了自己要送的快递，将阿姨先背回了家。可故事还没完，小女孩突然回到原地，将一张纸条塞进了要送的快递里。那是一张字条，上面写着：善意换来善意。快递员帮助了妈妈，小女孩又帮了快递员。人类的情感很复杂，但这一刻，善良却是互通的。12夏天的雨后潮热，公交司机带着口罩，又热又闷。突然，身后传来一丝清凉，回头一看，是离司机最近的一位老大爷在给他扇风。公交司机的辛苦很少有人体谅。公共场合身强力壮的老人占座也总被我们诟病。但人不能以偏概全，烈日下的这缕微风足够化解一切了。13铁轨上，一辆飞驰而来的列车即将撞向轨道上的拾荒者。一个小伙子冲了出来，跑赢了火车，救下了一条生命。我与你素不相识，但你的下半生是我赢来了，可要好好活着呀！14生日这天，阿姨一个人在饭店吃饭。买了一个蛋糕，点了几个菜，和儿子通了一次视频电话：“儿子，希望明年70岁，你能陪妈妈过生日。”这心酸的一幕，被旁边一个陌生的小伙看到了。他悄悄……帮阿姨买了单，祝她生日快乐。我们每个人都是生活的勇士，有铠甲也有软肋，阿姨儿子不在身边是她的软肋，但陌生小伙的一顿饭让她有了铠甲继续前进。15路边的流浪汉在冬天来临之前，收到了一双新鞋，天凉风大，一双鞋，可以撑过去了。16满手泥浆的抗洪官兵忙得来不及喝口水。贴心的小女孩一点点喂他。一个温柔地弯下腰，一个用力踮起脚尖，一个是人民最可爱的人，一个是祖国的未来。17安徽暴雨的街头，一位交警在十字路口冒雨执勤，一辆车经过他身边扔出了一把伞。原来这位司机的儿子跟交警一般大，看到孩子在路边淋雨，想到了自己的儿子实在心疼。18今年，全国的高三生经历了一次意义非凡的高考。疫情影响下，高考推迟到7月，又赶上了高温和暴雨。可没关系，总有这么一帮人守护着孩子们的追梦路。下车时，担心考生淋雨，武警官兵撑起一条伞路。受伤的考生，被民警合力抬进考场。烈日炎炎，满头大汗，考生一边心疼一边帮忙扇扇子。考场外，等孩子的家长心疼在外站岗的武警，撑伞、擦汗、扇扇子，你们为孩子保驾护航，我们也尽可能报答你的坚守。他们不曾相识，从未见过。但却互相守护，彼此温暖。你看，这个世界真的很糟糕，众生皆苦，每个人都在生活中煎熬着挣扎着。可你细看，这个世界还有那么多善意，它虽然来自陌生人，但足够让你相信这人间值得期待。深陷泥沼的人，愿意拉别人一把。被生活锤打的人，也勇敢替别人披荆斩棘。热搜说，2020年，还有三个月就结束了。很快，很难。但再坚持一下，谁说不会有希望出现呢？此时此刻，在世界的某个角落，一直有个人正悄悄爱着你，你要相信。世界冷漠、残酷、无情，但别沮丧！再灰暗的人生也总有一刻是光亮的。生活还在继续，你要记住人间那些温暖的片刻，当做星星放进口袋里，在那些坚持不下去的时刻，它总会给我们方向。当然，还有一些柔软的爱，会穿越兵荒马乱找到你，2020最后100天，再难也要坚持住啊。-END-本文来源：视觉志

9月25号，距离孟晚舟被无理拘押，已经过去了664天。还是没有任何消息。倒是最新一期《芭莎珠宝》杂志，妹妹姚安娜的封面照片，在网络上刮起一阵旋风。姚安娜用回原名姚思为姐姐镣铐未除，妹妹跻身名媛。这对年龄相差了26岁的姐妹，经历的是截然相反的人生。011972年，孟晚舟出生。那时候，任正非还是个上门女婿，拿的是穷小子和富家女的剧本。那时候，距离他拿着东拼西凑来的21000块钱，于棚屋中创立华为，还有15年。任正非和前妻孟军每想至此，任正非都会自嘲：“孟军就好像是天上的白天鹅，而我是地上的癞蛤蟆。那时候的我根本什么都没有，除了学习好外并无一技之长，甚至就连家境也只是一般般，而家境好，长相好的她怎么就看上我这个穷小子了呢？”在部队期间的任正非，常年不能回家，孟晚舟算是留守儿童，还是在偏远的贵州山区里。在一篇名为《风筝》的文章里，她回忆起小时候的家庭环境。“父母响应党的号召，在深圳艰苦工作，他们住在漏雨的环境里。外面下大雨，里面下小雨，四面透风的屋子，隔壁邻居说话都能听见。”这个破旧的屋子，安置着孟晚舟童年的所有回忆，逼出了一个少女的奋发向上。因为任正非在部队，她和弟弟作为随军家属被迫四处奔波，成绩不是特别理想，孟晚舟想要努力学习，却总被客观因素束缚。她对父亲直言：“爸爸，如果我考不上大学，您就要对我的未来负责！”一句惊醒梦中人。1982年，任正非毅然决然离开部队，把目光放在了广州和深圳。两年后，12岁的孟晚舟才和弟弟任平一起，被转业到深圳南油集团的父母接到身边。可造化弄人，初入商场的任正非被贸易公司骗走200万。刚有机会接触新视野的孟晚舟，又被送到贵州山区的爷爷奶奶家去读初中。任正非曾说：“我回家的时候，他们白天上学，晚上做作业，然后睡觉，第二天一早又上学去了。其实我们没有什么沟通，没有建立起什么感情。”小女孩吭哧吭哧地攒劲，慢慢地培育着自己的羽翼。只不过在当时，谁也没有把她，和如今的“巾帼英雄”联系在一起。021993年，21岁的孟晚舟从深圳大学毕业，进入了华为。只因为任正非的一句“识人是社会的必修课，你来公司上班吧。”上班要做的事情，是打杂。这个从小和父亲疏离的女孩，加上“打杂”开始的起点，让接下来的故事听起来更像是一部灰姑娘的奋斗史。孟晚舟做前台接待员、接线员、协助销售、打字、制作产品目录、安排展览会务……磨练着父亲口中的“识人”和“耐力”。但那时候的华为，公司不过2、300人，鲜有人知。某次，孟晚舟提溜着几大袋资料去北京参加通讯展，司机看到袋子上印着的华为LOGO，还误以为华为就是做纸袋子的公司。等到华为招兵买马，准备叱咤海外市场厮杀出一条血路时，孟晚舟还在基层做“灰姑娘”。拿到华中理工大学财务专业硕士学位后，她从行政转到了财务——整理乱七八糟的单据，把所有的凭证和附件按照流水号前后排好，装订在一起，再贴上牛皮纸的封面和封底。2011年，在华为财务冲锋陷阵了13年的孟晚舟，在原CFO（首席财务官）梁华卸任后，从幕后走到台前，出任常务董事，及新的CFO。女孩蛰伏了十八年的翅膀，终于有机会舒展开来。她建立了全球统一的华为财务组织；她主导在全球建立了五个共享中心，并推动华为全球集中支付中心在深圳落成；她负责实施了与IBM合作的、长达八年的华为IFS（集成财经服务）变革……有人问任正非，华为成功的核心点是什么？他毫不犹豫地回答：财务体系和人力资源体系。曾经公司里最薄弱的环节由自己的女儿一手加强并壮大，这是孟晚舟从父亲那里得到的，第一次认可。2011年，日本福岛9.0级地震引发的核泄露事故，其他公司都在撤退、逃离，只有华为在危险还未消除的情况下，毅然进入灾区，抓紧抢修被地震损坏的通信设备。震后第三天，香港到日本的整个航班只有两个人，其中一个就是孟晚舟。2013年，任正非曾在一次持股员工代表大会上公开表示，家人永远也不会进入接班人序列。除了视野、品格、意志这些要求外，还要具备“对价值评价的高瞻远瞩，和驾驭商业生态环境的能力”。这些能力，我的家人都不具备。可5年后的春天，这个“永远”就被打破了。2018年3月23日，任正非卸任华为副董事长，继任者，便是长女孟晚舟。父女俩为数不多的合影从1993年进入华为，孟晚舟用二十五年的时间，从烈火淬炼中浴火成凤，终能和父亲比肩。可继任后的第253天，就被迫卷入那桩被设计好的陷阱。至今被囚。031998年，姚安娜（Annabel Yao）出生。彼时的任正非，已经54岁了。而那时的华为，也已是年销售额89亿的电信巨头。任正非老来得女，对小女儿格外宠爱。相比姐姐身上承载的艰难使命，妹妹的人生道路，显得十分顺遂。小时候的姚安娜与孟晚舟的留守童年相反，姚安娜八个月大时，就随着父母来到华为总部的所在地——深圳，一起生活。含着金汤勺出生的华为小公主，享受着最好的教育。小学，远赴英国牛津学院接受教育。初高中回国，就读上海国际部中学，成绩一直稳定位居年级前十。5岁，就开始学习钢琴、书法、音乐和国画。其中她最爱的，是芭蕾。“芭蕾也让我看清楚，那个内心深处永远不肯低头的自己。”对姚安娜来说，芭蕾就是教会她吃苦的艺术。中学时，姚安娜就开始修读美国大学的先修课程，包括写作、心理、物理、经济和微积分等八门课程。每年12月，演出与月考同期，时间完全不够用。姚安娜不仅要保证每个星期15个小时的练舞时间，还要在跳完舞后写作业，晚上一点多才能休息。这些跳舞与学习的冲突，帮助她很早就开始针对性地规划时间。“周一到周五，上午到下午都在上课。下课后，回宿舍完成功课和各类作业。晚上，如果没有芭蕾舞训练，就去健身房，夜里回宿舍再继续学习。每天只能睡到4、5个小时。”2013年，15岁的姚安娜进入上海金宝龙芭蕾舞工作室，接受了准职业训练。参与《舞姬》、《睡美人》等多部经典芭蕾舞剧，担任过《天鹅湖》的主演。她是国际最具权威性的芭蕾舞考级，英皇芭蕾RAD最高级别获得者，还是哈佛芭蕾舞团董事会成员。左三：姚安娜据说，华为这张著名的“芭蕾脚”宣传广告，创意便来自于姚安娜。《巴黎赛报》评论姚安娜，尽管父亲拥有傲人财富，却完全不是个出生于精英家庭却过着荒唐生活，为连续剧提供素材的“绯闻女孩”。她说：“我想向世人证明，虽然出生于一个优越的家庭，但要达到一个良好的水平，仍需要很多的努力。此外，我不是为了完美而完美。我的目标是让世界变成一个更美好的地方。”这个生在罗马的小公主，却比普通人更懂得自律和拼命。她在自己的赛道里，永远不甘于停滞脚步。042015年，姚安娜17岁。她以ACT（美国大学入学考试）满分的成绩，提前被哈佛大学本科录取。当年，哈佛一共就在中国录取了4位学生。进入大学后，专业选择是关键，父亲任正非的一番话在姚安娜心里扎了根。“我们国家每年要支付的专利权费接近天文数字，核心技术受制于他人，任何时候人们都会被困住，关键是缺少大量的高科技人才。”在兴趣和志向面前，姚安娜选择了后者，攻读电脑工程与统计数据专业，和华为电信业务对口。除参加学校内的各种社团，她还担任了哈佛中日论坛市场兼财务总监。并且利用暑假，主动申请去微软的AI人工智能团队实习，主研机器学习和图像识别。她还参与到了“婴儿发展实验室”的实习项目。2017年，又在非侵入式脑机接口技术公司BrainCo（脑强科技）实习了10个月，担任软件与算法助理，并利用闲暇时间帮助截肢患者寻找合适的手臂。她参加过的一个假肢项目，后来被《时代》杂志称为“2019年度最佳发明”。2018年11月24号，姚安娜第一次以“华为小公主”的身份曝光在世人面前。巴黎名媛舞会（Le Bal）在巴黎香格里拉酒店举行，20岁的姚安娜应邀出席。这个被福布斯评为世界上最奢华的晚会，每年只有20个受邀名额。不仅考察受邀者自身的素质，还得仔细衡量其背后的家族资历、社会声誉。和比利时王子共舞特朗普的女儿蒂芙尼和伊万卡，就因为父亲的声誉失去舞会入场资格；希尔顿的女儿帕金斯也因风评不够好，从未进入舞会候选人名单。这是世界上唯一一场，无法用金钱买到入场券的社交舞会。为了支持女儿，一贯低调作风拒绝娱乐记者拍照的任正非，答应了《巴黎竞赛画报》拍摄全家福的要求。难得的是，他还大方让记者在自己的深圳大宅里拍摄了这组照片。姚安娜和妈妈记者受宠若惊，用长达六版的超大幅面对姚安娜的教育背景和家庭经历做了详细报道，还特意强调，姚安娜参加舞会是经过父亲任正非同意的。然而就在一个星期之后，姐姐孟晚舟在加拿大转机时被捕。在今年，加拿大政府宣布孟晚舟将要迎来关键判决的当天，姚安娜以为会迎来好消息，便在ins上分享了自己穿着红色齐胸襦裙的照片，配上祝福的文字，为姐姐祈祷好运。然而，好消息并未如期而至。姐妹俩见面的时间，仍然被迫拉远。05对比两位华为公主截然不同的人生，不难发现：孟晚舟，是任正非用心打磨出来的一名虎将。苦其心志，劳其筋骨，终于增益其所不能，独挡千军万马。姚安娜，是任正非呵护在庄园里的稀世名花。岁月静好，语笑嫣然，在自律自省中超凡，肩负公关重担。美国作家霍丁·卡特曾说：希望给孩子们两份遗产，一份是根，一份是翅膀。根决定了一个人的品格、本性和强大的内心，关乎磨难和考验来临之时，能否笑脸相迎地扛过去。翅膀则是一个人的个性、能力和蓄势的能量，关乎日后独立行走于世时，能否坦荡，且游刃有余。任正非曾说，这辈子最对不起的是孩子。但两位华为公主身上，已然具备了从父辈身上延续下来的大气、隐忍、坚韧、拼搏和坚守自我。相信她们在未来的人生里，也会和华为一样，不论处于什么样的境地，都不会失去向前的心。-END-来源王耳朵先生公众号

连光都能吸收的黑洞，在这部电影上映之前，人们只能靠书本上的绘画来想象它的样子。主人公在进入高维空间后，为女儿传递拯救地球的信息，而承载这条信息的东西，我们称之为“爱”。人类的历史永远离不开“爱”这个话题。无论亲情、爱情、友情……人们因为有爱才得以传承；因为有爱，才得以不朽。编辑 | Anita六年前，有一部科幻巨作横空出世，狂揽全球6亿美金，一举斩获第87届奥斯卡最佳视觉效果奖。六年后，正值电影界“百废待兴”，这部电影又临危受命，挑起了疫情后刺激电影业发展的重担。它就是《星际穿越》。在《星际穿越》中，诺兰基于诺贝尔物理学奖得主基普·索恩的黑洞理论，将脑洞延伸到外太空。莫比乌斯环式的时间循环、脑洞大开的五维空间、惊心动魄的黑洞穿越让观众倍感震撼。当地球岌岌可危又孤立无援时，你选择相信绝望还是希望？世上芸芸众生，好像没有什么是永恒的，太阳会在50亿年后消失，地球呢？我们不得而知。而这部电影却告诉你：爱可以唤醒亲人，甚者可以拯救世界，爱是永恒的。“我们曾仰望星空，思考我们在宇宙中的位置，现在我们只能低下头颅担忧我们这沙尘中的世界。”故事发生在不久后的将来，地球上蔓延着一种无法被治愈的枯萎病，被感染的植物相继死亡，环境持续恶化，沙尘暴成已是家常便饭。人类面临空前的困境：饿死，或缺氧窒息而亡。一天，作为退役宇航员（NASA已解散）兼工程师的男主角库珀带着家人一起看棒球比赛，沙尘暴骤起。众人急忙赶回家，库珀发现从窗户吹进屋的沙子由于重力异常呈现出怪异的的排列。近期发生过多起重力异常事件，小女儿墨菲也总是跟爸爸说卧室里有“幽灵”，她看到有一次书架里的书，跳出了一个坐标的讯息。库珀决定一人驱车前往，不料10岁的小女儿墨菲就藏在副驾的毯子下面，只好一起带上她。现任NASA局长布兰德教授，邀请库珀一起执行新任务。这项新任务有Plan A和Plan B。根据老教授介绍，他们要优先执行A计划，B计划为备选方案。PlanA：库珀带领团队在宇宙中寻找宜居星球，老教授解决重力难题，让更多的人转移至宜居星球。PlanB：飞船上载有成千上万的受精卵，找到宜居星球后孵化他们，让人类文明得以延续。老教授向库珀解释道，他们不得不将宇航局转入地下。人类在地球的困境无法解决，终将像恐龙那样从地球上消失。库珀作为曾经的宇航员，决定参与老教授的计划，他希望自己的孩子还有未来。得知父亲将要离开且不知何时才能归来，小墨菲很伤心。“你想走就走吧！”离开的路上库珀试探性地揭开副驾驶的毯子，她希望女儿会像上次偷偷跟着他去冒险一样，从下面调皮地露出头，但她没有。离别来得悄无声息，却没想到这一走便是漫长的一生。墨菲不喜欢自己的名字。 库珀耐心解释：“墨菲定律”不是指坏事会发生，而是指该发生的事一定会发生。一语成谶。 从那个困扰墨菲的“幽灵"出现开始，原来离别也是必然的事。 浩瀚无垠的宇宙里，孤独与危险一样如影随形，须臾间便可吞噬一切，包括时间。在外星球上不过短短三个小时的任务，回到空间站时地球上却已过去了二十三年。 空间站内，库珀一次性看完了二十三年间地球传输过来的影像，泣不成声，就在这时，至今未原谅自己的女儿墨菲出现在画面上。“今天是我生日，一个特殊的生日。你离开时告诉我，当你回来的时候，我们可能是同样的年龄。今天，我到了你离开时的年龄。所以现在就是你应该回来的时候了。”此外，他从已去世的老教授的遗言得知，老教授欺骗了大家，重力问题无法解决，除非在黑洞中获取关键数据，所以A计划从一开始就是不可能的，是为了让库珀等人抛弃家园去执行B计划。然而在老教授身边学习多年的墨菲并不知道真相，她以为是父亲抛弃了自己。至此，库珀更是归心似箭，在队友的劝说下，他决定执行完下一项任务后就回家，向曼恩星球进发。曼恩星球是一颗寒冷且贫瘠的星球，没有液态水，空气主要成分为氨气，据曼恩博士称，地表之下有一片宜居区域，那里有氧气。库珀跟随着曼恩博士一同前往调查，在经过一处悬崖时，曼恩博士扯掉库珀的通讯器后，将他推下了悬崖……空间站因爆炸受损，正高速旋转并逐渐坠入曼恩星球，库珀果敢地驾驶飞船追了上去，并以空间站相同的转速飞行，完成了高难度的对接工作。经此变故，燃料已经不足以支撑库珀返回地球，即便是到最近的艾德蒙德星球也可能不够，但库珀说自己另有计划。库珀的计划就是沿着黑洞附近飞行，借用引力弹弓效应飞向艾德蒙德星球。计划一开始进展顺利，当一行人即将远离黑洞时，库珀将自己和机器人TARS所在的飞船分离，双双坠入黑洞，这就是库珀计划的另一部分。黑洞中的库珀通过一个温和的奇点，来到了五维空间，作为五维生物的“They”把库珀带到“墨菲的书房”，一个通过无数世界管连接的四维空间开始展开。“爸爸，你是幽灵吗？” 电影开头墨菲这样问库珀。当库珀迷失在那个满是时间实体的五维空间，光怪陆离中不同时空的女儿近在眼前却触不可及，他发现自己才是那个幽灵。 “曾经想成为万人敬仰的英雄，但现在我只是在另一时空爱着你的幽灵。”此时，他的主要问题在于，如何让墨菲注意到书架上手表传递的信息。他通过打落书本疯狂传达信息，声嘶力竭地呼喊：“墨菲，告诉他！让他做正确的选择！让他留下！ ”库珀坚信墨菲会注意到，因为手表是自己离开时送给她的。就在墨菲即将离开书房时，她转身拿起了手表。重力和爱一起穿越了时空，地球上的人迎来了生的希望，A计划实现了。故事的结尾，没有凯旋的团圆终局，也没有荡气回肠的太空陨落。 当库珀醒来时，他发现自己身处一处空间站，身边的人向他解释是如何将他救下的，并告诉他，即将和墨菲重逢。父女二人的重逢是在一间病房，年迈的墨菲身边已儿孙满堂，库珀仍旧是三十多岁的模样，二人执手而泣。库珀想留下照顾墨菲，但是被她拒绝了：“我已经有了自己的孩子，而父母不应该看着自己的孩子死去，你走吧，去找布兰德，她需要你。”库珀恍惚着后退，看着女儿转头望向陌生的后代们，簇拥的人群慢慢遮掩了最后一丝目光。 没有大起大落的欢喜和悲恸，平静得让人无所适从。“我以为我会在与你同样年纪时回来，我以为我会成为人类命运地球未来这些伟大历史的闪光点，我以为奔赴宇宙尽头是我梦寐以求的人生。当我迷失在浩瀚星尘里，弹指间一切尽归虚妄，我发现唯有爱你，才是我平凡生活的宏大叙事。”有人用但丁《神曲》天堂篇的结尾总结这部影片：“那爱将意志转动，如车轮被均匀推动。正是爱，转动了太阳和群星。”正如安妮·海瑟薇在影片中所说：“爱不是人类发明的东西，它一直存在，而且很强大，是有意义的。也许意味着更多，更多我们还无法理解的，也许是某种证据，来自更高维度文明而且我们目前无法感知。爱是一种力量，能让我们超越时空的维度来感知它的存在。”在此之前，我们总认为科幻片应是冰冷的，刺激的。而在这部电影中，我们所感受到的是看似无限烧脑的剧情下，爱的主题永远贯穿其中。库珀与女儿的亲情之爱，布兰德与男友的恋人之爱，都是指引他们寻找正确方向的灯塔。因为爱，库珀在女儿垂暮之年得以再次相见；因为爱，布兰德得以为人类找到新的家园。人类的历史永远离不开“爱”这个话题。无论亲情、爱情、友情……人们因为有爱才得以传承；因为有爱，才得以不朽。虽然如今的我们逆转不了过去，也窥探不了未来，但请记住：爱是可以穿越时空，超越维度的存在，相信它。电影简介：《星际穿越》是基于知名理论物理学家，诺贝尔物理学奖得主基普·索恩的黑洞理论经过合理演化之后，加入人物和相关情节改编而成。主要讲述了一队探险家利用他们针对虫洞的新发现，超越人类对于太空旅行的极限，从而开始在广袤的宇宙中进行星际航行的故事。本片在第41届美国科幻恐怖电影奖土星奖获得了最佳科幻电影、最佳导演、最佳男女主角在内的10项提名。来源：慢七秒、后街男孩吧。图片来源网络，如侵权请联系删除。

“骑下马，乘下车；过犹待，百步余。”现在的交通工具是机动车、电瓶车、自行车，这些就不方便了。古人为什么做这个事情？好像很不思议，我在开车，看到一个长者，我下来跟他打招呼，等他走远了我再走，多浪费时间呢，甚至有些人拿这句话当成糟粕。《弟子规》到底有没有糟粕呢？请听康会长细讲《弟子规》。

“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”首先对长者要敬。我们一旦了有这个敬心，我们的福报啊，常常不离其身，福报来源于德。而你这个敬心，就是养德，就是提高生命品质，提高我们的灵性。《弟子规》可不简单，有人拿它当小孩学的，我们大人没学过的一定要补上。

我们今天学习“路遇长，疾趋揖；长无言，退恭立。”这句话告诉我们，在路上遇到长者应该做到的礼节，也是告诉我们作为一个学生无论在任何情况下，都要保持对于长者的恭敬。 我们每天的生活会遇到很多的事情，为了让我们的孝心、敬心能够不断的圆满，我们要在生活当中不能忘记，如果我们这个心能保持不变，那么我们功夫就成了。《弟子规》是讲礼，礼者敬而已矣。敬就是心里有对方。