清 郑板桥《兰》 作者提供  “能白更兼黄，无人亦自芳。寸心原不大，容得许多香。”元末明初诗人张羽的一首《咏兰花》，道出了兰花典雅高洁、不同流俗的可贵品格。在传统文化中，兰有着重要地位。早在《诗经》中就出现了兰的身影：“士与女，方秉蕑兮。”三月初三上巳节，河边春游的青年男女，手里无不拿着兰草。《周易》中有“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”，志同道合的言论，就像香草的气味一样让人愉悦，后演化出“兰言”一词，专指心意相投的言论，“兰交”“金兰之交”比喻知心朋友。春秋时，兰就被称为“国香”了。在《左传》中，有个著名的“燕姞梦兰”的故事。一天，郑文公的姬妾梦到先人给她一支兰草，说这是你的儿子，并告诉她“兰有国香”。果然，后来她生下公子兰，后世称为郑穆公。孔子是最早赞颂兰花的人。他说：“芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不为穷困而改节。”“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”孔子青睐兰，把它比喻成君子和善人，认为兰有不受环境影响和善于熏陶他人的特点。从此，兰与君子相连，与教育、教化有了密切的关系。古琴曲《猗兰操》传为孔子所作。相传孔子见谷中香兰独茂，喟然叹曰：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”后世称兰花为“王者香”。自孔子以后，人们常将“芝兰”并称，用以比喻高尚的德行或美好的环境。《三国演义》第六十回中，刘璋说：“吾与仁人相会，如亲芝兰。”《西游记》中描写孕育孙悟空的灵石所处的环境，写道“四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬”。原来石猴是在这样美好的环境中生长的，难怪他出世后不久就会引会孔子的话：“人而无信，不知其可也。”有人把芝理解成灵芝，实则大谬。芝通芷，兰和芷都是香草。以爱兰而闻名的诗人，首推屈原。《离骚》中有“纫秋兰以为佩”“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，《楚辞》中还有“沅有芷兮澧有兰”“幽兰”等说法。值得注意的是，先秦时人们说的兰主要指兰草，而非后世知名的兰花。这时的兰文化其实是香草文化。不过，后起的兰花确实承袭了兰草“香草”的“比德”功能和文化意义。兰花逐渐成为与梅、菊、松、竹等齐名的传统名花。由于孔子和屈原在中国文化史上深远的影响力，兰花高洁的文化形象逐渐深入人心。《绝越书》中有“勾践种兰渚山”的记载。越王勾践是有记载以来种兰花的第一人。公元前492年，越王勾践被放回国，开始卧薪尝胆。他为了表示忠心，向吴王献上不少宝物，其中就有名贵的兰。魏晋以后，兰花从宫廷逐渐扩大到士大夫的私家园林。蔡邕、陶渊明、嵇康、谢灵运等都写过与兰有关的诗文。一些文人士大夫归隐山林，他们欣赏兰花，在于它藏于深山而独自芬芳。据统计，唐代以前历代诗歌总集中出现频率最高的植物，兰居第一。东晋王羲之爱兰，与周茂叔爱莲、孟浩然爱梅、林和靖爱鹤并称“四爱”。又是在一个上巳节，王羲之与友人来到兰亭修禊，此地幽兰盛开。天下第一行书《兰亭集序》由此诞生。宋代是兰文化鼎盛时期，出现了《金漳兰谱》和《兰谱》两部兰花研究著作。从宋代开始，兰花开始进入画家的视野，成为常见的绘画题材。赵孟坚的《墨兰图》被认为是最早的兰花名画。南宋郑思肖的《墨兰图》，他的兰花寥寥几笔，有叶而无根，表达了在南宋灭亡后诗人的不屈之情。南宋理学家朱熹对兰花情有独钟。他认为，兰花象征着君子之道。朱熹在教育中常以兰花比喻君子，教导学生无论外界如何变化，都要像兰花一样坚守内心的高洁与自律。他有一首小诗《咏蕙》：“今花得古名，旖旎香更好。适意欲忘言，尘编讵能老。”认为蕙兰得了古兰草之名，散发出不一样的芬芳。明代徐渭画了很多兰与水仙相配的画，还作了不少咏兰诗。他在《兰谷歌》中写道：“勾践种兰必择地，只今兰渚乃其处。千年却有永和事，右军墨藻流修禊。”他在画上题诗说兰“无媚有清苦”。这既是写兰，也是徐渭的自况。人们都知道清代郑板桥善画竹，其实他笔下也不乏兰画。他说：“平生惟兰与竹为吾友也。”他用浓墨写就兰叶，淡墨渲染兰花，浓墨点出花心。他的兰画自有一种幽香。曹雪芹也偏爱兰花。《红楼梦》中数次提到兰花，比较有名的如“气质美如兰”，将妙玉比喻为幽兰。用“蘅芜君兰言解疑癖”形容钗黛二人，后又用“金兰契互剖金兰语”来形容二人关系。在明清小说中，《金瓶梅》是提到兰花最多的一部。这从侧面表明了兰花在明代社会流行的程度。祖籍在勾践故地的鲁迅与兰花有着不解之缘。他在《致山本初枝》的信中说：“我的曾祖父曾经栽培过许多兰花，还特地为此盖了三间房子。”青少年时，鲁迅常与弟弟们到家乡的会稽山、兰渚山春游、采兰。在养育兰花的过程中，鲁迅根据自己的经验，订正过清代园艺专著《秘传花镜》中的某些讹误。兰花在古代的教育中扮演了重要角色。自孔子时起，兰花就被视为高尚品德的象征，常用于教育学子注重品德修养。明清时期，书院的庭院中往往种植兰花，一方面借兰香来熏陶学子，另一方面用兰花提醒学子坚守高尚的品德。人们用“兰客”指人品上佳的好友，唐代浩虚舟《陶母截发赋》：“原夫兰客方来，蕙心斯至。”“蕙质兰心”指女子心地纯净，品行高雅。宋柳永《离别难·花谢流水倏忽》：“有天然，蕙质兰心。美韶容，何啻值千金。”历史上和文学作品中有不少名人以“兰”为名，如《木兰诗》里的花木兰，《孔雀东南飞》里的刘兰芝，《西游记》里高老庄高太公的三个女儿，分别叫高香兰、高玉兰、高翠兰，童话故事《马兰花》里王老爹两个女儿叫大兰、小兰。当代有革命烈士刘胡兰、京剧大师梅兰芳、哲学家冯友兰（字芝生）、文字学家唐兰等。两千年来，人们对兰的喜爱始终没有改变。（作者系临沂大学讲师）责任编辑：贾倩

中国纪检监察报2024-12-25“坚决清除刘文新等案恶劣影响，加快修复政治生态……”前不久，贵州省黔西南布依族苗族自治州召开州委常委会巡视整改暨以案促改专题民主生活会。会上，州委常委会班子及成员深刻对照黔西南州委原书记刘文新等案反映出的突出问题作对照检视。刘文新曾担任过贵阳市市长、黔西南州委书记和省委政法委副书记等职务。刘文新被查处后，贵州省纪委监委深刻剖析案件暴露的问题，精心摄制专题警示教育片，督促指导贵阳市委、黔西南州委、省委政法委等5家单位（部门）党组织同步开展“一案一整改”，通过召开警示教育大会、集中观看警示教育片等，教育警醒党员干部以案为鉴、警钟长鸣。二十届中央纪委三次全会对创新警示教育方式、深刻剖析典型案例作出部署。贵州省纪委监委在保持惩治腐败高压态势的同时，以上率下抓实以案促改促治责任，将“以案四说”全面融入警示教育基地、警示教育片子、警示教育书册、警示教育课堂，常态化教育引导党员干部自警自省，始终做到知敬畏、存戒惧、守底线。  贵州省遵义市新蒲新区纪检监察工委把警示教育作为以案促改促治的重要抓手，紧盯“关键少数”，精准开展警示教育。图为近日，该区国企领域干部职工到警示教育基地参观学习，重温入党誓词。乐显显 摄统筹推进，压实以案促改、以案促治责任5月27日，贵州召开全省警示教育大会，现场通报孙志刚、李再勇、周建琨等违纪违法案件，集中观看围绕“六项纪律”摄制的警示教育片，强调要以案为鉴，深刻吸取丧失理想信念、违反中央八项规定精神等9大方面的教训。当天下午，省级班子和省直部门单位分组开展警示教育研讨交流。一位省直部门相关负责人表示：“将以案为鉴，更加自觉检身正己，始终做到严于律己、严负其责、严管所辖。”为强化案件查办警示作用、治本功能，贵州省委研究制定孙志刚、李再勇、周建琨以案促改方案，坚决肃清孙志刚恶劣影响。省纪委监委以抓实孙志刚、李再勇、周建琨等案以案促改工作为契机，下大力气净化政治生态，推动做实警示教育、建章立制等工作。在每年协助省委召开全省警示教育大会基础上，贵州省纪委监委先后摄制贵州正风肃纪反腐电视专题片《一严到底》和《决不姑息》，于省纪委全会期间在贵州卫视播出。同时在个案深度剖析上下功夫，聚焦茅台集团原董事长高卫东、黔西南州委原书记刘文新等案深刻剖析，摄制10余部警示教育片，编印严重违纪违法省管干部、年轻干部案件警示录、忏悔书。收录整理15名近两年被查处落马厅官的忏悔视频录音，汇编成纪实性警示教育读本《失守》，通过“案中人”自述最刻骨铭心的纪法底线失守“事故现场”和心理状态，启发读者深思“什么事不能做，什么底线不能破”。充分发挥警示教育基地阵地作用。贵州各级纪检监察机关因地制宜加强警示教育阵地建设，及时更新丰富展陈内容，分类组织开展警示教育。该省纪委监委今年对省反腐倡廉警示教育基地进行全面更新改造，强化正面引领的同时，重点选取党的二十大以来被查处的涉及贵州的中管干部、省管干部等50多个反面典型进行警示告诫。自5月10日恢复开放以来，开展警示教育382场，接待单位607家，共计3.44万余人次接受教育。把警示教育列入各类党员干部教育培训。贵州省纪委监委与省委组织部联合印发在全省党员干部教育培训所有培训班次开展警示教育的工作方案，并围绕师资储备、课程开发等方面开展紧密协作，不断增强教育实效。全省各级纪检监察机关组建警示教育师资队伍，按需选派到各党员干部教育培训班进行授课。贵州省纪委监委还建立“一案一整改”工作机制，要求各地审查调查一开始就同步谋划警示教育工作，汇总各地制作的优秀警示教育片，建立全省警示教育产品资源库，推动优秀警示教育资源共享共用。今年1至11月，全省各级纪检监察机关共督促指导相关单位对14355个典型案例开展“一案一整改”，推动召开警示教育大会7573场次。精准滴灌，分层分类开展警示教育前不久，贵州省卫健委党组、省医保局党组领导班子以及相关处室负责同志前往遵义市中级人民法院旁听了贵州省医疗保障局原局长宋宇峰案法庭庭审。2024年贵州省纪委监委查处了省卫健委原党组书记杨慧，省卫健委卫生计生监督局原党委委员、局长金龙等医疗系统腐败分子。为深化警示教育，贵州省纪委监委督促召开全省医疗卫生系统警示教育大会，驻省卫健委纪检监察组与省卫健委联合举办“医药领域腐败问题集中整治警示教育展”，组织全省卫健系统处级以上干部、重点岗位人员接受警示教育。突出精准性，贵州省纪检监察机关紧盯重点对象、重点领域、重点问题，分类开展警示教育。针对近年来被查处领导干部政绩观扭曲错位的问题，贵州省纪委监委深化类案共性分析，摄制《为民造福才是最大政绩》等专题片，教育引导党员领导干部回答好“政绩为谁而树、树什么样的政绩、靠什么树政绩”这个根本性问题。针对利用茅台酒牟利问题，在省警示教育基地专门开设“领导干部利用茅台酒谋取私利问题专项整治专题展”，通过揭露少数领导干部违规经营茅台酒谋取私利、茅台集团部分领导干部以权谋私，以及少数党员干部违规帮助他人倒卖茅台酒、大量收送和占有茅台酒谋取利益行为，常态化警醒党员干部。针对行业领域腐败特点，在省反腐倡廉警示教育基地专门设置行业领域腐败和不正之风专题展厅，按年度确定开展警示教育的重点领域、重点单位，今年已先后由卫健、交通运输等相关省直单位部门党组（党委）收集本行业系统典型案例布展并组织党员干部参观；督促指导案发行业系统开展警示教育。近日，贵州省高级人民法院原正厅长级干部唐林受贿、贪污案一审公开开庭审理。开庭当日组织召开全省法院以案促改警示教育大会，组织观看唐林受贿、贪污案庭审直播。丰富载体，推动警示教育常态化长效化为推动警示教育入脑入心，贵州省纪检监察机关深挖案源富矿，丰富手段载体，常态长效让党员干部受教育受警醒。深挖案源富矿，抓好案例选用、素材收集。比如，聚焦“一把手”腐化堕落污染政治生态问题，选用卖官鬻爵的铜仁市原市长皮贵怀案；选用热衷“圈子文化”、搞团团伙伙的省农村信用社联合社原党委书记、理事长马林波案。注重对案件主要特点、危害、发生的原因，以及对干部管理监督方面存在的问题等全面分析，使案件剖析更彻底。比如，在策划制作黔西南州委原书记刘文新案警示教育片时，先后3次到留置点拍摄忏悔视频，梳理出视频录音13.6万字，总结出政治上野心膨胀、经济上贪得无厌等5个方面的违纪违法表现和毫无理想信念、错误看待权力等5个腐化堕落的原因，让警示和教育融入情节，直抵人心。注重丰富警示教育手段载体。贵州省纪委监委依托融媒体平台，策划推出“镜鉴”“蝇贪现形记”“失守”“打虎战报”“曝光形式主义、官僚主义”等一系列栏目，以微视频、微电影、公益广告、动漫等多种形式，为党员干部送上多样化的警示教育“套餐”。警示教育要想取得更大震慑效果，必须始终保持惩治腐败高压态势。贵州以空前力度加大案件查办工作，为警示教育的有效开展提供有力支撑。今年1至11月，全省纪检监察机关立案26444人，党纪政务处分23626人，移送检察机关813人，其中省纪委监委立案省管干部120人，尤其是对贵阳市原市长马宁宇、省自然资源厅原厅长周文、省教育厅原厅长邹联克等51名在任省管“一把手”立案审查调查，形成强大震慑效应。（记者潘存果）责任编辑：翟钰

宁波晚报2024-12-23订阅  作者：陈烨 陈红 冯聪颖环卫工人上岗前，在这里吃上暖心早餐。 受伤的黄小琴（左二）指导志愿者做包子。心是热的，万事不难。左手中指缝了6针的黄小琴，前些天还在发愁，今年冬天本该延续的爱心早餐怕是没法送了。可这会儿，她看着厨房灶头滋滋冒着热气，志愿者或揉面或煮粥，蒸笼里一屉屉的包子、馒头被端上餐桌，压在心中的石头终于落了下来。众擎易举。在第九个年头，在寒冷的12月，面向环卫工人的爱心早餐行动又启动了。25家商家送来各种食材，6支志愿服务队轮流排班。未来30天，他们将接力黄小琴多年的善举，让环卫工人吃得好，吃得暖。没法利索地干活，她索性当起“辅导员”12月20日凌晨4点多，记者走进浙江宁波北仑银泰城的精灵酒吧。此时，周遭黑漆漆的，唯有这里灯火通明。“包子皮可以擀得再薄一点”“再蒸七八分钟就差不多了”……手指裹着厚厚的纱布，左腿因意外受伤也一瘸一拐的，黄小琴没法像往年那样利索地干活，这次索性当起“辅导员”，指导志愿者准备早餐。黄小琴是新北仑人，早年与丈夫几经沉浮，在这里站稳脚跟。这些年，每逢冬天最冷的时间，她的酒吧就会通宵开放，招呼周边的环卫工人进店免费吃早餐。去年，酒吧搬迁至北仑银泰城后，新碶街道茉莉社区就成了她最坚强的后盾，通过招募商家和志愿者，自去年开始，爱心早餐便升级为品类更多的“自助餐”。这次黄小琴的受伤，一场接力行动温暖而至。“请大家继续支持黄小琴爱心早餐行动，让我们用爱心温暖每一位环卫工人……”几天前，茉莉社区党委书记夏燕拟了一份倡议，经各个网格群广泛传播。在茉莉社区党群服务中心牵头下，不少商圈商家、辖区志愿者纷纷响应。25家商家送来100公斤鸡蛋、100公斤水果、50公斤面粉、30公斤大米、2400个面包。他们说：“食材不够，还会再送！”6支志愿服务队迅速排了一张轮值表，每支队伍平均认领5天。大家说：“后勤保障，包在我们身上！”没法利索地干活，她索性当起“辅导员”郭义全和葛继空来自北仑川商联合会，未来一周的服务被这支团队承包。当天，两人各有分工，一人负责给环卫工人打粥，一人守着灶台煮汤圆、年糕，及时做好补给。沈文彩是茉莉花开志愿服务队成员，就在前一天她刚跟志愿者们一起做了800个肉包和馒头。本来这周没轮班，可心热的她，凌晨4点不到就来了。除了团队，还有自发赶来帮忙的居民。汪勤奋因助学13年，前阵子刚获评“北仑好人”，他说“好人要帮好人”，于是自掏腰包买来50袋汤圆、30袋水饺。当天，他进进出出，给环卫工人引路。家住黄山豪庭的杨峰，前两天听说酒吧要推出爱心早餐，也没跟社区报名，自己就来了。他揽下熬白粥的活儿，在厨房左侧的小隔间里，时不时用长勺搅拌两口锅，生怕煳底。穿着围兜的谢锦亿话不多，弯着腰在厨房水槽边，埋头洗碗。平时就热心公益的她，这次打算“全勤”参与。凌晨5点不到，丰盛的早餐刚上桌，第一批环卫工人就陆续推门而入。来自河南商丘的秦治东在北仑打工18年，也是爱心早餐的“老主顾”。他说，平时如果轮到早班，早上4点就要出门，等到6点多早餐铺开门了，才能买到吃的。“老板娘心真好，志愿者也都很热心！”对着镜头，他竖起大拇指，为好心人点赞。“有大家的支持，这件事就能做下去。”6点30分左右，天蒙蒙亮，随着最后一批环卫工人离开，黄小琴和夏燕的心里都暖暖的。坚持做一件好事，不易。从一个人到一群人、一个商圈，更不易。责任编辑：应海峰 蔡珂总平台审核编辑：徐睿明

“你那边仔细检查一下拱顶。”“收到，彭工长。”2024年12月20日凌晨，黑色布满天空，中国铁路成都局集团有限公司贵阳高铁工务段贵阳东桥路检查工区工长彭厚文正带着6名工友对贵广客专隧道开展周期性检查。2014年12月26日，贵广高铁正式通车，这条穿越喀斯特地貌的高速铁路不仅极大地缩短了贵阳与广州之间的时空距离，更见证了彭厚文和工友们的辛勤付出与默默奉献。“我们需要定期对隧道进行巡逻检查，检查隧道壁、轨道、排水系统以及各类设施设备的状态，确保隧道内无安全隐患。”彭厚文告诉记者。十年间，他们经历了无数的挑战与考验，但始终保持着对工作的热情和执着。“不仅要面对复杂的地质条件，还要克服恶劣的自然环境。”彭厚文说，无论是酷暑还是严寒，他们始终坚守在岗位上，用专业和敬业守护着贵广高铁的隧道安全。记者了解到，贵广高铁全线桥隧占比高达83%，其中隧道穿越喀斯特地貌，地质条件极为复杂。为了保障高铁的安全运营，贵阳高铁工务段等单位的职工们承担了隧道检查与维护的重任。而为了应对夜间高铁停运期间的维护需求，隧道守护者们还建立了完善的夜间作业流程和安全保障体系。他们利用“天窗期”进行设备检修和隐患排查，确保在不影响高铁正常运营的前提下，完成各项维护工作。当日0时30分，对讲机传来驻站防护的通知，“天窗时间已到，可以作业。”彭厚文带着大伙清点完作业人员和工具数量，开始了今天的工作。检查中，他们两人一组，分别在隧道两侧进行检查。只见他们手拿强光手电，炫目的光束照在隧道壁上，抬头四顾间不放过任何一个隐患。他们一路走，一路对隧道各个地方进行全面检查，“渗水和积冰也是检查的重点，大家注意观察。”彭厚文嘱咐大家说。几小时的时间里，他们穿行在幽暗潮湿的隧道内，片刻不停。凌晨3时，检查作业仍在继续。室外温度已下降到3℃。彭厚文说，贵广高铁刚开通前，他们就来这条线路上作业、检查，忙起来经常连续几个月吃住在单位。“看着列车安全平稳通过，我们虽然辛苦，但很自豪。”彭厚文说。他们的坚守与奉献，不仅是对高铁安全的承诺，更是对乘客安全的最好保障。这十年间，贵阳高铁工务段的职工们已经完成了数百座隧道的排查工作，发现并整治了多处安全隐患。如今，随着贵广高铁的提质改造工程完成，列车开行频次加密，旅客出行体验也不断提升。（记者李明栩 冷赛楠）责任编辑：徐睿明

  “糖丸爷爷”顾方舟。中国医学科学院供图  “我的孩子小东算一个！”1960年的一天，病毒学家顾方舟做了一个足以赌上他一生幸福的决定——让自己未满周岁的儿子小东，作为脊髓灰质炎疫苗Ⅰ期临床试验的首个儿童实验者。紧接着，实验室几位研究人员也默默加入进来！但他们比谁都清楚，脊髓灰质炎疫苗是减毒活疫苗，万一安全性不好，会导致受试者肢体麻痹，留下终身残疾。白天，顾方舟盯着小东蹒跚学步的身影，每一个喷嚏、每一个踉跄，都让他胆战心惊；晚上，守在小床前，看着孩子安然入梦，才算熬过一日……30天，顾方舟和同事们度日如年。“孩子还好吗？”是他们每天最急切的问候。终于挺过去了！孩子生命体征正常，Ⅰ期临床试验顺利通过！用自己的孩子试药，顾方舟从未在任何文稿中提及。他总是说，钱学森、钱三强他们研制“两弹一星”吃了太多苦，自己这点付出算不得什么。如今，斯人已逝。“他的任务完成了，安心离去了。他一生最注重的就是国家给的任务，他就是带着一种使命来的。”与顾方舟相濡以沫一辈子，妻子李以莞在送别丈夫后感慨。那些发黄的手稿，见证了顾方舟为消灭脊髓灰质炎付出的全部心血。密密麻麻的技术方案、技术参数、临床数据，把人们的思绪拉回到1955年——江苏南通暴发大规模脊髓灰质炎疫情，且患者大多为儿童。随后，疫情蔓延到山东青岛、上海、广西南宁等地……脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，一旦感染，可能会引起轻重不一的瘫痪甚至无法自主呼吸，且不能治愈。当年，卫生部将脊髓灰质炎列入法定传染病。一时之间，全国上下谈之色变。那时，顾方舟刚从苏联留学回来，在卫生部直属的流行病学研究所工作。有家长背着瘫痪的孩子来找顾方舟：“大夫，您把我孩子治好吧，他以后还要生活学习，还要参加国家建设呢！”顾方舟只有无奈，“还没有治愈的办法”。家长黯淡的眼神和不能替代的哀伤，让顾方舟痛心。形势紧迫，顾方舟临危受命，于1957年开始了脊髓灰质炎的研究工作，“这是组织上给我的一项使命”。研发活疫苗还是死疫苗，是顾方舟首先要做的决定。当时，国际上存在两种疫苗技术路线。美国等少数国家，已经研制出脊髓灰质炎活疫苗和死疫苗。死疫苗是灭活疫苗，安全但低效且价贵；活疫苗是减毒疫苗，便宜高效但有争议，还需做安全性研究。在《关于脊髓病研究的个人总结》手稿里，顾方舟这样写道：“接种死疫苗是我国财力、物力和人力所不能承受的，而且它并不能阻断脊灰病毒的传播。中国走活疫苗的技术路线现实可行，能够实现广泛接种和群体免疫。”“先生在脊髓灰质炎疫苗研发上的首要科技贡献，是确定了疫苗研发的技术路线。”全国政协常委、中国医学科学院北京协和医学院院校长王辰院士曾感慨，“如果仅从个人得失的角度来说，死疫苗显然是首要选择。而真正为国家、民族计，先生才作出如是抉择。”1959年12月，脊髓灰质炎活疫苗研究协作组成立，顾方舟任组长。不久后，他们成功研制出脊髓灰质炎液体活疫苗。在大量的动物试验通过后，进入更为关键的临床试验阶段。没有任何犹豫，顾方舟和同事们喝下疫苗溶液。一周过去，生命体征平稳。随即，让自己的孩子服用，没有出现任何异常。在《回顾与展望——消灭脊髓灰质炎的长征》手稿中，顾方舟写道：“Ⅲ期临床将受测人群扩大到450万人，以观察流行病学的效果。监测显示，北京、天津、上海、青岛等受测城市发病率发生明显变化。Ⅲ期临床试验圆满成功，可以放心地给全国儿童服用了。”为了迅速大批量生产疫苗，顾方舟带领团队，不远千里奔赴云南昆明西郊，从一个山洞起家，建立起中国医学科学院医学生物学研究所，作为我国脊灰疫苗生产基地。1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，投放的11个城市，流行高峰纷纷削减。那时候，国内尚无冷链运输。怎样制出运输方便、孩子爱吃的疫苗？“如果做成糖丸呢？”顾方舟突发奇想。经过一年多的研究测试，1962年糖丸研制成功。只需服用一粒，即可实现免疫效果。这种剂型的改进，是中国消灭脊灰之路的独特创举。1964年糖丸在全国推广，脊髓灰质炎年平均发病率逐年下降。自1994年9月发现最后一例患者后，我国至今未发现由本土病毒引起的病例。顾方舟，成了几代孩子心中的“糖丸爷爷”。2000年，中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式在卫生部举行，顾方舟作为代表签字。世界卫生组织宣布中国为无脊灰状态。那一年，顾方舟已74岁高龄。“‘人生为一大事来，做一大事去’，这是对先生一生最好的写照。”2019年1月2日凌晨，北京协和医院的病房里，顾方舟的心电图化成一条直线，生命永远定格了。几天后的追思会上，王辰表达自己的敬意，“在中国消灭脊髓灰质炎的伟大进程中，先生以一名科学家的睿智、一名中国士子的担当，为我国预防和消除脊髓灰质炎提供了最重要的科技手段和科技产品，成功护佑了亿万孩子的生命健康！”“人无远虑，必有近忧。正是顾方舟先生的远虑，解除了当年的我们和之后中国儿童患脊灰风险的近忧，我们每一个人都应当深深地感念、感恩他！”忆及先生，王辰总是心绪难平。（记者金振娅 通讯员高翠峰）责任编辑：张燕云

走进秦昌富的办公室，锦旗挂满了墙壁。面面锦旗背后的故事，要从年初说起。2024年1月19日，北京大学人民医院疝和腹壁外科副主任医师、日间手术中心副主任秦昌富与家人、同事依依惜别，启程远赴青海。作为中组部、团中央第24批援青博士服务团成员，1月20日，秦昌富正式挂职青海省第五人民医院，担任院党委委员、副院长。高原反应让秦昌富出现严重的失眠。“既然来了，就要克服一切困难。高反对我来说是难事，但不是解决不了的难事。”秦昌富乐观而坚强。此后的每周二早晨，总会有一群慕名而来的患者，围在秦昌富的诊室，听这位来自北京大学人民医院的博士关于疝病的讲解。“秦大夫，你能为我亲自手术吗？”“秦大夫，手术的话需要住几天院？”面对患者的诸多需求和疑问，秦昌富总是微笑着耐心讲解。摸清医院现状，秦昌富对援青工作很快有了新的思考——要让患者尽快享受更多便捷的医疗服务。“早上患者前来问诊，医生根据患者病情描述，安排相关检查。根据检查结果，安排次日手术。术后几个小时内，患者无不良反应，当日安排出院。”在发现医院具备开展日间手术条件时，秦昌富迅速着手。2月3日，秦昌富在日间手术室顺利完成了一例“全麻下腹腔镜腹股沟疝TAPP手术”。这一例日间手术的顺利完成，有效测试了医院日间诊疗模式的可行性和流畅度。遵循医院“专病、专科、专收、专治、专研”的学科发展部署，在秦昌富的积极倡导下，该院疝和腹壁外科特色专科正式开诊，随即推行腹腔镜微创疝修补手术+一站式日间诊疗服务模式，为广大患者提供“创伤小、疼痛轻、住院时间短、术后恢复快、经济负担轻、就医体验好”的医疗服务。为让日间手术室高效运转起来，在医院的支持下，秦昌富积极作为，成立了“日间医疗一站式服务中心”。9月14日，青海省第五人民医院受邀参加西北地区日间医疗专科联盟成立大会并获批西北二十家常务理事单位之一。  图为西北地区日间医疗专科联盟常务理事单位挂牌。青海省第五人民医院 供图目前，该院已有20多个科室开展腹腔镜疝修补手术、开放疝修补手术、乳房肿块微创旋切术、大隐静脉高位结扎和剥脱术等100多个日间手术术式，缩短了患者住院时间、降低了医疗费用、节省了患者就医成本。8月10日，中华志愿者协会中西医结合专家志愿者委员会疝和腹壁外科全国专业组成立会议暨援青项目在青海省第五人民医院启动，并将专业组援青志愿服务基地落户青海。“发现青海医疗水平有待提升，医疗资源分布不均衡时，我总想着能干点什么，能多做点什么。想来想去应该从提升医务人员技术能力和诊疗水平着手，希望通过学术大咖分享中医、西医及中西医结合三个体系的医疗特色优势，传播先进的疝病治疗理念，让医务人员对疝和腹壁外科这个专业有更多的认识。”作为援青博士服务团成员，秦昌富开展“三进活动”，走进基层进行指导帮助、走进校园结对子帮扶贫困生、走进企业进行健康宣教及义诊活动。“发挥专业优势，为大美青海的经济发展作点贡献，我觉得是件荣耀的事。”秦昌富说。带着思考干事的秦昌富，经常鼓励医务人员：“当热爱变成了事业，人就有了无穷奋斗的动力。”身教胜过言传，在医院医务人员眼里，秦昌富是最好的老师。一年的援青时光即将结束，谈到过去一年的经历秦昌富感慨良多。“都说一次青海行、一生青海情，只要当地患者有需要，我还会继续为他们提供帮助。两千多公里的距离不会阻隔我们之间深深的情谊。”秦昌富说，援青之路，是一条用爱与责任铺就的希望之路。责任编辑：徐睿明

有一头“大铁牛”，能一下潜到我国南海海底。它高7.6米、“腰围”10米、重达12吨。别看它“膀大腰圆”，身手可不凡——在水深2000米的南海海床上降落，成功将钻头打入231米的深度，一举创下世界纪录！这头“大铁牛”名叫“海牛Ⅱ号”，打造它的首席科学家是湖南科技大学教授万步炎。“手握‘金刚钻’，才不会受制于人。”从拒绝国外高薪工作毅然回国，到带领团队从零开始自主研发关键技术，万步炎的信念始终朴素而坚定。“在深海海底钻超过200米，这意味着我国在理论上具备了海洋矿产资源全覆盖的勘探能力。”这是万步炎送给祖国最深沉的礼物……向最难处攻坚——“越是遇到困难，越要‘钻’透一切困难”时间，拨回到2021年4月7日。入水！下放！钻进！随着钻探一点一点深入，显示屏上的数字不停跳动，0到3，3到6，6到9……直到231米！控制室里的万步炎长长舒了一口气，眼眶泛红。“太好了，我们成功了！”人群中爆发出欢呼声。南海2000米水下，成功下钻231米，保压取到天然气水合物（可燃冰），“海牛Ⅱ号”做到了！这不仅填补了我国海底钻深大于100米、具备保压取芯功能的深海海底钻机装备的空白，还刷新了世界深海海底钻机的钻深纪录。茫茫深海，钻机如何承受高压？如何安全地放下去收回来？如何供电、通信、操作？怎样确保取芯的精准性、可靠性……说起那段难忘的经历，万步炎深有感触，没有什么是发愤图强不能解决的。海底地形复杂、环境多样，开展海洋矿产资源勘探和海底工程地质勘察，离不开深海钻机装备。“可以说，深海钻机装备发展水平，直接决定了深海矿产资源勘探开发的广度、深度和精度。”万步炎说。“海牛Ⅱ号”看上去是个庞然大物，但到了海底，却像泥鳅一样灵活，易操作、多功能、高效率、低成本，独创岩芯管全长直接密封保压取芯原理、技术与工艺，取出来的可燃冰保压保存率超过80%，领先国外相关技术。“海上摸爬滚打这么多年，最不怕的就是困难，越是遇到困难，越要‘钻’透一切困难。”万步炎说。某次海试期间，“海牛Ⅱ号”配套收放绞车系统出了故障。钻机悬吊在水下1000米，收不回也放不下。团队紧急联系丹麦厂家、求助国内代理商，得到的回复都是“无能为力”。“多少大风大浪都经历了，决不能被这点困难吓住。我们自己修！”万步炎带领团队成员尝试各种办法，最后决定搭建一个临时液压系统。经过近30小时奋战，“海牛Ⅱ号”钻机在台风到来前，被完好无损地回收到甲板上。“现在，我国‘海牛号’系列钻机已经具备了作业全过程智能感知与控制能力，海底钻机在机载摄像头完全看不清的情况下也能开展‘盲钻’作业。”万步炎说着，眼神中透着自信，“‘海牛Ⅲ号’研发已经启动，只有‘深潜’才能探索更深的海底世界！”出路只有自主研发——“别人能做到的，我们一定能做到”谁能想到，这位中国海洋资源勘探技术先驱者，是半路出家。1985年，万步炎从中南矿冶学院地质系探矿工程专业研究生毕业，被分配到长沙矿山研究院工作，主要从事陆地矿产的勘探开发。一次偶然的机会，他接触到了“海洋采矿”这个陌生领域，发现我国海洋勘探开发技术严重落后于发达国家。发达国家在国际公海“跑马圈地”，许多优质海洋矿产资源都被他们尽收囊中。为摆脱我国在这一研究领域的窘境，长沙矿山研究院组建了海洋采矿研究室，一位老专家找到万步炎，问他有没有兴趣加入。“虽然我没有干过，但我愿意试一下。”万步炎没犹豫，“一切从头开始，但我相信有一天一定能将研究成果应用到祖国的大海上。”1998年，万步炎第一次登上远洋科考船，让他惊讶的是，小到样品管，大到取样器、地质绞车，船上几乎所有钻探装备都是“洋品牌”。然而，国家花重金从国外租来的海底钻机，整整一个航次都颗粒无收。“只能自主研发！”万步炎被刺痛了。第二年，他们毅然接下研发首台国产深海钻机的任务。“研发之初，没有任何可借鉴参考的技术资料，只能自学机械设计、电子技术和自动控制等知识，在此基础上，再进行画图、设计、生产、加工、组装、试验……我们一次次失败，又一次次重新开始。”历时4年，研发终于成功了，辽阔海域打下第一个“中国孔”。但探索，远未止步。0.7米、5米、20米、60米、231米……从推开深海一条门缝到打开深海大门，从落后于人到实现技术超越，这231米，前前后后走了20多年。万步炎终于拔出了“技术落后”这根扎在他心头多年的刺。“别人能做到的，我们一定能做到，别人还没有做到的，我们中国人也能先他们一步做出来。”在万步炎看来，正因为坚持独立自主研发，不照抄国外技术，才取得了领先西方的成就。“目前，我们拥有150多项国家专利、16项国际发明专利。”万步炎告诉记者，“海牛Ⅱ号”不论在钻探深度，还是功能、性能、作业效率及成本等，均优于国外同类装备，而且所有关键技术均为自主研发。“10多年前，科考船上几乎所有设备都是进口的，如今国产装备占到80%以上，未来这一比例会越来越高。”万步炎无比自豪。锚定国家所需——“牛有钻劲、有干劲，我这头牛还要给国家多作贡献”“国家落后于人的地方，就是我们努力的方向”。这是挂在万步炎实验室“海牛楼”入口处的标语，每天都在时刻提醒他和团队：研究，就要锚着国家需要去！他们是这么说，也是这么做的——“海牛”系列深海海底钻机系统与取芯技术，解决了我国深海海底固体矿产资源钻探、深海海底工程地质勘察、海底天然气水合物大孔深全孔全程保压取芯等关键核心技术“卡脖子”难题，打破了我国可燃冰勘探技术装备对国外的长期依赖，所有研究成果均在国家重大工程中得到广泛应用并取得重大勘探成果。如今，我国多条海洋科考船配备了万步炎团队发明的专利设备，在太平洋洋底以及我国南海、东海等海域钻下了一个又一个“中国孔”。未来，在国家大洋多金属硫化矿、海底天然气水合物、深海稀土资源等大规模详勘，以及国家深水油气田工程地质开发、海上风电场开发等方面，“海牛”系列海底钻机的作用将更加凸显。“科学研究不是自娱自乐，所选择的方向应该解决实际问题。”万步炎的心中，“国家”二字最重，“牛有钻劲、有干劲，我这头牛还要给国家多作贡献。”当前，“海牛Ⅱ号”还在海上工作。深渊海底被称作深海的“珠穆朗玛峰”，因其独特的洋壳板块地质构造、极端深渊环境和生物群落，成为人类全面认识海洋、经略海洋、研究海洋的重要一环。“我和‘海牛’团队下一步要向着更深更广袤的海底挺进。”万步炎自信地说。（记者张胜 禹爱华 龙军）责任编辑：孟曼迪 叶乐峰总平台审核编辑：张燕云

  6月高考前夕，陈立群如约站在贵州省黔东南苗族侗族自治州台江县民族中学的操场上，为高三学子加油送考。看着涌上前来和他握手的孩子们，一阵暖意涌上陈立群的心头：看到希望在绽放的感觉，真好。陈立群和台江民中的故事为人熟知。2016年，浙江杭州学军中学原校长陈立群，退休后拒绝百万年薪，走进贵州大山深处，担任台江县民族中学校长，分文不取支教。在任短短4年，台江民中高考本科上线率翻了两番，从“全州垫底”冲到“全州第一”。这个被誉为中国版“放牛班的春天”的故事，每年都会被陈立群续写新的篇章。记者在杭州见到陈立群时，他刚从贵州送考归来，把新一轮往返凯里的高铁票放在收藏夹里。他今年已经67岁，身子骨不比从前硬朗，走的路却更多更远了。“这两年大多数时间都是在路上。”陈立群说。两年前，国家乡村振兴重点帮扶县教育人才“组团式”帮扶工作启动，160个重点帮扶县，有155所“组团式”帮扶普通高中。陈立群作为专家顾问委员会的副主任委员，已经走访调研了其中的142所，帮助来支教的校长一起，为当地的教育发展把脉问诊。陈立群曾为支教校长的工作手册写过“五十个问题和答案”，里面详细记录了支教中可能遇到的问题和解决办法，但他仍旧不放心，“广西的百色、云南的怒江、青海的玉树、四川的甘孜……都走过了，我还要继续走，把教育相对落后的地方都走遍。”一路走来，尽管经历了多次严重的高原反应，也曾发高烧病倒在重点帮扶县，但谈到接下来的工作，陈立群依然意志坚定。陈立群还记得，2021年大年初七，在贵州黔东南的大歹苗寨，他对濒临辍学的23个小学六年级女生挨个开展家访。“有一个女孩家里的三张奖状是倒着挂的，这意味着她的家长并不识字。”陈立群难掩内心翻滚的情绪，“劝说这23个女生继续读书，我来负责。”半年内，他先后3次到大歹苗寨进行家访。2022年下半年，他又到初中学校去看望这些孩子。  类似的困境，很多地方都会遇到。走得越多，陈立群就越觉得自己做得还不够。“我希望种下‘教’与‘学’的理念，薪火相传。”陈立群希望把理念传递给更多人。通过在家乡临安、贵州等地设立的工作室，培育出的一批批优秀教师和校长成为了他教育理念的践行者。陈立群希望以此更好地帮助新一代大山里的孩子。全国优秀共产党员、全国脱贫攻坚先进个人、“时代楷模”……陈立群身上的称号有很多，但他最喜欢的仍旧是校长的身份。“如果有需要我去的学校，我还是愿意再去当一次校长。”陈立群说，“在这个世界上，有些人天生需要我们去帮助。”就在今年的父亲节，他收到了很多孩子的问候，那一声声“陈爸爸”，就是他继续前行的动力。（浙江日报记者刘俏言，图片由受访者提供）来源：浙江日报责任编辑：李玲玲 方力总平台审核编辑：刘思远