《师道辑要》中说：学习，是要学做人。人不孝敬父母，不友爱兄弟朋友，就不是人；人不讲忠义诚信，就不是人；人没有礼义，就不是人； 人没有廉耻，就不是人。可是，人又从哪里知道孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻的道理？作为老师，要随顺着事机来指点，根据这个学生的素质来教化引导。把书中的道理，教他在自己身心上体会，看看这道理与自己做人做事相干不相干；把这章书中讲的道理，教他在自己身心上省察，看自己应当不应当效法。更进一步选取可以效法、可以作为警诫的故事和善报恶报的故事，多方提醒。如若教明白几个人，就是整个学馆里所有同学的榜样。所以说：蓬草长在麻地里，不用扶持也能挺立住；白沙混进了黑土里，就会变得和土一样黑。

辽宁学习平台作者：周贤忠                                                                   刘光义刘光义，山西应县人，1917年生，生前任中国人民志愿军第15军44师后勤处副处长。1937年入伍，1938年加入中国共产党。历任战士、班长、排长、副指导员、连长、营长、团副参谋长、师卫生处副政委、后勤处副处长等职。1951年9月27日，在执行押运任务中遇敌机空袭光荣牺牲。1953年2月26日，刘光义入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区一排十号。   公祭烈士1953年2月24日20时20分，中国人民志愿军战斗英雄黄继光、孙占元、邱少云三位烈士的遗体运抵沈阳，沈阳人民以最高的礼仪迎灵、公祭、守灵、送灵、安葬，度过了感天动地的11个日夜。而同三烈士一同来沈的，还有一位烈士，他就是志愿军第15军44师后勤处副处长刘光义。他虽没有在沈阳被公祭，但他被安葬在杨根思、黄继光、孙占元、邱少云、杨连第五大烈士身边，也受到了很高的礼遇。他在朝鲜战场上的警卫员耿式全讲述了刘光义牺牲和遗体运回国的经过，留下了宝贵的口述史料。牺牲：运送被装时被弹片击中第五次战役结束后，志愿军第15军从前线换防进行休整。1951年9月上旬，上级通知第44师到三登峡火车站领被装。由于当时战事吃紧，后勤补给除一线部队由后勤部队送上去外，二线休整的部队都是自己组织人员到车站搬运。44师的驻地离三登峡车站还有200多公里路，师里派出卢路副参谋长和刘光义站长（后勤处副处长兼兵站站长）分乘两辆汽车，带领官兵前去领被装。警卫员耿式全也一同前往。据他回忆：“当时我军没有制空权，白天敌机不间断进行侦察、轰炸，我们不能行动，只有在晚上进行急行军。经过5个夜晚的行军，我们顺利抵达三登峡车站。装完被装后，于当晚返回，当走到离三登峡车站30多里的美军封锁线时，不幸的事发生了。”“这条封锁线虽然只有几百米长，但却是必经之路。美军飞机每天都对这里进行轰炸。上级要求，任何车辆与人员在通过封锁线时，都必须快速通行，不能停留。可就在通过封锁线时，我们乘坐的汽车轮胎爆裂了。刘光义站长跳下车与战士们一起把汽车推到隐蔽处。这时已是晚上9点多钟。为了尽快更换好轮胎，我与通讯员赤春喜抱来石头，垫在车底下。刘站长与司机一起卸螺丝。就在这时，敌机飞过来轰炸，刘站长高声呼叫让大家隐蔽。我们迅速隐蔽到汽车底下，可刘站长刚跑到汽车尾部，炸弹就爆炸了，一块弹片击中了刘站长。”“在炸弹的爆炸声中，我听到站长‘啊’了一声，心想不好，站长负伤了。我冒着浓烟冲到刘站长面前，只见他倒在了血泊中，他的左腿被弹片击中。这时，敌机仍在上空盘旋。为了部队的安全，我不能打开手电查看刘站长的具体伤情。我摸了摸刘站长的伤腿，感觉鲜血直流，情急之下，我用急救包为刘站长的伤腿进行了简单的包扎，然后将刘站长拖到一个石缝中隐蔽起来。40分钟后，敌机飞走了，卫生员也从后边赶了上来，我们打开手电一照，只见刘站长脸色苍白，左腿血肉模糊，鲜血从伤口处不停地往外流，腿已经基本被炸断，伤势非常严重，如果不赶紧止血，就会有生命危险。我们决定把刘站长送到就近的志愿军金矿战地医院进行抢救，可就在途中刘站长终因失血过多，永远离开了我们。”回国：与黄继光、孙占元、邱少云三烈士一同来沈1953年2月18日，根据上级指示，牺牲的战斗英雄、团以上干部、立过一等功的营级干部都要运回祖国进行安葬，组织上决定由耿式全参加寻找刘光义遗体并护送回国的任务。耿式全说：“刘站长牺牲后我才知道他是一个传奇式的人物，在解放战争中他6次负伤，屡立大功。2月21日凌晨5点多，由我带路，直奔埋葬刘站长的三登地区，找那个我只住了半夜的山沟。上午10点多，我们赶到了那个山沟，我们数十人在山沟里找了三四遍也没有发现刘光义烈士的墓。我猛然想起，刘站长牺牲的那天晚上我们还曾住在一户老百姓家中，房东也许会知道刘站长埋在何处。朝鲜老乡领着我们山上山下找，终于在附近一个山梁上的大树下找到了刘光义烈士的墓，只见当年竖在墓前写着烈士姓名、单位的木桩，已经淹没在一人多高的杂草中。”“经过5个多小时的奔波，我们跨过了鸭绿江，回到了已阔别两年的祖国。运送烈士遗体的汽车停在了安东（今丹东）七道沟15军留守处的操场上。留守处的同志已准备好了红漆大棺材，我们把烈士的遗体放入棺材中。入殓完毕后，黄继光、邱少云、孙占元、刘光义四位烈士被送往沈阳抗美援朝烈士陵园安葬。”来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

文汇报制图：张继王安忆从早期清雅温煦的《雨，沙沙沙》，到繁复细腻的最新长篇《儿女风云录》（2024年9月出版）不断拓展写实的能力；铁凝从清新脱俗来自大山深处的《哦，香雪》开始，塑造了一系列富有生命质感的人物形象；徐小斌以《双鱼星座》让读者看见了瑰丽叙事中展开的人物内心。她们的文学创作总是在寻找新的方向，呈现了中国当代女性的生存与生活样貌。如何让这些正在“经典化”的小说作品与读者重逢，诗人、评论家何向阳主编的“女性短经典”系列图书已由江苏凤凰文艺出版社推出三本：王安忆的《乡关处处》、铁凝的《永远有多远》、徐小斌的《双鱼星座》。该小说集系列聚焦当代最具影响力的女作家，甄选代表作家成就和个人风格，引发读者共情的短篇佳作，一人一部精选集，以不同时空的女性视角，复杂丰满的女性角色，风格各异的文学叙事，呈现中国式现代化进程中的时代变革与个体成长。何向阳表示：“文学经典不是时效性的热度，而是长久的温度，是与一代代读者相遇中的不断生发。她们的创作起始于改革开放时代，一直延续到今，这套书帮助读者，特别是‘90后’‘00后’读者了解20世纪80年代、90年代的社会生活，女性如何作出人生选择，女性成长的心灵史，阅读她们个人成长与时代发展的故事，在我们面对当下的现实生活中，探寻人生更全面的发展。”小说要讲好故事，不要为难读者《乡关处处》收录了王安忆不同创作阶段中具有代表性的五篇小说《雨，沙沙沙》《剃度》《发廊情话》《姊妹行》《乡关处处》，还附有王安忆的创作谈《文学创作的开始》。这些小说跨越了王安忆创作的各个阶段，标识着作家在不同时期对女性命运的思考。“王安忆不动声色的叙述与清雅白描的文笔，使小说如一种带有古意的水墨画，用笔洗练，点到为止，却又蕴藏了苍茫心事与勃勃生机。”在选编中重读这些作品，何向阳对王安忆小说心领神会的精要评述蕴含着中华美学，吸引着读者进入小说的文本。为何王安忆的小说能创造出这么多鲜活人物？为何王安忆的文学创造力依然旺盛？王安忆说：“这些年来，有一个最重要的、越来越明显的变化，就是我对小说的认识越来越朴素。我觉得小说就是要讲一个故事，要讲一个好听的故事，不要去为难读者。”王安忆创作初期的小说《雨，沙沙沙》描写了对爱情和生活充满向往和期待的雯雯，到近年创作的《乡关处处》书写在繁华都市辗转生存的保姆月娥，作家始终用真实的笔触刻画日常生活中各色人物，她们是不同时代、不同代际、不同境遇之中普通的、特别具有生命韧性的女性群体。评论家王德威认为，王安忆继承了19世纪以来写实主义小说的正宗。她对人性的勘探，对都市生活社会学式的观察，永远兴致盎然。王安忆的小说细腻而直指人心，她对生活始终秉持着温情而坚韧的态度，从而创造出一部又一部形式各异、独有韵味的佳作。铁凝的小说清新、朴素，幽默、含蓄，对生活的理解宽广而厚实，对人性的勘探中带着暖心的理解。《永远有多远》收录铁凝不同创作时期具有代表性的中短篇小说9篇：《哦，香雪》《对面》《第十二夜》《永远有多远》《咳嗽天鹅》《伊琳娜的礼帽》《信使》等。铁凝塑造了香雪、白大省、伊琳娜等生动鲜活的女性形象，通过日常生活中人物之间微妙的关系，特别细腻地描写人物的内心，从中体会和发掘不寻常的人生况味，呈现中国当代女性的生存处境。铁凝特别擅长描写少女形象。“铁凝以细腻的笔触写出了少女香雪对于现代文明的向往。为我们提供了一份时代进步的信史。她的小说又一步步突破着‘香雪’式的纯度，而变得更为圆润丰满。”可贵的是，在这样一种“少女形象”的成长过程中，铁凝一直抱有一种善意的体察，何向阳认为，“正是通过对少女的观测而达到对于人性的深入，才成就了今天的不同凡响的作家铁凝”。有温煦的抒情，还有冷静的剖析“徐小斌是文学的多面手，她创作伊始就关心人的多面性，人的存在，人性的丰满、圆润，人作为矛盾体的多种可能。”何向阳对徐小斌的小说创作评价很高，作为一个小说家，她能够把自己对人的思考通过人物化身，写出具有哲理性的文学作品。徐小斌的《双鱼星座》收录了她有代表性的《双鱼星座》《银盾》等中短篇小说，以奇幻的故事情节向读者展开了现代女性的生活空间，揭示现代女性的情感需求，与读者一起探讨她们的精神内涵，真诚地表达了她对现代人的生存状态和内心世界的关怀。“女作家关注自身的命运，与男作家的角度稍有不同，女作家切入得更加深刻，她们更加了解自己成长中的精神内涵与心理状态，她们不仅有着温煦的抒情性，还有冷静的自我剖析，她们对女性人生与命运的关注和叙写，她们对社会变革的思考，她们不断拓展小说题材，保持着旺盛的文学创造力。”何向阳表示，回望当代女作家不断突破自我的文学创作历程，让文学研究有一种比较的视角，将当年女作家的创作与当下女作家的创作形成对照；能够给文学、社会学与人类学的研究者提供有价值的文献性资料。（记者王雪瑛）责任编辑：贾倩

中国纪检监察报作者：肖云自我监督和人民监督相辅相成、相互促进，体现了内因和外因关系的深刻辩证法，两者都源于党的初心使命。习近平总书记强调，一百年来，党外靠发展人民民主、接受人民监督，内靠全面从严治党、推进自我革命，勇于坚持真理、修正错误，勇于刀刃向内、刮骨疗毒，保证了党长盛不衰、不断发展壮大，这一重要论述深刻揭示了跳出历史周期率两个答案的相互关系。在新征程上推进党的自我革命，必须深入学习领会习近平总书记关于党的自我革命的重要思想，科学把握内因和外因的辩证法，善于把外因转化为内因、外在条件转化为内在动力，实现自律与他律的有机统一，人民监督与自我监督的有机结合。自我革命是党百年奋斗的宝贵历史经验跳出治乱兴衰的历史周期率，是关系党和国家生死存亡的重大问题，也是我们党一直高度重视和不懈探索的重大课题。1945年，民主人士黄炎培在延安窑洞，提出了如何跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期率问题。毛泽东同志给出了第一个答案，这就是“只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈”。党的十八大以来，习近平总书记在推进全面从严治党的伟大实践中，深刻总结党的百年奋斗历史经验，给出了党的自我革命这一跳出历史周期率的第二个答案。自我革命和人民监督这样“两个答案”，是我们党总结治国理政经验的智慧凝练，从人民监督到自我革命，体现了我们党坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合的创新成果。自我革命犹如拿起手术刀给自己动手术，要坚决同一切弱化党的先进性和纯洁性、危害党的肌体健康的现象作斗争。我们党没有自己特殊的利益，党在任何时候都把群众利益放在第一位，这是我们党作为马克思主义政党区别于其他政党的显著标志，也是我们党敢于自我革命的勇气之源、底气所在。党的十八大以来，习近平总书记深刻总结新时代党的自我革命的成功实践，精辟概括对建设什么样的长期执政的马克思主义政党、怎样建设长期执政的马克思主义政党的规律性认识，系统阐述“九个坚持”的主要经验和“六个必须”的原则性要求，逐步形成了党的自我革命的重要思想，为新征程上深入推进党的自我革命提供了强大思想武器和科学行动指南。在新时代全面从严治党的革命性锻造中，我们党更加坚强有力。以自我革命精神改造主观世界“苟日新，日日新，又日新。”共产党人在改造客观世界的同时，也必须改造自己的主观世界。全体党员必须自觉改造主观世界，树立正确的世界观、人生观、价值观。分析一些领导干部的违纪违法历程，一个重要原因就是放松了对主观世界的改造。党员干部必须以马克思主义世界观为标准，不断检视自己的思想和行为，要敢于向一切错误的思想观念、腐朽的生活方式宣战，要勇于接受组织和群众的监督。只有这样，才能达到自我改造、自我完善的目的。党员干部只有具备了正确的世界观、人生观、价值观，才能树立和践行正确的权力观、政绩观、事业观，干出无愧于党和人民的业绩。我们党是否坚强有力，要看全党在理想信念上是否坚定不移。习近平总书记指出：“中国共产党之所以叫共产党，就是因为从成立之日起我们党就把共产主义确立为远大理想。我们党之所以能够经受一次次挫折而又一次次奋起，归根到底是因为我们党有远大理想和崇高追求。”如果把自律比作种子，那么理想信念就是土壤。理想信念是立党兴党之基，也是党员干部安身立命之本。我们要坚定理想信念，将其转化为自觉自律的实际行动。要始终敬畏人民、敬畏组织、敬畏法纪，做到公正用权、依法用权、为民用权、廉洁用权，永葆共产党人拒腐蚀、永不沾的政治本色；要始终绷紧纪律规矩这根弦，在思想上划出红线、在行为上明确界限，不断强化自我修炼、自我约束、自我塑造，在廉洁自律上做出表率；要常怀律己之心，时刻如履薄冰，保持正确人生航向，堂堂正正做人，踏踏实实干事。全面从严治党永远在路上，党的自我革命永远在路上，解决大党独有难题是实现新时代新征程党的使命任务必须迈过的一道坎。一百多年来，我们党外靠发展人民民主、接受人民监督，内靠全面从严治党、推进自我革命，不断祛杂质、强免疫、壮筋骨，始终保持党的先进性和纯洁性。新时代以来，我们开展了史无前例的反腐败斗争，坚持无禁区、全覆盖、零容忍，坚持一体推进“三不腐”，“打虎”“拍蝇”“猎狐”多管齐下，消除了党内严重政治隐患，反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固，探索出一条党长期执政条件下实现自我革命的有效路径。新征程上推进党的自我革命，必须坚持内外因结合，标本兼治、系统施治，以治标促进治本。既要强化人民监督在反腐败斗争中的重要作用，更要坚定不移正风肃纪反腐，强化不敢腐的震慑，扎牢不能腐的笼子，增强不想腐的自觉，练就自我革命这一“绝世武功”，跳出治乱兴衰历史周期率。责任编辑：翟钰

新华社新华社北京9月13日电 研制战略导弹、研发运载火箭、送中国人上太空并筹建“天宫”……这是组织交给他干的三件事，也是他用一辈子干的三件事。每一件事都可谓惊天动地，足以让一个人穷其一生。溘然长逝3个月后，2024年9月13日，他被授予“共和国勋章”，以表彰其为国防现代化建设和载人航天事业作出的杰出贡献。                     王永志（右）在现场检查工作。新华社发（资料照片）他，就是王永志，原总装备部“921工程”总设计师，中国工程院院士，参与或主持我国多型号导弹研制、火箭研发、送中国人进入太空并筹建空间站。独特方案解决导弹发射难题儿时家贫，直到家乡解放、分上田地，王永志的家里发生翻天覆地的变化。1949年11月，17岁的他加入中国共产党。从那时起，他“听党话、跟党走，党让干啥就干啥”，开始把个人理想和祖国需要紧紧相连。上中学时，他品学兼优，立志要当一名农学家。然而，朝鲜战争爆发后，美国飞机频扰辽东，改变了这个东北少年的人生梦想。他立志投身国防，1952年考上清华大学航空系飞机设计专业。王永志考入清华大学时留影。新华社发（资料照片）1955年，王永志被派往莫斯科航空学院航空系学习。两年后，他又服从国家需要，改学火箭和导弹设计专业。王永志在苏联留学期间。新华社发（资料照片）学成归国，王永志成为国防部五院一分院的一员，投身到了我国第一代导弹研制中，最先接触的是东风二号。东风二号是我国自行设计的第一枚中近程导弹。1964年6月，导弹发射在即，却遭遇技术难题——西北戈壁的高温天气导致推进剂膨胀，导弹无法达到预定射程。现场专家绞尽脑汁，都在考虑用什么方法再给导弹多添加点推进剂。这时，王永志站了出来，提出一个解决方案，“从导弹体内泄出600公斤燃料，这枚导弹可达预定射程。”本来射程就不够，还要往外泄燃料？所有人都认为这个想法是天方夜谭。问题解决不了，导弹就无法发射。情急之下，年轻气盛的王永志鼓起勇气敲响了发射场技术最高决策人钱学森的房门。仔细听完王永志的想法后，钱学森把导弹总设计师叫来：“这个年轻人的意见对，就按他的办!”1964年6月29日，东风二号呼啸着点火起飞，果然命中预定目标，飞行试验验证了王永志建议的正确性。这年，仅32岁的王永志开始在导弹研制领域崭露头角。1978年，我国开展第二代战略导弹的研制工作。钱学森说，第二代战略导弹应由第二代人挂帅，建议由王永志担任总设计师。自此，他有了更多施展才华的平台，成为这个领域的领军人物。立军令状按期研制捆绑式运载火箭1986年，美国“挑战者”号航天飞机、大力神火箭、德尔塔火箭等相继发射失利，国际发射市场出现了运载能力短缺。王永志敏锐观察到稍纵即逝的机遇，和同事黄作义等马上提出研制长二捆火箭，和院领导班子下定决心，承揽国际发射业务，打开国际商业发射市场的大门。1988年11月，中国长城工业公司与美国休斯公司签署了澳星发射服务合同。这是中国与国外签订的第一份商业发射合同。然而，合同内容复杂而苛刻。美方要求，中方需在1990年6月30日前完成一次成功发射试验，否则罚款100万美元。当时，王永志直面的考验，不仅仅是用于发射的长征二号捆绑式运载火箭仅存在于图纸之上，还有必须在18个月内完成的时间限制。                            王永志在长征二号捆绑式运载火箭发射前留影。新华社发（资料照片）决策的关键时刻，王永志代表火箭技术研究院立下军令状：保证在规定的时间内将火箭竖立在发射台上。一些外国同行都认为他“疯”了，在他们看来，“没有三四年甚至十年的时间是不可能完成的”。在王永志带领下，中国运载火箭技术研究院全体干部职工开始了一场艰苦卓绝的攻坚战——18个月，24小时不停工，全箭24套44万多张设计图样、120多个工艺攻关项目、5000多套特殊工装、几十个部段和十几万个零件、300多项大型地面试验、20项技术难题，都被顽强攻克了。1990年6月29日，我国第一枚捆绑式运载火箭——长征二号E终于提前一天矗立在西昌卫星发射中心西昌发射场，并于1990年7月16日首飞成功。中国航天人创造了18个月研制一枚新型火箭的国际航天新纪录。从立下军令状到火箭成功发射，王永志的体重整整减了11斤。提出载人航天“三步走”设想载人航天，衡量一个国家综合实力的重要标志。对于中国这样一个大国来说，这也是一个必须“有所作为”的领域。1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项。按照“飞船—空间实验室—空间站”的“三步走”战略规划，中国人开始了飞向太空的新航程。这个极具中国特色、彰显中国智慧的战略设计，就出自王永志。这一年，他正好60岁，被任命为中国载人航天工程总设计师王永志（右二）深入载人航天工程研制一线。新华社发（资料照片）面对飞天路上的一系列挑战，花甲老人王永志和同事们坚持高起点发展，自主创新，奋力攻关，在较短的时间内蹚出了一条具有中国特色的载人航天工程发展道路——神舟飞船从研制开始就瞄准了国际第三代载人飞船水平，直接采用三人三舱的设计方案；为打造托举神舟飞天的神箭，运载火箭设计制造人员开展了近千项技术攻关，让长征二号F火箭成为最安全可靠的火箭；建设载人航天发射场，采用中国特色的总体技术方案——垂直总装、垂直测试、垂直整体运输、远距离测试发射……“作为总设计师，王永志做了大量开创性工作，在总体技术方案制定、提出对各系统技术要求、关键技术攻关、重大问题处理等方面起到了关键作用。”同行这样评价。                       王永志（左）与神舟五号航天员杨利伟在出征前合影。新华社发（资料照片）2003年10月15日，我国首位航天员杨利伟乘坐神舟五号载人飞船一飞冲天，中华民族千年飞天梦圆。2013年至2017年的4年间，建成我国首个真正意义上的空间实验室，工程“第二步”圆满收官。2021年4月至2022年底，短短20个月内，中国载人航天密集实施11次发射，如期建成空间站。国家最高科学技术奖、“载人航天功勋科学家”荣誉称号、最美奋斗者、全国优秀共产党员……这些年来，王永志收获了无数荣誉。每一次，他都会谦虚地说，荣誉属于整个中国航天人。退休后，王永志并没有离开载人航天事业，仍在为空间站建设、载人登月等出谋划策。他的妻子王丹阳介绍说：“今年上半年，他的身体已经不能自由行动，眼睛也已近失明，可他仍不停地念叨着天上的事、登月的事。”2024年6月11日，王永志溘然长逝。他留给家人的，只有上百本工作笔记本和十几份口述历史。他的秘书王朋感慨道：“这是一笔弥足珍贵的科技财富。”斯人已去，风范永存。我们相信，天上那颗编号为46669的小行星——“王永志星”，定会在浩瀚宇宙中一直散发着永恒的光芒。（新华社记者李国利）责任编辑：刘思远

乡村干部报作者：许露露 李靖6年之后，张可依然会回想起2016年夏天的那个傍晚。他再一次站在人生的十字路口。               （一）那一天，夏至刚过，热浪翻涌。在阵阵不知疲倦的蝉鸣声中，他拎着装满资料的扶贫专用文件包，走进了王忠伟的茶厂。夏季是茶行的淡季，厂里工人寥寥无几，炒茶的设备都积了灰。王忠伟，当时42岁，茶厂老板兼茶叶批发商，一个地道的陕南汉子。“听说你研究茶学？在学校都学些啥？”比起张可带来的项目资料，他更感兴趣的是茶学硕士。张可，1987年5月出生于陕西省汉中市南郑区一户农家，父亲肢体残疾，母亲目不识丁。2006年，张可考入内江师范学院张大千美术学院学习油画，跃出农门，迈过了人生第一个十字路口。从未出过远门的父亲，陪他从汉中到内江报到。因为兜里只有东拼西凑的2000元，怕学费不够，父子俩坐了13个小时的硬座火车，煎熬了一路。幸运的是，学校帮张可申请了助学贷款，加上各类奖学金，他得以顺利完成了本科学业。世事难料，一心想在美术专业上继续深造的张可，2012年考研失利，被调剂到云南农大园艺专业研究茶学。在这个十字路口踟躇良久，他选择接受。2015年硕士毕业后，张可放弃了留在云南昆明工作的机会，作为高层次紧缺人才，被引进到家乡——汉中市南郑区农业农村局工作。彼时三秦大地，精准脱贫正如火如荼。入职不久，张可被组织委派到汉中市法镇沙坝村任第一书记兼工作队队长。沙坝村在大巴山深处，距离县城45公里，云雾缭绕、溪水潺潺，生态环境好，村民自古就会种茶，可全是散户，产量少、卖不上价。按理，每亩茶田每年能收入3000元，但沙坝村亩均年收入只有900元。收益少，村民不愿费事侍弄茶田，大多外出打工。张可清楚村里的家底，全村601户1762人，有建档立卡贫困户159户329人，贫困发生率23%，娶不上媳妇的光棍一大堆。脱贫该从何处破题？研究了三年茶叶，他没事就在茶田里转悠。春茶金贵，当地茶农清明前后最忙，一直采摘到5月，此后茶树上留下的老叶子，到10月会被修枝剪去。老叶子有没有可能变成“金叶子”？张可调研发现，咸阳茯茶的原料多从湖南等地采购，如能把沙坝村乃至附近村茶场的老叶子都加工成黑茶的半成品——黑毛茶，卖给咸阳的茯茶厂，这是不是一个机会？王忠伟是张可拜访的第11位茶厂老板，之前他已经碰壁10回。茶老板们大多对这个28岁的小伙子持不信任态度，客气地招呼喝茶，然后婉拒。王忠伟也没看好张可所谓的“大生意”，但张可对于他事业发展瓶颈的一番分析，他听进去了，“春茶大家都会做，春天忙死，夏天闲死。我们要做别人没有的产品，做绿茶8个步骤，黑毛茶只要3个步骤，生产难度不高，设备投入也不大，建厂的地我都替你找好了。将来整个南郑黑毛茶你是独一份！”（二）那天告辞之后，张可很快接到了王忠伟的电话，“地在哪？我去看看。”地是村里闲置的连片水毁地，一共37亩，涉及23户农户。为拿下这些地，张可跑穿了鞋底，费了无数口舌。当时村民对张可不太熟悉，不少人不愿流转土地，不愿意发展产业。张可从小在农村长大，和村民相处自有一套方法，“村民最大的特点，一旦认可了你，他就能听进去，千万不要试图哄他们，要让他自己想明白。”23户人家，他一家家跑下来，大多是留守老人，子女在城里打工。农村老人最大的心病是担心老了无人赡养。张可去走访，先问子女孝顺不孝顺，平时给不给家里寄钱，然后拍胸脯：“过去咱农村，娃出门前都得先替爹娘把水缸挑满，把米缸灌满，赡养父母天经地义，若娃不养你，找我。”看着这个有文化的年轻干部一趟趟往家里跑，又肯替他们撑腰，老人们对他逐渐亲近起来。在张可一次次苦口婆心的劝说下，最终23户都签了字。2016年10月，沙坝村黑毛茶初制厂破土动工。次年4月，春和景明，茶厂机器轰鸣起来。一组数据让全村村民心跳加速：日可处理鲜茶2万多斤，生产干茶5000斤，全村乃至全区近800户茶农夏秋茶资源得到利用，茶叶采摘期足足延长了100天，亩均增收1200元，为群众提供就业岗位60个，村集体年入分红12万元。打响了第一炮，沙坝村陆续又引入三家企业，建成了茶叶扦插产业园、猕猴桃产业示范园及大闸蟹稻田综合养殖基地。全村茶园面积达到1400亩，实现户均2亩茶、人均10棵果树。2018年，沙坝村实现整村脱贫退出。2021年底，全村人均收入达11280元。（三）村集体有了钱，建了文化广场、标准化卫生室，村道安装了路灯，一切可喜变化村民都看在眼里，体会到产业增收的好处后，他们致富的劲头更足了。张可像以往一样隔三差五入户走访，只要群众有意愿，他总会不厌其烦地帮忙。脱贫户王发彦，眼热邻居种猕猴桃，又顾虑自己60多岁了，怕折腾不起。张可天天到他家给他打气，帮着拿主意，还帮他孙子研究填报志愿。在张可的鼓励下，王发彦种下了150棵猕猴桃树。张可联系果树专家、技术员到村里来指导像王发彦这样的种植户，施肥、授粉都有人手把手带。去年，王发彦的猕猴桃下树，卖了7800元，高兴地打电话给张可：“最好的猕猴桃我没卖，专门为你留下了，你一定要来吃。”脱贫户沈益坤想打工赚钱，找到张可。几经周折，张可帮他找到一份不错的工作。有一天路过他家，沈益坤的大妈端来一碗鸡蛋面：“不吃不准走！”在村里，鸡蛋面常用来招待贵客，张可双手接过来，筷子一扒拉，面里竟放了5个荷包蛋，“顿时鼻子一酸，觉得咋累都值了。”2016年，张可的人生中还有一件大事发生，他结婚了，买车了。几年来，那辆车家人没坐几次，倒成了他的扶贫专车，跑部门办事、送村民看病……去年10月离开村子时，行驶里程已超过11万公里。离开的时候，他是悄悄走的，没敢跟村民们说。除了“陕西省脱贫攻坚奖贡献奖”“全国农业农村系统先进个人”这些荣誉证书，他什么也没带走。今年5月10日，中宣部、人社部举办的2021“最美基层高校毕业生”先进事迹发布会在央视播出，张可入选。在电视上，好多村民才得知他已卸任的消息，纷纷给他打电话，“张书记，你咋不说一声就走了？”“我特地给你熏了一块上好的腊肉，你回来拿一下嘛。”挂了电话，张可心里暖得很。5月24日，汉中市召开乡村振兴第一书记培训班，邀请张可去讲课。“我认为心态最重要，到村里不能把自己定位为帮扶的，得有主人翁意识，你得给自己压担子，认定村子好了你才能好。”阵阵掌声中，张可的思绪飘回从前。他回想起人生抉择的每一个十字路口，不管哪个朝向，自己其实一直在努力向前。责任编辑：姜嘉琪 车婧总平台审核编辑：刘思远

新华社冬日里工作日的清晨，繁忙是深圳龙岗的主旋律。春暖社工服务中心，手机铃声响个不停，社工们脚步匆匆，随时准备奔赴各个社区……与大家一样快节奏的李泽红，目光温暖而坚定，一如她决定要从事这份职业之初。作为龙岗区人大代表，春暖社工服务中心（以下简称“春暖社工”）的创始人，她已经在这座城市里默默耕耘社工事业16年，努力为困难群体架起“希望桥梁”。从赚高薪到做社工2003年，李泽红带着青春与梦想只身来到深圳打拼，步入房地产行业后，凭着踏实的干劲和不懈的努力，短短几年就晋升为企业高管，收入不菲。“那些年龙岗的房地产业非常火爆，每个月都能拿三四万元薪水，但我始终觉得生活缺点什么。”李泽红回想着那时的心态。几经思索，她决定辞职，于2005年创办了金翅膀教育，由此开启创业之路。也是在那几年，李泽红加入了龙岗区义工联的“红马甲”队伍，一有空就去做义工。几年后，她索性创办了春暖社工。机构初创时，团队只有9人，资源有限，资金紧张。李泽红四处寻求合作支持。“我不怕困难，难的是如何能够持续、有效地帮助那些最需要帮助的人。”李泽红始终坚信，社工的专业能力可以为许多群体带去希望。通过不懈努力，春暖社工逐渐走出困境，赢得社会认可。如今，春暖社工已拥有超过500名成员，服务对象遍及全市，帮助了超过10万人次的困难群体，并成功筹集超1亿元救助资金。“星星守望”助人自助李泽红认为，社工的理念在于“助人自助”，不仅仅是给予困难群体以物质上的援助，更在于带动他们自我发展，获得自信和独立。2022年，春暖社工启动了“星星守望”项目，关注心智障碍群体的康复、发展与社会融入。“这些群体常被忽视，其实通过教育和自身发展，他们也能过得很好。”李泽红开始讲述“龙哥”的故事。“龙哥”是一位孤独症青年，在“星星守望”项目的支持下，“龙哥”多方面的音乐才能渐显，钢琴、架子鼓、非洲鼓、葫芦丝等多种乐器都能演奏，成为“52Hz特普融合乐队”的键盘手。此外，“龙哥”经过春暖社工职业体验营的系统培训后，如愿通过一家超市的面试，成为一名正式员工。“星星守望”项目以“企业岗位定制+就业指导培训+职业体验+实习就业”的模式，助力心智障碍青年实现自我发展。三年来，项目积极联动华润万家、兄弟公司、港华能源集团、TCL集团、亚辉龙等多家企业，并与龙城街道合作开展就业帮扶，已成功帮助十余位青年获得工作岗位。企业价值的向善之心“企业经营应不忘公益，尤其是做教育行业，更要将公益之心融入企业的价值观。”李泽红说。金翅膀教育如今已是一家集婴幼儿教育、青少年素质教育、成人职业技能教育、国际教育、家庭教育、特殊儿童教育等于一体的教育集团，能为多个年龄段群体提供教育培训、心理咨询、技能培训等个性化服务。“教育是最好的公益，公益也是最好的教育。”李泽红如是说。20年来，李泽红带领金翅膀教育师生持续开展各种困难人群关爱活动，捐资折合人民币近100万元，免费为特殊儿童和家庭开展培训和活动200多场。此外，李泽红还特别关注对女性发展的培养与赋能。2021年以来，她在龙岗区开展了58场女性就业创业公益讲座和技能培训，帮助女性群体提升自身就业能力和创业信心。李泽红的故事，也是深圳这座城市的缩影——一座充满活力与温情的城市，容纳着无数追梦人的梦想，也散射着照亮心灵的阳光。(记者莫鑫)责任编辑：刘思远

重庆学习平台作者：赵伟平                                                              蒋丽英　重庆田中秧农业科技股份合作社负责人，近年来，合作社通过提升优化农业生产保姆式托管服务，成功解决了上万农户“谁来种地”“地怎么种”等问题。                     6月24日，梁平区仁贤街道五一社区，蒋丽英团队的无人机飞手在操作植保无人机进行水稻施肥、喷药社会化服务。特约摄影 刘辉/视觉重庆                    蒋丽英在检查无人机。（受访者供图）“丽英，啥时候才轮到农机手上我家犁地？”“马上安排！”见几天前预约的农机手还没上门，12月12日一大早，重庆市梁平区碧山镇龙桥村的种粮大户张志同急忙给重庆田中秧农业科技股份合作社（以下简称田中秧合作社）负责人蒋丽英打去电话。在当地，从事农业社会化服务的主体有数十家，且很多的服务费比蒋丽英便宜，但张志同为何宁肯排队、多花钱也要找她？“还不是因为蒋丽英他们技术过硬，做事我们放心。”张志同解释。蒋丽英介绍，今年田中秧合作社累计开展农业社会化服务面积达20万亩，为梁平、长寿、酉阳等10多个区县以及四川、贵州等地上万农户提供保姆式托管服务，营业额增长了10%，解决了“谁来种地”“怎么种地”的问题。蒋丽英的种粮“账本”是怎么记的？12月12日，记者采访了“田保姆”蒋丽英。情感账：优化服务千方百计为农户着想初次见到蒋丽英时，46岁的她头扎马尾，身着运动服，正在田间地头指导学员为冬油菜打药。看起来很时尚、很干练的她，是一名有着10多年从业经历的“田保姆”。2010年，蒋丽英回到梁平区碧山镇龙桥村老家创业，其间熟练掌握了很多农用机械的使用方法，并考取了相关专业证书。后来，见很多村民随着年龄增大，种地成了件难事，她便成立了田中秧合作社，干起水稻社会化服务：农户支付一定的报酬，她便为其提供耕种管收等服务。见收益有保障，不少村民便将自家的农田交给蒋丽英打理。蒋丽英探索的“全程保姆式托管让农民当‘甩手掌柜’”代耕代种模式，入选全国农业社会化服务典型案例。有了这块金字招牌的加持，她的事业做得风生水起。但好景不长，随着当地农业社会化服务主体的增多，同行间开始互相杀价，有的甚至以低于成本价的价格吸引农户。“（只看低价）吃亏的是村民。”蒋丽英说，“尽管我们没有价格优势，但只要把服务提上去，让农户省心，就会得到市场认可。”比如，针对服务效率低的问题，田中秧合作社要求机手提前一天检查设备是否能正常工作以及相关物资配备是否充足；服务前，机手要提前与农户沟通，告知工作流程等；服务后，要邀请农户对机手服务质量、工作态度、效率进行满意度测评。服务水平的优化得到农户的认可。张志同是蒋丽英的老客户，他回忆，过去机收，机手都是到点下班。今年8月的一天，下班时间已到，但他家的水稻还有10多亩没有收完，机手冒着酷暑，加班加点把水稻收割完，让他觉得特别暖心。由于服务周到，今年当地找蒋丽英代耕代种的种粮大户增加到30多家。增收账：提升技术水平减损增效不光服务周到，蒋丽英还着力提高技术水平，让农户多收粮，增加收入。多收粮，首先要确保水稻机收颗粒归仓。“水稻机收效果自然不用多说，省时、省力还省钱。”蒋丽英说，但机收也有不足之处——容易造成浪费，很难实现颗粒归仓。“一亩田多的要损失数十斤，少的也要损失10多斤。”蒋丽英说，造成浪费主要有两个原因：一是农机手操作不当，有的农机手驾驶农机在稻田里转弯掉头时幅度过大，造成水稻碾压面积过大，不易收割；二是农机农艺不配套，有的稻田没有预留农机下田的坡道，农机下田时会碾压部分水稻。这些损失的稻谷，在总产量中所占比例并不高，但累积起来也不是一个小数目。因此，蒋丽英一直在思考如何减少水稻机收损失：例如，收割机在转弯掉头时，她要求农机手按照操作规范在稻田里来回平行作业3次，这样一来为农机掉头腾出更多空间，减少农机对水稻的碾压。通过努力，如今合作社每亩稻田可多收50多斤稻谷，为农户增收近70元。多收粮，第二个方面就是要依靠新技术、新装备，工厂化育秧的运用便是其中一项。为确保水稻增产增效，今年3月，蒋丽英和朋友一起合作进行工厂化育秧。“工厂化育秧只需要15—25天，不仅减少了种子浪费，还不受天气影响，提高了育秧效率和秧苗成活率。同时育出的秧苗苗质均匀，有省水、省肥、省地、省工、用种少等特点。”蒋丽英说。蒋丽英算了笔账，通过提升技术水平，如今，农户每亩地种植成本节约200余元，水稻增产200余公斤，每亩累计节本增收700余元。人才账：因材施教培养三级农机手合作社今年能取得亮眼成绩，最大的功臣莫过于蒋丽英通过产教融合培养的农机手团队。团队中，农机手王洪林的业绩最为突出。王洪林今年只有20岁，从业时间还很短，但已经成为团队第一梯队的成员，今年1—10月，他从合作社领到7万元工资，比其他农机手高出一截。“我们想通过对农机手的梯队培养，打造一支懂业务、会管理、善经营的农机手队伍。”蒋丽英说。近年来，随着合作社代耕代种业务的增加，农机手不足的问题日益突出。2021年，蒋丽英投资百余万元，联合梁平职教中心创办了田中秧智慧农业产业学院，共同培养农机手。“但由于培养方式比较单一，学生除了会开农机外，缺乏农机管理、运营以及与农户沟通交流的能力。”蒋丽英说，因此她一方面将原来的大班教学分成10人一组的小班教学，另一方面编写了农机实用教材；同时将合作社的机手分为三个梯队，因材施教。王洪林就是通过精细化培育，从“农机小白”成长为大咖。如今，合作社拥有一级农机手12人，二级农机手18人，今年新培养农机手100人，初步建立起三级机手培养体系，为农业社会化服务提供了有力的人才支撑。数读·“田中秧”的农业生产保姆式服务今年新投入50余万元，购进无人拖拉机、插秧机等4台智能化农机装备。今年3月，首次采用工厂化育秧方式，目前已接到4000亩秧苗预订订单。今年累计开展农业社会化服务面积20万亩，为梁平、长寿、酉阳等10多个区县以及四川、贵州等地上万农户提供耕种管收服务。今年累计提供粮食烘干服务4000多吨，同比增加500多吨。今年新培养农机手100名，目前拥有一级农机手12人，二级农机手18人。通过提升技术水平，如今，农户每亩地种植成本可节约200余元，水稻增产200余公斤，每亩累计节本增收700余元。来源：重庆日报责任编辑：卢芳总平台审核编辑：徐睿明