新华社哈尔滨9月18日电 我国是一个海洋大国，海岸线长达3.2万多公里。中国工程院院士、哈尔滨工程大学教授杨士莪，是一个响彻中国水声界的名字。作为我国水声工程学科奠基人和水声科技事业开拓者之一，杨士莪秉承“哈军工”优良传统，全力投身水声科学研究，带领团队攻克了一系列关键核心技术，推动实现了重大创新突破，完成了由我国科学家首次独立指挥和实施的大型深海水声综合考察任务，将毕生心血奉献给祖国。今年3月19日，杨士莪因病在哈尔滨逝世，享年93岁。“做人做事做学问，为船为海为国防”，一大批国家急需的水声人才在他的感召下，践行强国梦想，守卫万里海疆。以身许国 为国“听海”杨士莪于1931年出生。从小经历战乱、流离辗转，使他萌生出“读书是为了救国和报国”的强烈渴望。新中国成立后，在清华大学物理系学习的他毅然报名参军，后来到第一海军学校（现海军大连舰艇学院）任教。1952年，中国人民解放军军事工程学院开始筹建，这是我国第一所综合性高等军事技术院校。因校址在哈尔滨，被称为“哈军工”，也就是哈尔滨工程大学的前身。杨士莪再度北上。1957年，杨士莪被派往苏联进修。当时，我国水声学科亟须填补空白，他便从天文学改行研究水声。因为光波、电磁波等在水中“寸步难行”，声波可以远距离传播。其间，杨士莪发现有两个关键技术实验室对他这样的外国人是紧紧关闭的。“真正尖端的东西，想从国外学、从国外买，都是不可能的，只能自己干。”他暗下决心：一定要让中国的“耳朵”，听懂大海的声音，这就是一个国家、一个民族的骨气。1960年，杨士莪在回国后选择白手起家，在哈军工创建了我国第一个理工结合、配套完整、为国家战略服务的综合性水声工程专业。他挤出时间钻研理论，编写教材，推出了国际上最早集中论述水下噪声机理的著作《水下噪声原理》，国内最早的声学理论著作《声学原理》，以及《水声传播原理》等课程和教材。70多年来，中国水声学科从无到有、从弱到强、从常规到精专，杨士莪始终引领前行。无论是海洋矿产勘探、船舶导航、水下作业等海洋资源开发，还是海疆保卫重任，都离不开水声学，离不开他所打下的基础。创新不止 迈向“深蓝”南海，我国最深最大的海区和重要海上通道。1994年4月，一场中国水声界期盼已久的考察，终于出征了。这是我国首次具有战略意义的水声科学综合考察，堪称中国水声“从浅海迈向深海”的第一步。两艘水声科学考察船悬挂着五星红旗，承载着近百名科研人员稳稳行进，杨士莪担任此次考察队队长和首席科学家。行至赤道附近，甲板温度接近70摄氏度，酷热难耐，加上淡水告罄，年过花甲的他便把船上漂着油花的压载水烧开了喝。“要想‘下五洋捉鳖’，拼的就是那股劲儿，做科研就是打仗，该咬牙的时候一定得咬住。”回想当年与老师一同出海，同为中国工程院院士的杨德森仍难忘怀。最早提出水声定位方法，为我国自主设计研发的“蛟龙号”载人潜水器奠定基础；主持设计并建造我国首个针对声学研究的“重力式低噪声水洞”；在制定我国水声发展规划、确定水声学科研究方向、指导重大水声科研和工程项目中，始终发挥重要作用……在我国水声科研领域，杨士莪总是走在前列。2016年，国家海洋局为85岁高龄的杨士莪颁发“终身奉献海洋”纪念奖章，但他奋斗的脚步从未停下。试验设备研制、海洋水文条件监测、海试数据分析……他坚持参加科研海试和科学考察，很多项目都会过问、筹划。“夕阳虽落苍山后，犹映晚霞满天红。”在90岁寿辰仪式上，杨士莪铿锵的话语振奋人心。潜心治学 培育“后浪”“海洋是我们的‘蓝色国土’，需要每个人爱护、保护、守护。”在数十年的教学和人才培养中，杨士莪热衷将海洋理念传递给人们。直到耄耋之年，他依旧投身教学科研一线，坚持为本科生上课，并且几乎都是站着讲课，被称为“一站到底”的“90后院士”。写工整的板书、讲前沿的知识，目光平和、声如洪钟，慢条斯理、充满睿智……每当课堂结束，不少学生起立鼓掌，还有的冲上讲台请教问题、与他合影，他都一一应下。学生们说，请他审阅论文，一两天就能得到反馈，修改意见写得清清楚楚。有时他到外地开会，只要一回校，第一件事就是把耽误的课补上。同事们说，几乎没见过他发脾气，但他不怒自威；也未见他流露疲态或者慌乱，他总是指挥若定、沉着果断。据统计，杨士莪累计培养了110多名水声专业硕士、博士研究生，其中多数已经成长为科研及学术骨干，我国水声领域的三名中国工程院院士都曾受他指导。他曾获评“全国教书育人楷模”“全国优秀科技工作者”“龙江楷模”等称号。“教育就是传道授业解惑，受过教训、栽过跟头的人应该帮助年轻人少走弯路”“要把理论研究与工程实际联系起来，要把个人的前途和国家的需要结合起来”……如今，铭记他的初心，追寻他的脚步，一大批能挑大梁、担重任的科技人才乘风破浪、砥砺前行，为全面推进强国建设、民族复兴伟业作出新的贡献。（新华社记者杨思琪）责任编辑：刘思远

兄弟姐妹之间，能用《弟子规》来互相勉励，一定会家和万事兴俗话说：“四海之内，皆兄弟也。”现在大多是独生子女，所以我们要引导他们，堂兄弟、表兄弟都是我们的兄弟姐妹。我们会画图给孩子们看，就像一棵大树，有很多分枝，你可能在这里，他可能在这里，但是往下是同一个祖先，都是同一个根出来的。不仅如此，我们中国人都是炎黄子孙，所有的国人都应该互相爱护、互相尊重，不生分别心，这样老祖宗才会欢喜。天为父，地为母，所有的生灵、万物都是因为有大地的滋养才能生长，所以我们有同一个母亲。我们面对所有的人，甚至众生，都应该爱护，这才是尽了孝道、尽了悌，才是兄友弟恭。家庭如何达到和睦？必须建立在平等对待之上。假如待遇不平等，人心就不平，不平就会有对立冲突。现在一个小家庭，只有两三个人就有冲突，古代几百个人住在一起都能传十多世，还相安无事。他们到底是用什么心境，让几百人的大家族能和睦相处？在明代，有个大臣叫郑濂，他们家族七代同堂，有一千口人住在一起。皇帝很佩服他，居然能维系一千个人在一起，还相处得很好，就颁给他一个匾额“天下第一家”。有一次皇帝拿了两个大水梨给他，并且派锦衣卫跟在后面，看看他怎么把两个大水梨分给一千个人。郑濂回去，不慌不忙，吩咐拿来两个大水缸，一边放一个，把这两个大水梨打碎，让梨汁流到水缸里，然后让每个人喝一碗，大家都觉得非常公平。能这么公平理家，子孙对你当然会肃然起敬，所以平等是治家第一要诀。 如果兄弟姐妹出现不和睦的状况，我们先不要去说谁对谁错，等到吃完晚餐，七点半大家都坐好，把《弟子规》念五遍。这样不但能消除彼此之间的矛盾、怨气，而且也是大家互相学习的最好机会。当弟弟表现出友爱的行为，我们立刻鼓励他；当弟弟又对姐姐无礼，我们就要马上用《弟子规》的经文来引导弟弟。所以，兄弟姐妹之间，能用《弟子规》来互相勉励，一定会家和万事兴。

作者：杨铌紫 侯官成                                                                    李建川对商铺经营者进行反诈宣传。（受访者供图）                                            李建川发现路边围栏损坏，暂时无法修复，便在路边放上警示路锥。（受访者供图）一身制服、一顶头盔，穿梭在重庆的大街小巷，他是为人们送去便利的骑行者、扶危助困的热心人，也是基层治理的网格员，更是“五一劳动奖章”获得者，他在新就业群体中“稀松平常”，却又“星光闪耀”，他就是外卖骑手李建川。11月18日下午，记者见到李建川时，他刚完成配送任务。趁着空闲，他走进位于巴南区龙洲湾街道的新就业群体党群服务中心稍作休息，“我就是一个普通的‘外卖小哥’，没想到在完成自己本职工作的同时，还能帮助街道社区解决困难、化解纠纷，为基层治理出份力。”说这话时，他露出自豪的表情。从“解甲归田”到“城市骑手”2004年从部队退役后，李建川决定到城里闯一闯，于是开启了自己的“传奇”之路。手机销售、开餐馆、建筑工地打工，甚至还组建过乐队，虽然看似工种齐全、经历丰富，但一番折腾下来，李建川似乎还是没有达到自己的预期。直到后来，当起了外卖骑手，李建川才算有了方向。2020年，李建川在巴南区干起美团外卖员，他起早贪黑，每天骑行近200公里，派送近100单，大家都说这小子干劲大、韧劲足。而当被问起为什么在忙碌的工作中还要当“热心人”时，李建川聊起了一段往事。2007年2月，他到广东找朋友相聚，路过清远市时，他碰到一人正在抢劫一名女性，军人出身的他，当即挺身而出，追了几条街后终于帮受害者追回了耳环以及手机等物品。谈及此事，李建川还是有些后怕：“当时根本没有顾及小偷会不会有同伙，事后又会不会跟踪报复等等，只是凭着一身军人胆，血气方刚就冲了上去。”正是这股热心的“莽劲”，让李建川能在城市中发挥出自己另一面“特长”。从“扶危助困”到“基层治理”2022年10月，巴南区新就业群体党群服务中心成立后，李建川加入了“先锋骑士”志愿服务队；2023年6月，李建川所在的巴南区龙洲湾街道龙锦社区开始招募以新就业群体为主的兼职网格员，这是巴南区发挥新就业群体作用的新举措。李建川得知后，率先报名，成为社区第一批兼职网格员。李建川的身份转变并非偶然，而是靠他一点一滴积累的爱心善举“拼”出来的。2023年4月的一个雨天，李建川到巴南万达广场送餐，途中他看见一个手上满是鲜血的大叔，便赶紧上前询问，得知大叔是在装修作业时被切割机切伤，且因当时道路管制不好打车。李建川听后果断骑车送大叔去医院。到医院后，李建川又帮忙挂了急诊，并联系大叔的家人和工地负责人，直至一切安排妥当才离开。扶老人上台阶、救助意外跌落高层栏杆外的小孩、在小区排积水清淤泥、把捡到的包裹为失主送上门……这些事对李建川来说都是“家常便饭”。在成为兼职网格员后，李建川每天都要通过“先锋骑士”志愿服务微信群，向社区工作人员汇报哪里的栏杆坏了、树倒了、下水道堵了。在这些寻常琐事中，李建川倾注感情、不遗余力，他说，因为这里是他成就梦想的地方，也是自己的家。“现在，社会对我们新就业群体非常关注，巴南区在几个商圈周边都为我们建了新就业群体党群服务中心和‘小哥驿站’，为我们提供学习、休息的‘暖心港湾’，还发动商家、银行等赞助，让我们可以在这里喝水、充电、热饭，这让我们很有‘家’的感觉。”谈到社会对新就业群体的关心，李建川很是动情，“我有时回去得比较晚，但我的小儿子还是会一直等着我，要我告诉他我这一天的‘故事’，帮助了哪些人，遇到了哪些事，做了哪些宣传，每次讲完，看到他安心入睡，我都会感觉特别温暖。”从“籍籍无名”到“荣誉加身”2024年5月，李建川的努力与付出赢得了社会的广泛认可，他获得了“重庆市五一劳动奖章”。他坦言，这沉甸甸的奖章对自己来说，既是勉励更是责任。“我今年已经38岁，从一名懵懂少年，到现在成为社区治理的一分子，并获得这么难得的荣誉，我感觉自己的‘担子’更重了，但我会一直坚持下去！”李建川笃定地说道。获得“五一劳动奖章”后，李建川成了小有名气的“焦点人物”。但他并没有因此骄傲，相反，他更加低调务实，并使出“浑身解数”来帮助身边人，助力基层治理。“小李，我们家的椅子坏了，抽时间帮我们看看哈。”“要得，晚上嘛，孃孃。”“建川，我们家下水道有点堵了。”“好的，我等会儿来看。”“李叔叔，我妈妈给我买了个新吉他，你来教一下我噻。”“没得问题，我明天正好休息。”…………李建川充分利用自己当过木工、厨师、吉他手等特长，力所能及地帮助他人。李建川还主动向社区党支部递交了入党申请书，经严格审查培养，2023年12月被确定为入党积极分子。如今，李建川已经收集反馈隐患问题等130起，参与基层治理等社区工作23起，提出行业管理、城市治理建议17条。在李建川的感染下，越来越多的外卖小哥、快递小哥加入了“先锋骑士”志愿服务队，其中77名优秀“小哥”被选聘为兼职网格员，参与到社区网格治理中，实现他们与城市的“双向奔赴”。“先锋骑士”志愿服务队党支部书记郭静告诉记者，他们会定期邀请李建川到社区进行宣讲，用他的事迹感染、凝聚更多人。谈及未来规划，李建川说，他准备考社工证，目前正通过巴南区新就业群体学历（技能）提升政策，在重庆开放大学提升自己的学历，“今后我就能用更加专业的知识参与到基层治理中了。”他期待地说。来源：重庆日报责任编辑：余韬 古笙赤总平台审核编辑：徐睿明

什么是家？家是夫妻共同经营的，编织着梦和苦辣酸甜的窝。    家要讲爱，不可讲理；家要安静，不可吵闹；家要清洁，不可凌乱；家要真诚，不可虚伪；    家要自由，不可强制；家要温存，家要小节。家要关心、体贴、理解、包容、忍让，家要幸福。    家不是一个简单的概念，社会学家说家是社会的最小细胞；婚姻学家说家是风雨相依的两人世界。究竟什么是家呢，许多人认为这是一个不值得思考的问题。  那么先让我们来听一个故事吧。有一个富翁醉倒在他的别墅外面,他的保安扶起他说: “先生,让我扶你回家吧! ”富翁反问保安: “家？！我的家在哪里？你能扶我回得了家吗？”。保安大惑不解,指着不远处的别墅说: “那不是你的家么？”    富翁指了指自己的心口窝，又指了指不远处的那栋豪华别墅，一本正经的,断断续续地回答说：“那,那不是我的家,那只是我的房屋。”     家不是房屋，不是彩电，不是冰箱，不是物质堆砌起来的空间。物质的丰富固然可以给我们一点感官的快感，但那是转眼即逝的。     试想，在那个空间中，如果充满暴力和冷战，同床异梦，貌合神离，“家”将不成为其家。    而成为一个争斗的战场。汽车,不过是这个现代化的战场中的悲剧的摆设品罢了。难怪有一些大款自我解嘲道: “我穷得只剩下钱了!”    家需要有爱的亲人。需要那份特别的真情实感，两个相互牵挂的人就是家，家在这里上升为一种信仰，一种宗教，一种支持精神力量。     家是爱的聚合体,试看天下之家,皆为爱而聚,无爱而散。     家是一个感情的港湾，家是成长的摇篮，家是一个灵魂的栖息地，家是最能让自己放纵的地方，家是一个精神的乐园。     家就是你和你家人在一起的情感的全部.拥有它时，它平凡如柴米油盐酱醋茶；失去它时，掏心掏肝也找不回。     没有家庭的和谐，就没有社会的和谐，没有家庭的平安，就没有整个社会的安宁有序，家和万事兴。  怎样才能处理好夫妻之间的关系，这是摆在家中的最为关键的问题。正所谓：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。”夫妻就是两个半球，“半个球无法滚动，要有另一个半球。”那么夫妻之间如何相处才能使家庭和谐呢？    夫妻之间相处要理解、信任、尊重、宽容。它就象握一把沙子，松松地握着，它一点也不会漏，你握得越紧，它漏的就越多。    家是一种文化；家是一段时光；家是一种情怀。夫妻好比两条腿，要站稳，要走路，谁也离不开谁，为何一条腿对另一条腿总是抱怨不休。    有夫妻说结婚数十年无矛盾无分歧，可以断言，他们至少有一个人对家庭毫不负责，对对方毫不关心。    婚姻是舒服着的烦恼。家庭不是讲理的地方，夫妻之道“难得糊涂。”倘若两个人谁都不愿糊涂，这个家庭永无宁日。    托尔斯泰说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各自的不幸”。最佳的婚姻配署不等于最佳的婚姻状态，没有对男人的仰视，没有对女人的欣赏，爱情将无从发生。     婚姻将无从缠绵，爱在于“迷”，过分的清醒，盘算和比较，这不是爱情。美满的婚姻，爱情加良心就是一切，婚姻是纯洁的“自私”，爱情是神圣的“贪婪”，一旦对你不在自私了，说明你对她已不在重要了。  婚姻就象泡茶，第一道茶象恋爱，浓烈馥郁香；第二道茶象新婚，清新可人；第三道茶则象刚过密月或密年的婚姻，平淡如水，需要我们用平常心去品味，才能领略到其中的真趣。钱钟书说：“家庭是金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进来，笼子内的鸟想飞出去。”    当今离婚是“富贵病”，穷则想安，富则想变。没有爱情的婚姻不稳定，只剩下爱情的婚姻也不稳定，时间和距离能使爱情升温和降温。    最差的女人也想找到个优秀的男人，最差的男人也想找到个优秀的女人，所以，婚姻是个永恒的遗憾。     男人是哲学，女人是诗。没有诗的哲学是枯燥的，没有哲学的诗是肤浅的。哲学理性而诗感性。男人要想读懂诗，要先弄明白自己的哲学，女人想要理解哲学，就要先明白自己这首诗，深度的哲学只有配上适当韵味的诗才能共鸣，于是最好的不一定适合你，适合你的才是最好的。    都说老婆是人家好，其实脚大鞋小都知道，爱妻子也爱情人，掺了水的假酒，是水还是酒，爱丈夫也爱情人，只有愉快的起点，没有愉快的终点，好男人太多，不可与丈夫比，好女人太多，不可与妻子比，那是危险的。    见达官显贵不攀比，不比丈夫之无能，见美貌风骚无邪念，多想夫妻之恩爱，女人的软弱是假象，软弱但不可欺，想制服女人的男人，有几个不被女人制服。女人不是弱者，女性是男性力量的源泉，那个男人的彪悍不是来自爱女人和女人爱的鼓励，不如女人的男人，不比不如男人的女人少。    林语堂说：“女人是水，兑入酒中是酒，兑入醋中是醋”。女人的身价取决于他的男人。

 妻子贤惠是最宝贵的家庭财富，贤惠的女人首先是聪明，然后才是贤惠，傻女人以贤惠为吃亏，聪明的女人往丈夫脸上抹金，傻女人往丈夫脸上抹黑，妻子鄙视丈夫是家庭最深刻的悲剧。    妻子关心的过程是一定要唠叨的，这是她幸福感的渲泄，千万不要打断她心底那幸福感的奏鸣。    妻子撒娇是爱的赐予，把柔情献给丈夫，鄙视丈夫的女人是不会在丈夫面前撒娇的。哪个男人不怕老婆，“怕”是谦让，是爱的凭证。最理想的夫妻关系想必是：亲密而带着适当疏离，坦诚而保留着部分稳秘，即可两情缱锩，又有个人天地。     夫妻之间如果能把对方当作自己最好的朋友相处,那么,两个人的手就会握的很紧.    爱一个人最重要的也许不是山盟海誓和甜言蜜语,生活中的一些琐事,更能体现他对你的用情,那才是爱的密码。    与所爱的人长期相处的秘诀是：放弃改变对象的念头。为了爱情的继续，婚姻的美满，妻子固要取悦丈夫，丈夫也要取悦妻子，至于如何取悦，乃是一种高级的艺术。傲不可长,欲不可纵,乐不可极,志不可满。    信任是婚姻关系中两个人所共享的最重要特质也是建立愉快的、成长的关系所不可短缺的。婚姻生活者，半睁眼半闭眼地生活也，天下没有十全十美的男女，如果眼睛睁得太久，或用照妖镜照得太久，恐怕连上帝身上都能挑出毛病。    夫妻生活中最可贵的莫过于真诚、信任和体贴。在幸福的婚姻中，每个人应尊重对方的趣味与爱好。    以为两个人可有同样的思想，同样的判断，同样的欲愿，是最荒唐的念头。在和睦的家庭里，每对夫妻至少有一个是“傻子。夫妻好比同一把琴弦上的弦，他们在同一旋律中和谐地颤动，但彼此又都是独立的。一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的，当他们一块儿过着穷困的日子的时候，他们比一对占有全世界的财产但离心离德的夫妻要幸福得多。

新华社麦宿镇位于四川甘孜藏族自治州德格县，平均海拔约3500米，当地以唐卡绘画、编织、土陶、木雕等藏族传统手工艺闻名。藏族姑娘达瓦卓玛出生在麦宿一个手工艺世家，其家族有约两百年制作利玛铜铸制品的历史。为推广家乡手工艺，出国学习商科后，达瓦卓玛回到故乡，与弟弟达瓦扎巴一同创业，制作销售传统铜铸造像及现代文创产品。在当地相关部门扶持下，姐弟俩经营的“钦乐工坊”规模不断扩大，产品远销海内外，带动当地群众致富增收。达瓦卓玛还牵头组织市集、分享会以及展览等活动，向更多的人推广利玛铜制品制作工艺。“任何一项传统技艺都像一滴水，要涌入现代生活的‘海洋’，赋予它现代的审美和价值。”达瓦卓玛不仅要做“守”艺人，也要做手艺的推广者。她希望能用自己所学，带动当地手工艺人一起传承和发展传统文化。                               这是在德格县麦宿镇拍摄的“钦乐工坊”主理人达瓦卓玛（11月3日摄）。新华社记者 沈伯韩 摄                达瓦卓玛（前）和员工一起整理准备要寄出的订单货品（11月3日摄）。新华社记者 沈伯韩 摄                    达瓦卓玛开车去附近的邮政物流快递服务站邮寄货品（11月4日摄）。新华社记者 沈伯韩 摄         达瓦卓玛（左）在家附近的邮政物流快递服务站邮寄订单货品（11月4日摄）。新华社记者 沈伯韩 摄                               达瓦卓玛在整理准备要寄出的订单货品（11月3日摄）。新华社记者 沈伯韩 摄在“钦乐工坊”的摄影棚，达瓦卓玛（左）指导模特如何摆姿势拍摄品牌耳钉饰品（11月4日摄）。新华社记者 沈伯韩 摄责任编辑：位中阁

秦皇岛学习平台作者：李铎 刘剑“这次运动会的比赛项目都和村民日常生活息息相关，大家都很喜欢参加。”11月9日，在一阵阵加油助威的呐喊声中，秦皇岛市海港区海阳镇侯庄村党支部书记黄榜自豪地对记者说。                                                                                  开幕式上的表演活力满满。当日，侯庄村第一届乡村运动会在村文化广场举办。此次运动会是侯庄村党支部与河北建材职业技术学院财经管理系党总支联合策划的一次赛事，以“弘扬传统农耕文化、乐享活力运动之秋”为主题，比赛设投沙包、拔河、插秧、网羽平衡大挑战、南瓜保龄球、独轮车运玉米等项目，不仅体现了农民的日常劳作，还增加了运动的趣味性和竞技性，深受村民喜爱。                                                                   独轮车运玉米，不仅需要速度，更需要技巧。                                                                                                      南瓜保龄球，贴近生活又不失创新。                                                                                         手眼身法步，一样都不能少。                                                                                                   看谁投得准。                                                                                                 小将上阵毫不怯场。                                                                    拉拉队比运动员还累。记者 李铎 刘剑 摄黄榜介绍，此次运动会以村民为主角，以农业生产为特色，通过“体育+农业”的创新模式，将“农村劳动”转化为趣味横生的体育运动项目，旨在将全民健身融入乡村发展，进一步丰富村民的业余文化生活。“希望借助这次乡村运动会，让全体党员群众进一步凝心聚力，紧紧围绕打造宜居宜业宜游和美乡村，为建设成美丽侯庄、和谐侯庄、生态侯庄、文明侯庄、富裕侯庄而努力奋斗。”黄榜说。来源：秦皇岛日报社作者单位：秦皇岛日报社责任编辑：孟令英 贾楠 魏国栋 程立娜

《冰心散文》人民文学出版社作者：冰心从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”我的母亲是一九三〇年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生。看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。一九七九年二月三日凌晨责任编辑：贾倩