白雪皑皑，群山环抱，小鸽子咕咕叫，欢迎我们的来到。这就是我对抚顺传统文化教育学校的第一印象，在这里我们被贴上了“爱”的标签。因为这里的义工老师们用他们无私的大爱关心体贴着我们，尤其是厨房的义工们，每天早上3点钟就起床为我们这些学员们做早饭，他们每天都起的很早，睡的很晚，任劳任怨。而且每个人的脸上都充满了笑容，因为他们的心里装着对别人无私的爱，是他们的这份爱心感化了我那颗冰冷的心，也时刻提醒我们去关爱别人。我们身上的水分和细胞都充满了爱的能量，若有结晶也会非常的美丽。这次的学习机会对我来说，既难得又珍贵。老师先带领我们在学校的主楼门厅前和我们尊敬的康校长一起合影留念。天气虽然很冷，但我们身穿红艳艳的衣服站立在群山之间，那衣服就像一团团火焰，温暖着我们的身体，更温暖着我们的心，我们既感动而又兴奋。摄影师在拍照时问我们：“传统文化好不好？”大家异口同声地发自内心地喊着“好”，这是真心的好，这句“好”不仅仅是为了照相而喊的，更是我们真心的流露。通过参观学校的生活环境，让我学到了很多，学校的每一个地方、每一个角落都是那么的整洁干净，物品摆放有序。从寝室到教室，从唐装厂到储藏室，都是那么的整洁，这么大的地方都可以做到这样的整齐划一，而对照我自己的房间，我很惭愧。当我看到这么整洁的环境，脑海里就一直高速地旋转，我想着：回家要把妈妈的房间收拾的干干净净地，给妈妈一个惊喜，让妈妈在舒适的环境里生活，不能再像以前那么懒惰了，这是我参观学校整个环境后的想法。真诚地感恩抚顺市传统文化学校的这个平台；感恩学校的老师和义工们的辛勤付出，也感恩我的父亲、母亲这么多年对我的无私的爱，感恩公公、婆婆对我的包容；感恩我的先生和孩子对我这些年的容忍。从当下起，我要努力改变自己，回家后好好落实古圣先贤的教诲，做好儿女、儿媳妇的本分，好好孝顺公婆。无限感恩康校长无私的奉献，开办了这么好的学校，让我们有机会来这里学习圣贤文化，让我懂得了孝道，懂得如何做一个好女儿，好儿媳，懂得如何让我的家庭得到幸福。感恩传统文化教育学校所有的义工老师们辛勤的付出，你们响应着国家的号召，复兴传统文化，使家庭和谐，社会和谐，国家安定，人民幸福！我永远支持你们！24期《弟子规》学习班学员：黎昕2015年1月5日

感恩您，我的老师，一日为师，终身为父，何其有幸，遇见恩师

感恩有你们的支持，我们一路同行

原创 我是拾遗君 拾遗物语看《八佰》之前，你需要知道的一些事。01前几天看了《八佰》，本来没打算写点什么，但这几天争议四起，所以我也想谈谈观影感受。关于《八佰》，如果你抱着看“纪录片”的想法，真的就别去看了，免得看了生气，因为它的确不够真实。它只是取材于真实事件，其中有很多虚构的情节。如果你抱着“是不是美化哪党哪军”的想法，真的也别去看了，免得看了心堵，因为其中有些场景确实很壮烈。但如果你抱着看一部电影的态度去影院，《八佰》还是值得一看，因为它的确是一部难得的华语战争片。但如果你抱着中国人的身份去看这部电影，《八佰》就很值得一看，因为你会从中明白我们这个民族为何会绵亘五千年。02日本一直对中国虎视眈眈。天正十八年（1590年），丰臣秀吉统一日本后，就开始念叨一句话：“在我生存之年，誓将唐之领土纳入我之版图。”所谓“唐”，就是中国。可“遗憾”的是，丰臣秀吉至死也没完成这个伟业。日本明治维新之后，野心更是极度爆棚，“欲征服世界，必先征服亚洲，欲征服亚洲，必先征服中国。”为了征服中国，日本开始长远谋划。经过数十年筹备后，1937年7月7日，日军打响了侵华战争第一枪。当时日本对外宣称：“灭亡中国，三个月足矣。”03“灭亡中国，三个月足矣。”为什么日本这么狂傲自信？我们来看看几个对比就知道了。首先，我们来看看中日经济对比。1937年卢沟桥事变爆发前，日本GDP超过100亿美元，而中国GDP只有13.6亿美元，日本是中国的8倍。日本工业产值超过60亿美元，而中国工业产值不到2亿美元，日本是中国的30倍。日本当年钢铁产量是580万吨，而中国当年钢铁产量只有4万吨，日本是中国的145倍。…………也就是说，日本是一个工业国，而中国是一个农业国，经济实力上的差距，实在是太大太大了。04其次，我们来看看武器对比。1937年当年，日本生产了1580架飞机，而中国一架也造不出来。日本生产了300辆坦克，而中国一辆也造不出来。日本生产了30艘军舰，而中国一艘也造不出来。日本生产了744门大口径火炮，而中国一门也造不出来。…………也就是说，当日本进入机械化军事时代的时候，中国却连机械化的边都还没摸到，因为任何一种主战大杀器都不能生产，跟日本的差距真是天上地下。05再次，我们来看看兵力对比。1937年卢沟桥事变爆发前，日本兵力总数为448.1万，这还不算协同作战的100多万伪军。而中国当时仅有170万兵力，补充兵力约50万，差距不止一点点。虽然中国后来补充了三百万兵力，但其中大部分都是抓壮丁拉来的，跟训练有素的日军根本不是一个档次。“当时中国条件最好的中央军，也不过是每个兵配发15发子弹，用于搞实弹训练。可日军新兵入伍后，每月用于实弹射击的子弹，步枪不能低于150发，机枪不得低于300发，所以日军三分之一的士兵，都达到了优秀射手的水平。卢沟桥事变发生的时候，中国75毫米以上火炮只有800多门，其中重炮只有48门。也就是说，整个中国的重火力，连日军的一个零头都不到。”06连“团结度”也没法比。日本当时是军国主义当道，国内主要势力非常团结，一心就想灭了中国。而中国这边呢，简直就是一盘散沙，除蒋介石国民政府实际控制省区外，全国近半省区都被其他军阀所控制。这些地方军阀割据一方，名义上听从中央号召，实际上却勾心斗角、各自为政，互相挖坑内斗的事天天都在发生，有的甚至干脆投敌叛变当了伪军。而中国70%的民众，由于连年军阀混战，根本无法专心生产，所以常年挣扎在赤贫线上，连自己都吃不饱穿不暖，哪里还有“物力”支援前线。07从“知己知彼”上看，中国更是没法跟日本相比。日本有多了解中国？单从其制作的地图就可见一斑。离退休师级干部章明，这样回忆见过的日军作战地图，“那一年，我跟随警卫排，在湖南宜章搜集革命历史文物时，确定行军路线靠的就是日军地图。当行至一座大山前面时，李排长拿着日军地图说，有条小道可以直穿大山，不用绕道走50公里。但我们找来找去就是找不到这条小道，问了很多路过的年轻人，都说没有路。最后找到一位当地老人，他用刀砍了几十下荆棘丛，那条小道果真就显露了出来。我万分惊讶，仔细察看地图。发现地图用的比例尺竟是五万分之一，也就是说，地图上1厘米等于实地500米，实在是太精密太实用了。一座山丘、一条小溪、一块水田，一条小路、一座庙宇、一片水井……都在图上画得清清楚楚。山顶制高点和山腰等高线，都用阿拉伯数字标明了多少米，所有道路也都标明了分段里程。这个地图的绘制日期是昭和三年，也就是1928年，抗战爆发之前9年。”章明回忆说：“由于我们绘制的地图，远不如日军地图细致精密，所以我们每次伏击日军后，首先抢占的是他们的电台，然后就是搜缴他们的地图，缴枪倒是其次的。”日本对中国“知彼”，细致到什么程度？“在抗日战争开始前，所有中国少将以上的军官，他们都有细致的档案留存，其个人特点、作战方式，包括生活习惯，他们都了解得一清二楚。”为什么日本敢狂傲宣称“三月灭亡中国”？因为日本经济远强于中国，因为日本工业远强于中国，因为日本武器远强于中国，因为日本兵力远强于中国，因为日本团结度远强于中国，不仅如此，在对彼此的了解上，日本也是远胜中国。所以，日本在《在华北使用武力时对华战争指导纲要》说：“三个月内取得决定性胜利毋庸置疑。”不只是日本这样认为，欧美列强都这样认为，“也许根本就用不了这么久。”08三个月灭亡中国似乎已成定局。日本打响侵华第一枪后，中国开始发生的一切，似乎也正朝着日本预测的方向发展，就像《八佰》里展示的那样：有人投降做了伪军，有人叛变当了汉奸，有将军做了缩头乌龟，有军人当了前线逃兵，有身份的人躲进了租界，有本事的人逃到了后方。而老百姓呢，基本上就是隔岸观火，该设赌设赌，该唱戏唱戏，该跳舞跳舞，该卖身卖身，该钻营钻营……而正在抵抗的中国军队呢，是那么的不正规：只图一份军饷的兵油子，一心只想保命的杂牌军，两腿直打哆嗦的文书，临时被征召入伍的农民，乡下逃难来的小伙，没拿过枪的爱国学生……他们虽然成为了军人，但根本不懂什么是战争，既不懂如何杀敌，也不懂如何保护自己。面对这样的军人、民众和精英，日本人当然会觉得：“灭亡中国，三个月足矣。”09但战争全面爆发之后，日本人才惊讶地发现，所有的一切都变了，他们以为毫无抵抗力的中国军队，没想到突然之间就有了抵抗力。他们以为最善明哲保身的中国精英，没想到突然之间就敢抛头颅洒热血。他们以为毫无团结力的中国老百姓，没想到突然之间就凝成了万里长城。就像《八佰》里展示的那样：刚开始的逃兵，后来变成了英雄；刚开始的兵油子，后来变成了护旗手；刚开始的汉奸，后来变成了战地记者；刚开始的黑社会，后来变成了送电话线的奔跑者。刚开始冷漠自私的商人，后来变成了捐献家产的援助人。…………那些脆弱的中国人，那些冷漠的中国人，那些惜命的中国人，那些自私的中国人，突然之间就被某种东西唤醒了，纷纷投身于这场“抗日战争”。为什么突然之间就觉醒了？因为战争全面打响之后，无数中国人终于意识到：“这不是别人的战争，而是所有中国人的战争。生为中国人，我们必须为中国而战。国亡，我们就亡。国在，我们才在。”日军本想三个月占领中国，结果一打就是八年，不但未能占领中国最后还铩羽而归。10喜欢当年明月写的《明朝那些事儿》。当年明月在这本书里提道：日本人始终不明白他们会什么会输。他们运用经济学原理，把中国各种情况输入电脑，用模型公式证明自己必赢，但没想到最终还是输了。日本人为什么会输？当年明月说：因为他们不懂中国人。“所谓四大文明古国，所谓两河流域，所谓印度，所谓埃及，在历史长河里，都被人灭掉了N次，雅利安人、犹太人、阿拉伯人、莫卧尔人，你来我往，早就不是原来那套人马，文化更是谈不上。只有中国做到了，虽然有变化、有冲突，但我们的文化和民族主体，一直延续了下来。几千年来，无论什么样的困难，无论什么样的绝境，无论什么样的强敌，从没有人能真正地征服我们。她的潜力，统计学和经济学计算不出，也无法计算。日本人打进来之后才惊讶地发现，仅仅一夜之间，所有的一切都变了，军阀可以团结一致，黑社会也可以洁身自好，文盲不识字，却也不做汉奸，怕死的老百姓，有时候也不怕死。因为所有的一切，都已经牢牢地刻入了我们的骨髓：坚强、勇敢、无所畏惧。日本人不懂得，所以他们失败了，以前如此，现在如此，将来依然如此。”11就以《八佰》中的谢晋元为例吧。谢晋元，广东梅州人，毕业于黄埔军校第四期。他的妻子叫凌维诚，凌维诚出身上海商人家庭，是音乐专业的毕业生，吹拉弹唱无一不精，是很有才华的新女性。谢晋元与凌维诚相识于1927年，两人分别为朋友充当伴郎和伴娘，在婚宴上一见钟情。1936年，日本步步紧逼，上海随时可能爆发战争，为了安心抗日，谢晋元决定让怀有身孕的妻子，带三个小孩子回广东乡下老家。他对妻子说：“为国杀敌乃革命军人之天职，职责所在，为国就不能顾家。”1937年10月，激战三个月的淞沪会战进入尾声，主力部队战略撤退后，留下一个营坚守四行仓库，对外号称是一个团。这个“团”的最高指挥官，就是“团附”谢晋元。所谓团附，相当于副团长。接到命令后，谢晋元写了一句话：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”他带领一群散兵游勇，与日军展开四天激战。《八佰》就是以此为基础加工创作的一个故事。坚守四天后，谢晋元接到命令，“撤入英租界。”英军原本答应“负责掩护撤退”，使“孤军由租界到沪西归队”。但谢晋元率众撤入英租界后，英国人却突然反悔，将谢晋元等人全部软禁。这一禁就是4年。在这4年期间，日军和伪军多次派人来劝降，但都被谢晋元严词拒绝。劝降不成，日伪就派出刺客，在英租界杀死了谢晋元。▲凌维诚和四个孩子  作为谢晋元遗孀，凌维诚更是活得不易。她本是上海商人之家的小姐，从小锦衣玉食，后来却来到粤北穷乡僻壤，侍奉一双年迈的公婆，养育嗷嗷待哺的四个子女。从来没干过农活的她，竟要下地挑粪种田，其子谢继民后来回忆说：“年迈的祖父无法担负农活，母亲便成了唯一的劳动力。母亲脱下旗袍、高跟鞋，摘下首饰细软，换成当地农妇的粗布衣衫，从头开始学做农活。播种插秧、浇水施肥、耕耘收割，母亲由一个十指不沾灰的上海小姐，蜕变成了面朝黄土背朝天的农妇。”谢晋元遇刺身亡后，凌维诚从报上得知，“幸存的‘八百勇士’，尚有不少流落街头、生活无着。”在养育公婆和孩子尚且艰难的情况下，她竟然还给“八百勇士”捐钱捐物。后来她奔走于上海各界，奋力营救被软禁的“八百勇士”。中国正是因为有一个个谢晋元，正是因为有一个个凌维诚，才在日军的炮火下八年不倒。12《八佰》之所以值得看，其实不在于它的“场面”，而在于它展示的“精神”。《八佰》里没有主角，它展示的是一个群体。《八佰》里没有大人物，它展示的是一群小人物：油得冒泡的老铁，怕死得要命的老算盘，几次想逃跑的端午，总是抱怨不停的羊拐，贩卖情报的方记者，看热闹的大学教授，开赌场的地痞刀子，安逸度日的歌女，…………导演为什么会选择这样一些人？为什么会讲述这些人觉醒的故事？因为这些人最接近普通人，最接近“我们”。我们大部分人，就是这样普通的军人，就是这样普通的民众。这世上啊，哪有什么天生不怕死的英雄，所谓英雄，不过都是我们这样的平凡人。我们也怯懦，我们也怕死，我们也混蛋，我们也自私，我们也旁观，我们也内斗，但是有一天“国之将亡”时，我们终究会站出来，哪怕明知道这一战有去无回，但我们还是会义无反顾地选择战斗，“因为这不是别人的战争，而是所有中国人的战争。生为中国人，我们必须为中国而战。国亡，我们就亡。国在，我们才在。”正是因为一个个小人物的舍生取义，中国才筑起了一道道血肉长城，我们国家才扛住了日本的炮火，我们国家才有了繁荣的今天。《八佰》不仅仅是一部电影，它更是一种精神。这部片子里，没有哪党哪军，只有中国土地、中国人民和中国军人。013一个民族的坚韧度，不看英雄，要看无名之辈，所谓国家，即是“我们”。几千年来，为什么无论遭遇什么样的困难，为什么无论遭遇什么样的绝境，为什么无论遭遇什么样的强敌，都没有人能征服中华民族？答案正如当年明月所说：“这是一个有着无数缺点的民族，一个有着无数劣根性的民族，但也是一个有着无数优点的民族，一个有着无数先进性的民族。她的潜力，统计学和经济学计算不出，也无法计算。”这两年，中国正遭遇二战以来的最大危机，美国及其爪牙，正动用一切力量，对中国进行打压和封锁，企图抑制和击垮中国。此时此刻，恰如彼时彼刻。所以，当此之际，我也想用这段话忠告美国：有些伟大的民族，你永远不能低估，尤其是绵亘五千年的中华民族。这是一个有着无数缺点的民族，一个有着无数劣根性的民族，但也是一个有着无数优点的民族，一个有着无数先进性的民族。以前如此，现在如此，将来依然如此。

这世界本不公平，这世界又异常公平，你得到的，其实都是应得的，你有多努力，就有多特殊。这个道理，一定要尽早让孩子知道。清北复旦的宣传片，一定要让孩子看看，受益匪浅。北京大学北大的宣传片《星空日记》，送给每一个还未高考的孩子，一切，都来得及。                         当梦想与现实相冲突的时候，当想要的一时半会实现不了的时候，该如何选择？片中的主人公给出了自己的选择，毕竟是从小到大，一直以来的梦，此刻放弃日后定会后悔。如果换做是你？你会如何选择？✍“无论什么梦想，都可以在这里存身。”✍ 当别人嘲笑他的梦想时，老师说：“笑了又怎么样？一百多年了，我们这些人，就是在别人笑完了之后，才来到这里的。”“北大是中国唯一不用怕别人笑你的地方。”✍“像我这种没有抓到一手好牌的人，只能努力打好手里的烂牌。”✍“梦想，才是最真实的现实。不是现实支撑着你的梦想，而是梦想支撑着你的现实。”梦，才是最真的现实相信自己的梦想逆袭从来都不是传奇的一跃而上，而是一步一步踏踏实实走出来的。                            2020年清华大学宣传片清华大学常常问问自己：“你是否自己做出过人生重要的选择？”“你是否和他人相处时能保持自信？”“你是否通过合作，完成了自己做不到的事情？”“你是否做到了自强不息，努力改变自己的命运？”“你是否愿意厚德载物，用行动让世界变得更好？”……“在大学，你有没有成为更好的自己？”有人说成功的路上并不拥挤，因为嘴上说努力的人很多，真正把努力坚持到底的人少之又少。我们羡慕的那些人，然而他们所得的，往往就是他们应得的，如果你没有得到， 只有一个结论，那就是还没有做到位。                 2020年复旦大学宣传片复旦大学复旦大学的书院制教学打通文理学科文科要学理，理科也要懂文此为完满。告诉孩子，不要抱怨读书累，放眼看看这个世界，那些没有知识没有文化的人，终究大多数一辈子都活在社会的底层。如果你想要未来拥有自己选择的权利，想要未来有自己喜欢的工作，那么今天的努力，就是你去看世界的路！所有偷过的懒都会变成打脸的巴掌余生很贵，请不要用来悔恨。图文来源于网络

早年间，杨幂跟郭德纲有过一次对谈：“你小时候被导演打过对吧？”杨幂点点头，简单说起往事。第一次拍哭戏，年纪小不会演，导演不满意，就当众扇了她几个巴掌，还打了身上。很快，眼泪就下来了。郭德纲感慨，当演员真不容易。杨幂却笑了笑：“干什么容易啊？”轻描淡写带过，好像这委屈根本不值一提。前两天在综艺《亲爱的请放松》里，杨幂又被张大大问到类似的问题：“人们都会希望别人关注到自己的不舒服，为什么你从来不说？”杨幂不谈自己，反而问道：“你往下去看一看，每一个人都很辛苦。你觉得现在那些送外卖的人不辛苦吗？刚才他出去帮我们焯排骨他不辛苦吗？他们（工作人员）今天蹲在这不辛苦吗？对半天稿子不辛苦吗？所以你凭什么要别人了解你的辛苦，因为每个人都辛苦。”耳朵不太爱谈明星，但杨幂这两番话，真的触动了我。也许是因为，现实就是这么让人无奈又感伤。我想起一张“夜间时间表”。有时候，你会觉得自己是世界上最委屈的人，背着比谁都重的担子踽踽独行。可环顾四周，原来人生这场逆旅，你我皆是行人。活在世上的每一个人，根本没有谁不辛苦，没有一份工作不委屈。人人都有不为人知的酸楚，人人都有无人安抚的伤痛。只是有的人逢人便说，而有的人习惯了隐藏。0138岁的香港明星伍伟乐，出道时被称作“亚视谢霆锋”。年轻时的他，鲜肉一枚。当过模特，主持过节目，演过很多电视剧，很有才华。但签约的东家亚视出了问题，他也被迫失业。之后，靠主持小活动，当婚礼司仪，虽然收入不多，也足够维持一家人生活。可生活的巴掌，总是一个接着一个。疫情突如其来，再加上香港局势的动荡，许多行业受到冲击，举办婚礼的新人少之又少。伍伟乐已经很久接不到工作了。万般无奈之下，曾经风光无限的明星，如今转行去做了一名公交巴士司机。这是一桩苦差事。每天早上4点，天不亮就要起床。怕吵到孩子，只能蹑手蹑脚匆忙收拾，悄悄出门。有记者问他，为什么会甘心去当公交司机，伍伟乐坦然一笑：“因为我有4个小孩要养呀。”谁不想在这世间光鲜地活着，但从踏进成人世界的那一刻起，我们肩上就多了一份叫做责任的担子。面子再大，身段再高，抵不过一家人的冷暖温饱。工作再委屈，再辛苦，哪怕单枪匹马，也必须穿过兵荒马乱。02这个对着镜头痛哭到嗓子都哑了的女人，是一家烟酒店的店主。从1997年开始做些小买卖，起早贪黑，好不容易攒了些钱。不久前，刚贷了2000万的款扩展店面，憧憬着越来越好的生活。可一场洪水，仓库淹了，20多年的努力，一夜之间付诸东流。这些货里，不只有她的库存，还有顾客寄存的物资。有人因为疫情推迟婚礼，把喜糖喜酒存放在她的仓库，打算下半年来取。可被水泡过的货品，全都成了废品。她只能痛哭：“我什么都没了，几十万的货，我拿什么来赔啊。”若不是无力到绝望，一个体面的中年女人，又怎会不顾形象地在镜头面前嚎啕大哭？世人慌慌张张，不过图碎银几两。可偏偏就这碎银几两，能解世间万种慌张。你见过在几十层楼的高度上吃饭的人吗？脚下是百米高空，坐着踩着的都是细如绳的电线。但他们手里捧着碗，一边吃饭，一边聊天。这是变电工人的一年四季，一日三餐。喝着风，就着水，一个馒头，一包榨菜，就是一天。他们的命，悬在空中，拴在那两根安全绳上。可回到地面，他们又何尝不是谁的儿子，谁的丈夫，谁的父亲？若不是需要扛起一切，谁又愿意负重前行拿命换钱？只是因为不想为钱和谁低三下四，不想为钱去麻烦别人。只是希望在父母年老时，可以有能力让他们安享晚年。只是希望在孩子需要时，不会囊中羞涩。生活，从来都无路可退。上有老，不能常伴左右；下有小，无法伴其成长。中有妻，无闲好言三句；外有友，不能一醉方休。每个人都在自己的夹缝中艰难生存，疲于奔命。03《银魂》里尾美一说：“眼泪这东西啊，是流出来就能把辛酸和悲伤都冲走的好东西。可等你们长大成人了就会明白，人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤，还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪。”有人说，成长，就是把哭声都调成静音的过程。以前总以为，治愈悲伤最好的办法，就是找一个人好好倾诉。如今才发现，人类的悲欢并不相通。你无法将苦痛诉于外人，只能藏于心底，伪装出坚强，守护更多的人。就像歌里唱的那样：把烦恼，痛了吞了认了算了，不对别人讲。谁还没有，辜负几段，昂贵的时光？年过40的外卖员，按着顾客的地址已经跑了三四趟。可还是没有找到收货人。旁人提醒他：你这样楼上楼下地跑，电话也打不通，很可能是被人耍了。他不敢相信，一遍遍打电话确认。电动车上装着好几家的餐，心急如焚，每一秒都面临扣钱的危险。好不容易打通电话，哪敢发火，哪敢质问，只能哀求道：“我给你送到家里，麻烦你不要差评。”一边对着电话，不停鞠躬。一个人要走多远的路，经历多少孤独，才能学会在心里已经翻江倒海时候，表面还能不形于色？他只是在忍，只是在忙着讨生活，只是在用故作坚强来承担岁月的重担。人到了一定岁数，风雨再大，自己也得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。不可能流血就喊疼，怕黑就开灯，疲惫就放空，脆弱就崩溃。活着，无助的次数并不会递减，但隐忍的重量一定会递增。04成都街头，一辆电动车拉着两件大包裹行驶在车水马龙的街道上。车子摇摇晃晃，一旦遇上危急情况，很可能会失去重心摔翻在地。交警见状，赶紧把车拦了下来。骑车的，是一位年过60的瘦弱男人。车上的货物，足有两百多斤，全靠他的肩膀牢牢撑住。交警质问他，你知不知道这样很危险，怎么能一次运这么多。男人无奈地说，运100斤货，才赚10块钱，他只是想一趟多运一些，赚20块。家里的子女，刚结婚成家，背着房贷，他不想做子女的负担，不想给孩子添麻烦。但老婆生病在床，一天需要七八十块的医药费。为了养活自己和老婆，他一天只吃两碗面条，整天在街上用电动车拉货。一天只有这几十块的辛苦钱，希望交警别罚款了。说着说着，男人哽咽起来。交警心疼他，自掏腰包拿出几十块，让他别再冒险了。但男人摇摇头：“要不得，我要是不拉货，我就不能赚这个钱。”虽然辛苦，但这是他的骨气和尊严。在他心里，累，就证明自己还活着。能一个人走过最难的路，一个人扛起所有的事，就证明自己还没被生活赶尽杀绝。活着不是靠泪水博得同情，而是靠汗水赢得掌声。苦涩与坚持同行，泪水与欢愉交织，这才是有血有肉的人生啊。05知乎答主@跳舞 曾说过一件往事。某次，他在办公室加班写稿，因为快到deadline，压力很大，只能开个夜车，通宵加班。凌晨四五点的时候，饿得不行，想点个外卖。熬了一夜，血糖已经很低了，舌头发苦，这时候就想喝口可乐，来口甜的回个血。于是随便点了些吃的，重点是加上一瓶可乐。半小时后，外卖送到了。他接过一看，食物齐全，唯独少了那瓶特别想喝的可乐。当时他火气就上来了，想差评想投诉。但那个外卖员，看上去比他还要大上几岁，气喘吁吁，凌晨四五点还在卖力气干活。他想，算了吧，一个投诉，可能对方一晚上都白干了。收下东西，他回到办公室。没想到吃到一半，手机响了。一开门，是外卖大叔，递来一瓶可乐。一边道歉，一边心疼地说：“小伙子，大半夜的还在公司加班啊，辛苦了。”答主心里一酸，连忙道谢。原来，那个夜晚，不止是他的善意治愈了大叔，其实大叔的关心，也治愈了他。文章的最后，答主写道：“他的做法，和他的话，最后提醒了我。我同情他是熬夜卖力气干活的苦命人。我自己，何尝不是？”众生皆苦，每个人都在拼命奔跑。和你一样辛苦的人还有很多，从来不只是你一个。06曾经看余华的《活着》，以为这世上没有比福贵命运更悲惨的人了。近40年的时间里，他经历了人世间的大喜大悲，受尽了苦难。家道中落，父母双亡，接着是儿子夭折，女儿难产而死，妻子去世，女婿被砸死，小外孙被豆子撑死。他有比世间任何人都多的理由选择去死，可他依旧好好活着。而真实的人间里，也有一个“福贵”。69岁的他，戴着草帽、墨镜，敞着衬衫，一副潇洒老人的模样。开着辆三轮车，车斗里装着七八百斤的树枝，树枝上，还坐着他的弟弟，和一条陪伴了十几年的老狗。看起来，悠闲惬意。老人热情客气，说话大大方方，很是开朗。还调侃说觉得自己“很帅气”。谁都没想到的是，老人这一生，经历了多少悲痛。20多年前，母亲去世了；10几年前，父亲和哥哥也相继去世。自己的老婆，生孩子时难产而死，没有给他留下子女。唯一相依为命的弟弟，还“吃药吃傻了”，是智力低下的残疾人。这一桩桩，无论落在谁的头上，都是一座大山。可老人丝毫不感悲戚，反倒干劲十足地每天拉树枝运到工厂，每个月能挣两千多，养活自己和弟弟。被问到是什么支撑着他时，老人只说了三个字：“往前看。”往前看，就没有那些苦痛，就不用去想那些辛酸。往前看，熬过这一秒的心力交瘁、灰心丧气，才能迎接下一秒的称心如意。你看，我们奔波如蚁，我们披星戴月，我们每个人都有自己的沼泽。我们都带着一生的历史走在路上，凄凄惶惶，慌慌张张。活着不是一件容易的事。从来没有谁不辛苦，只是有人不喊疼。想放弃的那个夜晚，请一定记住：生活没有针对过谁，也没善待过谁，你我都在苦海中浮沉。没有谁比谁更容易，只有谁比谁更能扛。当你一个人熬过了所有的苦，习惯了孤独，咽下了酸楚，等待你的，才会是好运和幸福。-END-

来源 | 网络40年，意味着什么？我们错过了什么，又发生了哪些变化呢？让我们一起来回忆这40年来的变化，一起来怀旧，珍惜现在的美好时光，也珍藏过去的美好记忆。四十余载，几个轮回；光阴荏苒，岁月变迁。峥嵘岁月，历历在目！人生有多少个40年？40年的集体回忆，对于你自己，这么多年来，又发生了哪些变化呢？-END-

01前一段时间，有两个“失踪”的人，牵动着所有人的心。一个是杭州那个从家中失踪的阿姨，最终证明，她是被丈夫杀害了。而另一个是一位在南京读书的女大学生。她7月5日，乘火车从南京前往格尔木。7日租了辆出租车单人进入可可西里。8日，出现在玉树州曲麻莱县境内。13日，身份信息出现在青藏线南山口。自此再无任何音讯。20多天过去了，所有人都在等一个音讯，期盼着她没有遇到危险。但8月1号，格尔木警方发布的死亡通报。7月30日晚，在可可西里自然保护区清水河南侧无人区相继发现其身份证、学生证及相关随身物品。并在现场勘查发现人体骨骼组织，经DNA比对为黄某某遗骸。经初步侦查，排除他杀。通报很简短，富含的信息量却很多。排除了他杀，发现的是人体组织。谁也不知道她是生前还是生后，遭受了野兽的攻击。死者为大，对于她不再多做评价。但是在这件事背后，真的想给所有人做一个警醒！！！一直以来，青海、西藏、新疆等地，都是文艺青年心中“诗和远方“的代表。你去刷刷抖音之类的视频软件，总会刷到一些什么单人徒步、骑行穿越川藏线、无人区的故事。翻开评论区就会发现，太多人对他们这种生活无比向往。或许也是受到电影电视的影响，很多人总觉得，人生总要冒一次险，去那里一次，洗涤一下心灵。这导致大量人涌入那里，而这其中还出现了一种奇怪的现象。你要是跟团、人多，仿佛就起不到“洗涤灵魂”的作用，就只有独自或者零星两人去那里，才符合自己的“文青”人设，营造出一种超脱常人的孤独感。是，对于他人的生活方式我们无权评价，但我真的想对那些不是专业的冒险家，脑袋一热的人说：去玩当然可以，但真的，请先保护好自己！至少无人区，真的不是你心目中那个诗和远方！！！02无人区，之所以会无人，那是因为气候、环境，真的不适合人居住。就拿这次这个女孩“消失”的可可西里来说吧，国家为什么严禁一切单位或个人随意进入保护区开展穿越？因为不夸张地说，进去的能出来的可能性很小很小。可可西里位于西藏、新疆、青海三个省份的交界处，是我国最大的无人区，总面积将近60万平方公里，平均海拔也达到了5000米。这里风景绝美，但在绝美的美景之后，就是恶劣的天气、复杂的地貌、稀薄的氧气、凶猛的动物和缺失的信号。无人区的海拔基本在5000米以上，这样的高度氧气含量稀少、昼夜温差极大。晚上可能零下几十度，而到了白天又能热到40、50度。而且，它这里的气候变化多端，前一秒还是艳阳高照，后一秒就开始刮风下雨，时不时再给你来场暴风雪。这样恶劣的气候环境下，没多少人的身体能吃得消。人在这里，三天内发生气管炎、呼吸道感染的概率在80%以上。高原反应有多难受，经受过的人都知道。一场普通的感冒到了高原就极容易变成肺水肿、脑水肿，在先进的医疗治疗中都容易会没命。更何况在无人区无人医治呢？而除了气候条件之外，恶劣的环境也注定这里成为了“死亡之城”。这里虽然有100多个湖泊，但都属于咸水湖，找到淡水非常困难。而且地貌复杂，除了沙漠和湿地，还有泥潭和沼泽，一不小心就会连车带人一起陷进去。除了自然环境外，这里还有最凶猛的野兽。棕熊、狼、秃鹫等等等等，一般人谁能是它们的对手？而最可怕的是什么？是你遇到危险了，却通讯不灵，叫天天不应，叫地地不灵。在这里，没有手机信号，甚至连指南针都不灵。没有电、没有住宿、没有路、没有吃的、没有水源、没有加油站。车子万一是坏了或者没油了，你等个十天半月，都可能没人经过。我们之前会看到很多冒险者，组团穿越无人区。他们的成功给了很多人美好的幻想：他们可以，我为什么不行？但你要知道，那些旅行冒险博主他们很多都是装备精良，后勤保障充足才敢进去的，你一个普通人行吗？而就算是经验丰富，又能怎样？1980年5月，我国著名科学家彭加木担任中国罗布泊科学考察队长，带领一支综合考察队进入新疆罗布泊考察。在那之前，他曾两次进罗布泊考察，但这次在汽油水源都不足时，他在独自外出找水后不幸失踪。后来国家曾累计4次派出十几架飞机、几十辆汽车、几千人拉网式地寻找，但即使如此，也没找到任何蛛丝马迹。16年后，有着“中国徒步第一人”之称的职业探险家余纯顺。他那些年，行程达4万多公里，足迹踏遍23个省市自治区。完成了人类首次孤身徒步穿过川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，征服“世界第三极”。但他在试图徒步穿越罗布泊时，最终因高温缺水而不幸身亡。2017年，一位名叫刘银川的男子曾试图独自穿越西藏羌塘无人区。他是国内顶级“流浪者”，但却也最终没能走出来。其实，面对着大自然“认命”没有什么丢人的。进无人区，你可以说是冒险，但我觉得这就是在赌命。而且还是一场胜算极低的赌命！地球存在这么多年，人类的历史只是其中微不足道的一个纪元。人在大自然面前又算得了什么呢？03早前，我去青海旅行的时候，也是公路旅行，开车走大环线。而在其中也会经过一小段无人区。我们是三个人包车旅行的，有一位当地司机，专门做大环线，对路线很熟悉。即使是这样，在穿越无人区之时，这些搞公路旅行的司机们也是结伴而行的，他们会担心中途会出现什么意外。那段无人区让我印象深刻。空无一人、荒凉至极，手机完全没有信号。而在路边，我们还看到了好几次动物的尸骨。确实，一路上的景色真的让人印象深刻，但那种气氛是自带着一股紧张和“死亡”气息的。以往，我们对于这种长距离的行程，上了车会很快睡过去，可那天，我们没一个人敢睡。当走出无人区后，手机上显示很多未接来电。是爸妈打来的，他们一直打不通手机，非常担心。那时才想想有点后怕。万一我们中途遇上了坏人，或者司机有坏心，真的是想求救都无门。要是出了点事，这对于家人来说，该是多么大的打击？那一次过后，我对无人区，我对大自然就充满了敬畏之心。说我怕死也好，怂也好。我宁愿不看那些所谓的“绝美”的风景，也不想再拿生命去冒险了。其实不仅是无人区，生活中很多都一样。这些年来，极限运动和极限冒险太火了，有很多人趋之若鹜。5月份的时候，不还有一个女孩，在气候条件非常不合适的情况下，还坚持在天门山做翼装飞行。最终因为天气急剧变差，未到达指定的着陆地点，经过搜寻确认身亡。当你去问他们的时候，他们肯定会说：“他们热爱极限，哪怕付出生命的代价也觉得值得。“但我一直觉得这样的人是自私的。先不论会花费多少的人力资源去营救，不知他们是否在意过，他们的父母白发人送黑发人之时，会有多么的崩溃？用生命去赌博，普通人是赌不起。这个世界上是没有那么多的侥幸，那些用生命去冒险的事，你或许会赢上很多次，但一旦输，就是输得彻底。-END-作者：木舒来源：辣笔小尖椒（ID：lbxjj818）