年少不懂父母恩，懂时已是中年人每个人的生命中都有这么一个男人，严谨认真，不苟言笑，可能你与他话不投机，沟通也很少。心上嘴上你时常和他斗，无数次想要脱离他的管教，想要和他抵抗一切。这，就是中国父亲。马丁在视频里对父子关系的描述，代表了很多中国家庭，他们不陪伴、不沟通、不了解，终此一生，最后才发现如此深爱着对方，却空留遗憾。父爱无言，却如山。不要等这座大山轰然倒塌的时候，才突然像断了线的风筝，失去了方向。01父亲80岁，得了老年痴呆。有一天，窗外飞来一只麻雀，他问：那是什么。儿子说：麻雀。过了一会又问是什么，儿子不耐烦地说：麻雀啊。没多久，父亲又问：这是什么。儿子恼火了：说了是麻雀，你有完没完？父亲默默的坐在轮椅上，不再吭声。一年后，父亲去世了。儿子在整理遗物时，发现父亲几十年前的一本日记上写着：儿子三岁了，窗外飞来一只麻雀，它指着小手问是什么，我说是麻雀。儿子用稚嫩的声音一直问，我就一直答，儿子问了15次，我回答了15次，儿子真是太可爱了。看到这里，儿子泪流满面。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有多少儿女对家中老人的耐心，能像当年父母对待我们一样？02我一直因为父亲是环卫工人，抬不起头。那年我考上重点高中，父亲激动的对我说，他以后改到我们学校那条路上班了。我一下子就爆发了：你干嘛来这，还嫌不够丢人吗？然后摔门而出，只留下父亲愣在那里。第二天，母亲告诉我，父亲又回到原来那条路了，让我不要生气。那年的冬天真的很冷，我提前到学校门口时，看到一个熟悉的身影，他也发现了我，迅速的躲了起来。我慢慢地走过去，竟然是我父亲。他涨红了脸，不安地搓着双手，结结巴巴地说：我和你妈骗了你，我每天早早过来打扫，然后躲起来，就是想每天都能看见你，可今天被你发现了。一阵寒风吹过，我猛然发现，自己是多么愚蠢，我有一个这么爱我疼我的父亲，我竟然不知道。平生第一次，像电影里那样，我紧紧抱住了他，留下了悔恨的泪水。不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。不要把最好的一面留给外人，却把最差的脾气留给了最亲近的人。03大多数人的父亲都是平凡的，但他们对孩子的爱不分贵贱。生活很苦，无数的父亲在默默地硬扛，因为他肩上是家的责任和对儿女的爱。哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。你永远不知道，你不在家的时候，他们的餐桌有多么的简单；你也永远不知道，你回家的日子，被他们计算了多少次；你随意的一句来日方长，对他们而言就是人走茶凉；你随口一提哪道菜好吃，他们会一次一次的做，直到你厌烦为止。他们的一生，都在拼命的对儿女好，不要因为习惯了接受，就忘记了感恩。04古代有个孝子的故事一直流传至今。父亲在孩子犯错时，总是严厉地教导他，有时还会打他。待他长大成人犯错时，父亲的教训依然如故。有一次父亲打他，他突然放声大哭。父亲很惊讶， 几十年来打他从未哭过。  于是就问他：为什么要哭？他回答说：从小到大，父亲打我，我都觉得很痛。我能感受到，父亲是为了教育我才这么做。 但是今天父亲打我，我已经感觉不到痛了。这说明父亲的身体愈来愈虚弱，我奉养父亲的时间愈来愈短了。想到此我不禁悲从中来。父母为了抚育孩子，日复一日，年复一年，年华消逝，日渐衰老。为人子者，更当孝养父母。，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”司机小王赶紧发动车，加大油门……但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪，纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，除了紧张，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”此时，除了紧张、害怕还有羞愤……！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里。我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让这个世界充满爱05在亲情的世界里，较之温柔和爱唠叨的母爱，父爱是沉默的寂静的，甚至是责备和对你的不认同，但请不要怀疑这份爱的深沉。2015全球华语大学生短诗大赛，上海交通大学罗俊鹏的获奖作品，短短几句话看哭了无数人：三岁时，你说让我等你五分钟；二十三岁时，你却还没回来。爸，我现在不要马路对面的冰糖葫芦了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归期。往后余生，愿你能善待自己的父母，不要让陪伴，成为遗憾。

  父母最爱孩子，教育孩子怎么样才能抓住教育本质？让孩子一生五福临门，福慧增长，才是孩子一生富贵吉祥关键！例如孩子健康，快乐，有孝心，有爱心，有责任心，面相越长越有福，心量越来越大，有智慧，有福报，有能力，遇到恶缘能逢凶化吉，常遇贵人等等……        怎么样才能达到上面教孩子目的呢？        先分享一些人经历。昨天有个认识20年的60岁清洁阿姨见到我，说好久不见了，她气死了，我问什么事气死？她说10年前辛苦赚了一笔首付买房子，本来在计划深圳买，但是中介和朋友鼓吹她去惠州买，最后放弃深圳买房投资惠州，结果深圳现在房子涨了200多万，她惠州买的房子没涨多少，甚至现在很难卖出去！……什么原因？命矣，她命里没财运，即使到深圳也抓不住机会！         为什么没有财运？因为她吝惜得很，连垃圾都不舍得给别人，她更很难少想到主动帮助别人！财布施得财富是真理……         可惜很多真理没有人从小教给孩子，是父母过错……         前几天有一个哥哥要搬家，这个哥哥对家里兄弟姐妹都是从小到大帮助很多的。刚好他的弟弟一家在搬家前一天来哥哥家做客，知道这事，即使弟弟第二天还是放假休息的，弟弟也没有主动跟哥哥问一下，明天要不要我来帮忙搬家？这是一件很小的事情，但是从事情看出一个人心量，您愿不愿主动帮助和关心别人，自己付出点辛苦汗水，吃点亏都是平常积累福报大好机会，更不要说是对自己一直有恩的哥哥！一个人对自己有恩的人都不乐意帮忙，心量绝对是不大的，大家可以看看，他会不会发发财？或者赚钱容不容易？         再如，有个公司要搬新居，肯定很忙，很累的，有些员工怕苦，怕累，尽量找借口不来帮忙，不太愿意在公司需要的自己帮忙是时乐意效劳，相反，有些员工任劳任怨帮忙，大家猜猜，哪个员工心量大，福报大，哪个员工更替老板着想？         人之初性本善，人人都可以赚更多的钱，积累更多福报和机会，关键在自己是否有一颗为别人吃苦，想帮助别人的心！特别是体现在对自己有恩的人！有句话说：如果您想获得，首先给予……         看来不是工作了，或者几十岁人的心量就会扩大，重要是有没有人教？（应该父母教）？谁来教（最好父母教）？谁敢教（父母有心量认可老师，老板，可以请他们教！问题是哪个父母有那么大心量舍得支持孩子多干活，多吃亏）？         教育孩子是父母一生事业，需要父母事无巨细，耳提面命……        教育好孩子需要有大心量父母！父母做出待人接物大方得体，人情练达……         别以为孩子送出去就能教好，更别以为教孩子只是知识考试……          愿天下父母天天学习，努力做个大心量父母……

 0:00 / 02:51“哐当，哐当，哐当……”在河北港口集团曹妃甸港矿石码头，伴随着卸船机作业的轰鸣声，宋涛从容熟稔地穿梭在这些几十米高的“钢铁巨人”间，手拿一把长长的听针，不时俯身侧耳听听机器的运转是不是正常。宋涛，是河北港口集团曹妃甸港矿石码头股份有限公司调度指挥部部长，在素以“钻石级”深水大港著称的曹妃甸港，他已经和各类港机设备打了14年交道，2025年获评全国劳动模范。用他自己的话说，港口的设备就像他的孩子一样熟悉。宋涛正在用听针判断码头上的机器运作情况。长城网·冀云客户端记者 武新杰 摄2011年，宋涛刚到曹妃甸港时，码头正值建设期，“卸船机、皮带机、堆取料机等各种设备的技术方案都还在起草过程中。”每天都在不同的设备中“跨服”工作，琢磨各种的机械原理成了他的工作常态，这也为日后的创新攒下了资本。港口正式投入运营后，在接卸巴卡粉这类比较硬的铁矿石的时候，宋涛和同事们发现，卸船机的抓斗会出现抓不住料的情况，这会严重影响卸船机的作业效率，而作业速率是一个港口竞争力的体现。怎么才能让卸船机抓料又多又快？宋涛和同事们站在海边思考，坐在电脑前计算、写代码，比对着卸船机模型探讨。“巴卡粉比较粘，流动性不好，抓取过的地方往往会形成一个凹陷，如果继续抓取，总会有一侧是斜面，造成抓斗后续取货时满斗率不高。”经过两年的研究，宋涛和同事们摸索出了“奇偶成行、隔行抓取”的技巧，“抓完第一个点接着抓第三个点，隔过去的第二个点就会成为一个鼓包，提升满斗率”。河北港口集团曹妃甸港矿石码头上正在作业的卸船机抓斗。长城网·冀云客户端记者 史叶 摄“别看这个创新看起来有点简单，但其实很多创新往往就是一层窗户纸。”宋涛说，在细节之处下功夫，一些创新灵感才会显现出来。解决了矿石抓取方法的问题，宋涛和同事们又扑在了提升卸船机的抓取速度上，这次他们瞅准了要优化卸船机的作业路径。“一般抓斗需要先起升到一定高度，再水平向漏斗方向运行。保证安全的前提下，我们让抓斗直接走抛物线，节省时间。”让抓斗每次抓料更多，同时压缩单个抓卸循环时长，他们研发的《一种新型桥式卸船机作业方法》应用在接卸40万吨级船舶中，不仅把效率提高了16%，还创下铁矿石接卸每小时1.31万吨的世界纪录，获得国际发明专利授权。2014年，宋涛创新工作室成立。创新，从一个人变成带动一群人。宋涛和同事在码头上巡检。长城网·冀云客户端记者 武新杰 摄“工作室的logo是由CST三个字母组成的一个匠字，C代表河北港口集团曹妃甸港，ST是我名字的首字母，整体logo背景为红色，象征这是一支在党建引领下的红色工匠队伍。”宋涛说，整个创新团队平时忙于码头的日常生产作业，只能利用业余的“边角料”时间进行研究，半夜下班是家常便饭，但他们甘之如饴。在对待创新这回事上，宋涛团队一直保持着“饥饿感”，不断深挖设备潜能和人才潜力。10年来，宋涛创新工作室有20余人次获得省级以上荣誉称号，完成技术改造百余项，创造效益1.5亿多元。现在，宋涛创新工作室正研发卸船机的升级版本，“预计6月份能有突破，到时候将给公司智慧港口建设再添新助力。”来源：长城新媒体责任编辑：谢翘楚 秦菁 李默总平台审核编辑：张青玲

新华社南昌4月30日电 “师傅，这个模块的主控板烧坏了，厂家说只能换新的，但发货需要时间，恐怕来不及。”不久前，中国铁路南昌局集团有限公司南昌车辆段车辆电工奚悦在检查车下电源时发现一处故障，无措之际找到师傅吴园梅。吴园梅蹲下身用指尖划过模块表面的焦痕，想起曾修复过类似的故障，于是取来工具把芯片重新焊接，十多分钟后设备恢复正常。47岁的吴园梅是南昌车辆段的一名助理工程师，今年，她被授予全国劳动模范称号。从业27年，吴园梅从技校毕业后，带领团队不断攻克技术难关，培养出上百名高技能人才。这是吴园梅在检修车下电源。（受访单位供图）车辆段需要检修的车型繁多，初入职场的吴园梅面对刚接触的业务也曾摸不着头脑，一次“可怕”的经历更是令她记忆犹新。“那天，我独自在检修库里维修一台故障设备，由于业务还不熟练，在寻找具体故障点时误触到一处已松动的螺丝，开机的一瞬间设备发出巨大响声，我吓得跌坐在地。”吴园梅说，好在同事及时赶来和她一起维修，并没有造成安全事故，但还是让她一直心有余悸。此后，吴园梅加速学习业务知识：列车某个复杂的芯片坏了主动去修；“难啃”的软件编程也尝试探究；为提升故障处理能力还经常跟在老师傅身旁学习……“有一次更换车辆电源设备，我无意间少拧了半圈螺丝，验车检查时被师傅发现，当场对我进行批评教育，还让在场所有人重新逐一检查，确保每个环节都做到位了才收工。”徒弟匡达政说。在徒弟眼里，吴园梅并不只有严肃的一面。孙浩初到吴园梅班组时才24岁，当时的他对错综复杂的电路图有畏难心理，对部分维修知识的掌握也不扎实。吴园梅发现后并没有责备他，而是带他到学习室，从最基础的知识开始讲起。“我们先不看电路图，你来摸摸实物。”吴园梅把接触器、高低压模块、转换继电器等部件摆到桌上向孙浩说道，“你看这排触点，就像列车的喉咙，电流通过时会发出咔嗒声，这声音就是它在告诉你‘我接通了’。”经过一番通俗易懂的讲解，原本在孙浩脑海里像迷宫一样的电路图逐渐明晰。反复练习三个月后，他已经记住每个配件的结构组成和作业原理，实操起来也越发得心应手。多年来，本着“因材施教”的原则，吴园梅根据车间人员的岗位分布、年龄结构、技能等级制定培训方案，并定期组织讲课，有时把课堂搬进列车车厢里，有时邀请徒弟到家里参加“技术沙龙”。目前，吴园梅带出113名高技能人才，其中10人获全国铁路系统技术能手称号。由她带领团队创作的7项成果获得国家实用新型专利，完成创新成果21项，累计节支创效3000余万元。得知吴园梅被授予全国劳动模范称号后，徒弟们纷纷向吴园梅表达祝贺。从北京返回南昌的高铁上，吴园梅收到他们发来的信息，其中一条写道：“把职业当事业，把岗位当舞台，恭喜师傅，您是我们的骄傲！”（新华社记者陈柱佐）责任编辑：刘思远

母亲节是天下子女向妈妈表达感恩与爱意的节日，你知道吗？有这样一群母亲，她们的孩子因保家卫国，生命永远定格。为了缓解烈士母亲的思念之苦，江苏扬州仪征“義拥军”志愿服务队的志愿者与她们相约，每年母亲节前后，都要陪伴她们一起过节。这一诺，就是六年。陪伴是最长情的告白。近日，志愿者们如约启程，再一次来到烈士妈妈们的家中，为她们送上满满的祝福与关爱。志愿者与烈属余巧云合影 程宝军 摄在烈属余巧云家中，月塘镇退役军人服务站工作人员与志愿者化身“临时子女”：洗菜、切菜、掌勺，一道道家常菜摆上餐桌。余巧云与志愿者们围坐一起，共话家常，热闹的氛围充满了屋内。在烈属陈延兰家中，志愿者不仅捧来鲜花与蛋糕，更带来贴心的服务。他们一边为老人修剪银发，一边分享着生活中的点滴趣事。“在这个特别的日子，没想到还有这么多人惦记着我们，真的很暖心。”陈延兰感动地说。而在烈属陈桂兰家中，足部保健技师帮老人按摩双脚，志愿者们则围坐身旁，询问她的身体状况、生活细节。驻仪某部队的战士们则挽起袖子打扫卫生，很快，屋内屋外焕然一新。“烈士为国捐躯，缺席了母亲节，就让我们替烈士尽孝，让他们知道，祖国从未忘记他们，人民也从未忘记他们！”志愿者李臣星的话，道出了六年坚守的初心。自2020年起，“義拥军”志愿者持续开展“做一天的你”双拥公益项目。从帮烈士妈妈做一顿暖心餐到一次爱心理发，从打扫庭院到健康关怀，六年间，志愿者们于母亲节、端午节、中秋节等节点，累计开展志愿服务百余次，用一次次行动兑现当初的承诺。来源：扬州网责任编辑：陶敏 宋德生 袁涛总平台审核编辑：徐睿明

改变命运，提升修养，从管理自己的情绪开始。01不对家人发怒火，控制脾气。你有没有经历过这样的时刻： 和朋友相处时，别人对你的生活指手画脚，你会为了维持关系微笑忍受，可回到家父母的一句唠叨却让你大发雷霆； 工作压力大时，又遇上客户处处刁难，你会忍气吞声不翻脸，可回到家妻子的一句关心却让你找到了发泄的理由； 因琐事忧心时，即便他人挑战你的底线，你也会保持自身的修养，可回到家孩子的一声啼哭却让你火冒三丈。 有段话道清了成年人最真实的样子： “我们总是，对陌生人毕恭毕敬，对家里人满脸抱怨。所有的耐心和宽容，都给了他人，最差的情绪和最糟糕的一面，却留给了最亲的人。” 最大的怒火发泄在最关心你的人身上，最伤人的话说给最爱的人听，变成多少人的后悔和遗憾。 主持人寇乃馨就有过这样一段经历： 一次她和丈夫因小事争吵，她担心自己吵输了，于是挑丈夫的痛处回击： “你凭哪一点能配得上我，你知不知道你离过婚，是二手货，你根本配不上我！”听完这些，丈夫瞬间沉默了，然后收拾好行李准备离开，出门前回头说道：“乃馨，你知道吗，有些话是不能说出口的。” 从那之后，寇乃馨开始反省：语言是伤人的利器，甚至可以说是一种暴力，而自己有可能就是一个家暴者。 你的每一次发火，都是在拉开与家人的距离；你的每一份怒气，都是刻在家人身上的伤痕，好怕怕……这世间，没有谁理所当然包容你的坏脾气。对待家人，遇事不责备，平常多宽恕，是一个人最基本的修养。 就像作家周国平所写的那样： “对亲近的人挑剔是本能，但克服本能，做到对亲近的人不挑剔是种教养。我们要警惕本能，培养教养。”02                平和的您最美！林语堂先生曾说：“一个心地干净、思路清晰、没有多余情绪和妄念的人，是会带给人安全感的。 因为他不伤人、也不自伤。不制造麻烦、也不麻烦别人。某种程度上来说，这是一种持戒。”什么是不伤人？ 不会因为一时情绪涌上心头就伤及无辜，这是对自身行为的持戒。 什么是不自伤？ 不会因为一个过不去的坎儿就堵在心里，这是对心绪杂念的持戒。 前段时间，网约车司机因情绪失控撞死乘客的新闻，让不少网友直呼可怕。 凌晨2点，张某和女友在网约车平台叫了一辆车，因之前预留的手机号现在给了父亲用，担心打扰到老人休息，于是他发短信告知司机高某别打电话。 可高某在到达后还是打了电话，这一举动引发张某强烈不满。 上车后，张某和司机高某发生了激烈的争执，争吵中，司机表示拒载张某与其女友，要求他们下车。 张某在下车后，还是难平心中怒火，顺手拿起刚喝完的饮料瓶砸向了高某的车。 谁曾想，本来准备离开的高某见状，突然“发疯”般开车撞向张某和女友，最终张某被撞身亡。 世间最可怕的事，莫过于因为情绪失控让生命成为一时冲动后的牺牲品。 遇事太过情绪化，是一场灾难，毁了自己，也毁了他人。 伴随年龄增长的，不只有阅历，还应该有控制情绪的能力。 做人冷静，做事理智，管好自己的情绪，才能掌控自己的人生。 戒掉冲动，放下戾气，做一个稳定的人，才能让生活多一点风平浪静，更是成熟稳重标志！03因为爱得深，愿意为家里而改掉不发脾气！▽《霸王别姬》里，有句台词让我印象特别深刻：人呐，得自个儿成全自个儿。 管理情绪，就是管理自己的心魔，做情绪的主人，便是成全自己最好的方式。 愿您在新的一年里，脾气小，期待少，心态好，运气好！以平常心对待无常事，和最爱的家人安然过完这漫漫一生！

在山东菏泽巨野县的一处农家小院里，一棵杏树结满了青涩的果实。14岁的金枝正蹲在树下，用金鱼玩具逗笑躺在藤椅上的妈妈，姥姥则在一旁做着手工活。春日暖阳下，90多岁的太姥姥眯着眼晒太阳，目光始终追随着院子里忙碌的祖孙三代。这是金枝的周末日常——从清晨到日暮，她要帮姥姥为瘫痪的妈妈翻身、喂饭，照顾太姥姥，还要完成作业。在这个小院里，金枝和三位“妈妈”过着简单而又温情的日子。不轻松的假期五一假期，早上7点，金枝准时起床。她先帮妈妈翻身、穿好衣服，再抱到轮椅上推至院中，紧接着喂饭……90多岁的太姥姥坐在屋檐下晒太阳，目光始终追随着这个来回奔波的身影。60多岁的姥姥则趁她在家的时间，赶紧做点家务。金枝说，为了给家庭增加收入，姥爷外出打零工赚钱，平时不在家，而她因为初中住校，也是周末才能回来。平日里，60多岁的姥姥既要照顾老人，又要管着女儿，是家中的顶梁柱。“家里就靠我。”金枝姥姥抹着泪说。每到周末和节假日，在镇上读初中的金枝迫不及待赶回家，“能见到妈妈，能帮帮姥姥，我很开心。”金枝说。金枝的周末，都安排满满当当：背母亲上厕所、喂饭、活动身体，下午再背回床上。连续的负重让她的腰椎已有劳损，时常会疼痛，“过个周末像散了架，但过一周再回家时，我又觉得浑身是劲。”在金枝看来，即便是这样的劳累，也都是幸福的烦恼，想到能跟妈妈在一起的日子，便让她充满了力量。坚强却也胆小照顾妈妈的间隙，金枝才能写会作业。没有专门的书桌，她就坐在床头，靠着床边的桌子写写画画。假期里需要做几页卷子，金枝解答得很顺畅，很快就完成了。她说，目前学习方面难度不大，能跟上学校的进度，但也还需要继续努力。金枝没告诉记者的是，她的学习成绩在整个年级都名列前茅，考班级第一是常有的事，还时不时能考全年级前几名。房间内满墙的奖状就是最好的见证，姥姥自豪地说，这只是其中一小部分。金枝做作业的房间是菏泽巨野团县委为她建起的“希望小屋”，这里现在是她和妈妈的房间。金枝说，她胆小，怕黑，所以要跟妈妈住在一起。“家里人多房子少，都要挤一挤才行。”在与金枝结对的巨野县青年志愿者协会会长孙盼盼看来，金枝所说的胆小，实际上是缺少安全感。孙盼盼说，金枝父母离异，妈妈患病后需要人照顾，母女俩一直跟着姥姥生活，这样的生活环境让她坚强独立，也培养了她外向、乐观向上的性格，比同龄人更成熟懂事。而这也恰恰成为大家心疼她的地方，“每次跟她聊天，我们都劝她不要绷得太紧，不要太懂事，允许自己有任性和不开心的时候，有什么情绪可以找我们倾诉。”孙盼盼说，虽然她们经常见面和网上聊天，金枝也常常是报喜不报忧，懂事得让人心疼。不确定的未来和温暖的日子闲暇时间，金枝和姥姥时常对着客厅进门处挂着的相片框发呆。这里挂着很多张家人一起拍摄的合影，其中就有金枝妈妈年轻时的造型照。金枝说，每当看到这些，她心里都会想，妈妈的病是因为有了她才会这样。想到这些，她也忍不住想哭，但懂事的她还是把这些情绪藏在了心底。金枝姥姥称，金枝妈妈在年轻时就曾出现手指不灵活的情况，但后来越来越严重，随之也开始坐上轮椅，身体不能活动，生活也无法自理。和金枝不同，姥姥每当看着这些照片，时不时会抱怨“老天不公”，也时不时幻想女儿有一天突然好了，像年轻时一样站起来。怀着这样的想法，金枝姥姥姥爷从来没放弃女儿治疗和求医，这让本就不富裕的家庭捉襟见肘。金枝姥姥透露，虽然家中有低保等补助，但还是感觉困难，他们甚至动过“不让金枝上学了”的心思。孙盼盼和当地政府的工作人员不断上门给家里做思想工作，一家人也深知金枝现在的优秀，承诺“不论什么情况都让孩子继续读书”。孙盼盼的帮扶台账记录着金枝的现实困境：全家仅靠姥爷打零工维持生计，瘫痪母亲需要长期护理，家中尚有农田需打理，还有90多岁的太姥姥需要照顾……“她太需要有人能帮帮了。”孙盼盼感慨道，一路走来，也有多位爱心人士曾经帮忙，大家的爱心给予这个家更多前进的力量。说到未来，金枝称不知道是什么样子，但她没有选择，会一直坚定地走下去。不大的小院，杏树已经结出满树果实。树荫下，金枝开心地为妈妈唱着歌，姥姥在一旁缝缝补补，90多岁的太姥姥则在不远处的墙角晒着太阳。就像歌中唱的，“阳光总在风雨后，请相信有彩虹……”（文中相关内容已获得当事人及其家人的同意发表）责任编辑：孔雨童 王光营总平台审核编辑：徐睿明

清晨，山间凉风习习，唐海走出家门，在自家小院里提了一口气，大声吆喝“猴儿，猴儿……”，十几分钟后，一群毛色灰棕的藏酋猴拖家带口地从山上奔走下来，双手抱握胸前端坐着，等待唐海拿出玉米粒来喂。唐海是四川省都江堰市龙池镇人，从部队退伍后，他回到老家。都江堰位于成都平原与川西高原的衔接地带，是长江上游的重要生态屏障和成都平原主要水源涵养地。2023年，都江堰创新推行“民间林长”，作为“三级”林长之外的补充，唐海就是首批40人中的一员。唐海在给藏酋猴喂食。新华社发“我是大山的孩子，这里的山水草木就像我的‘兄弟姐妹’。”唐海说。“民间林长”虽是无偿的志愿劳动，作为党员，他从未推脱懈怠，在经营农家院的同时，他日常参与森林巡护、走家串户宣传防火知识、捡拾垃圾保护生态环境，将“民间林长”的责任意识写进生活中。在十公里左右的责任网格范畴内，唐海对动植物了如指掌，他沿着山间小路前行，一一指出“擦肩而过”的国家重点保护野生植物们，“珙桐、桫椤、红豆杉……山上的植物没有我不认识的，再往前走，能看到一片高山杜鹃，现在正是盛花期”。唐海和藏酋猴群在一起。新华社发除了植物，唐海与龙池镇的野生动物们也是“老相识”。因为常年和藏酋猴打交道，他不仅能认出许多藏酋猴，还熟知它们的习性。“你看这只猴子嘴角有个肉瘤，是前两年争猴王时受伤后长出来的，我叫它‘侦察兵’，因为他们这个种群比较胆小，每次都要它先下山看看有没有其他种群过来，才会呼唤伙伴。”唐海指着猴群中的一只说。天气转暖，杜鹃花开，龙池镇优美的自然风光、清新的山间空气吸引了不少成都市民前来徒步赏景。“现在大家保护树木的意识强了很多，游客多起来后，防火宣传和清理垃圾成了主要任务。”唐海说。都江堰的“民间林长”在巡山。新华社发在进山徒步的主要线路上，散落着不少生活垃圾，唐海一趟巡视下来，能捡满四五个大垃圾袋。清明前后正是防火安全关键期，唐海随社区工作人员一道，挨家挨户普及防火知识，劝导村民遵守森林防火法律法规，安全过节。正是在许多像唐海一样的当地居民关爱保护下，如今的都江堰水清岸绿、山林葱郁。据都江堰市规划和自然资源局介绍，近年来，都江堰森林覆盖率提高到了60.37%，野生植被面积的扩大，让野生动物的生活环境得到改善，以藏酋猴为例，种群从一个扩大到四个，数量从一百余只增加为近三百只。都江堰的“民间林长”在巡山。新华社发“看着这些动物植物们变得越来越好，我心里自豪又踏实。”唐海抓起一把玉米粒递给面前的小猴子，它伸手抓起来，两眼亮晶晶地看着唐海，毛茸茸的头向前试探着，在唐海手心里蹭了蹭。（记者赵怡宁）责任编辑：刘凯莹