新华社沈阳5月3日电 长江大桥下，货船往来穿梭。在安徽池州，长江干流过江通道工程的防撞装置上，首次使用了一种全新材料——钛钢复合板。1700多公里外，鞍钢集团钢铁研究院焊接与腐蚀研究所副所长胡奉雅，正着手将这一科研成果继续向前推进。长发披肩，鼻梁上架着一副大大的眼镜。1990年出生的胡奉雅外表温文尔雅，身上却有一股不达目标誓不罢休的“狠劲”。直至今天，胡奉雅的父母都想不通，一个“女娃”不坐办公室，为什么非要跑去当又苦又累的“焊工”。时光倒回至2008年。正在备战高考的小奉雅在电视上第一次看到2008年夏季奥运会主体育场鸟巢的结构。“电视上一位焊接女工程师说，好几个人连续工作几十个小时，才将鸟巢其中的一个焊缝成功焊接。”16年后，胡奉雅对那个夜晚仍然记忆犹新。简短的一条新闻，在小奉雅心中埋下了一颗梦想的种子。三个月后，她被哈尔滨工业大学王牌专业焊接技术与工程专业录取。从此，身穿工服，脚踩胶鞋，手握焊枪，成了她的常态。 胡奉雅在实验室分析接头组织。（受访者供图）2018年，胡奉雅盯上了一项世界性难题——钛钢复合板焊接。钛材有万年不腐的性能，广泛应用于海洋材料领域，但钛材价格高，虽然钛钢复合板能将成本大幅降低75%，但却面临做出来用不上的尴尬境地。“只要超过1000摄氏度，钛材和钢材就会反应开裂，但焊接的温度高达2000多摄氏度，不开裂是不可能的。”组里的专家说。作为焊接领域的顶尖科研机构，英国焊接研究所在国际上享有盛誉，号称“什么都能焊”。为了尽快找到办法，胡奉雅踏上了登门“取经”之路。但令胡奉雅没想到的是，等待她的是一盆冷水。“将钛材和钢材焊接在一起，且性能稳定是不可能的事。”研究所一位教授直接将胡奉雅的想法“判了死刑”。胡奉雅心情跌落到谷底。彼时，钛钢复合板的课题还没有立项，她开始怀疑自己是不是选错了方向，内心也一直在犯嘀咕：是放弃还是继续？经过一夜辗转反侧，胡奉雅决定再试试。反复的实验，反复的失败。这让胡奉雅觉得，只靠焊接工艺的提升，已经无法达到既定目标，必须研发中间材料来阻断焊接过程中两种材料的无序扩散。为恶补材料知识的欠缺，胡奉雅又一头扎进图书馆。很多人都劝她，要不就算了吧，但胡奉雅不甘心，她一直有一种感觉，距离成功似乎就差一步。改造焊接平台装备、研发新材料、深加工坡口……当实验室传来成功的消息时，胡奉雅如释重负。此时，从她着手研发这个课题，已经过去了1000多天。 胡奉雅进行高效焊接技术开发。（受访者供图）如果说，科研就是不断失败再重来的过程，那“技术大拿”就是在一次次研究问题、解决问题的过程中炼成的。不久前，某深海装备焊接材料突然出现气孔问题，用户要求在15天之内解决。胡奉雅和同事们第一时间分赴4个地方查找问题，24小时连轴干，最终确认是生产过程导致质量不合格。胡奉雅赶紧跑到代加工厂，现场指导改进生产工艺。最终，用时12天完成找原因、改工艺、再生产，受到客户赞赏。“目前，我们的工作重点放在水下原位增材丝材开发及工艺研发上。”胡奉雅说，“我要尽全力解决高端焊接材料的‘卡脖子’局面。”（新华社记者白涌泉）责任编辑：刘思远

在常人眼中，84岁老人的退休生活大抵是这样的：养养花种种草，享受天伦之乐，但齐吉祥的退休生活却与大多数人不同。每天早晨7点起床，晚上11点多休息，年过八旬的他仍毫无懈怠。齐吉祥是国家博物馆第一代讲解员、国家博物馆终身研究馆员，曾任中国历史博物馆群众工作部主任。1959年7月，齐吉祥服从组织安排，到中国历史博物馆做讲解员，一干就是40多年。2000年8月，齐吉祥退休，但他反倒比退休前更忙。北京各大中小学，各区文化馆、博物馆，都能见到他的身影。“孩子们，这个青铜器大不大呀？你们几个小朋友手拉手试试能不能围住它。”齐吉祥弯下腰，目光平视，面带微笑，娓娓而谈，周围一群小朋友听得入神。齐吉祥对小观众格外用心，源于他多年前的一段经历。在一次古代文物展上，一个小男孩跟随他的爸爸边走边看。起初，孩子饶有兴味地问这问那，父亲却回答不上来。转头看边上的说明，发现也只有简单的介绍。“展览真没意思。”不一会儿，父子俩嘀咕着扫兴而去。多年前的那一幕，一直让齐吉祥挂怀，他下决心要用孩子们容易接受的方式，去讲述文物背后的故事。他从一杯茶入手，讲瓷器、茶叶等的缘起，让孩子们感受中华文明的博大；永乐大钟内外铸有经文20多万字，无一差错，他告诉孩子们这不仅仅是技法高超，更是一种精神和文化的象征……“怎么讲观众才能听得懂、喜欢听、记得住？”齐吉祥打破背稿子的传统讲解方式，创立“因人施讲”的新方法，影响了整个博物馆界，成为全国讲解队伍的共识。作为北京中轴线文化遗产保护监督员，近几年齐吉祥讲得最多的是“中轴线上看北京”“中轴线上的祭祀文化”等。他创新宣传北京中轴线的新模式，建议并指导相关机构制作了2022年北京中轴线挂历、台历，每页挂历都是中轴线上的遗产点，每个遗产点都能听到他的语音导览。这一文化产品，受到来北京考察中轴线的联合国官员好评。为了把自己的讲解经验传授给年轻人，齐吉祥对出任讲解比赛评委、辅导参赛选手的工作格外用心。退休20多年来，齐吉祥几乎给全国所有省份的讲解员都上过培训课。一些地方进行讲解员考核定级，齐吉祥为此创立了现场提问的模式，针对讲解员所讲内容，立即提出相关知识点进行考核。他一边听一边思考问题，平衡问题的难度，引导讲解员避免死记硬背讲解稿，这个做法取得了良好的考核效果。2023年11月，齐吉祥不幸患上白血病，但他并未因此消沉，反而更加积极投入工作。每次住院都带上相关资料，利用输液时间构思起草，回家休养时再整理成文、输入电脑。因患病不能出席线下会议，他就改为线上讲课、发表意见。“小车不倒只管推”。如今，齐吉祥仍在讲解的路上执着坚守、孜孜以求，他让人们相信，热爱可抵岁月漫长。（记者韩业庭）责任编辑：张燕云

  黄振芳与儿子、孙子、孙女在一起。杨芝浩 徐懿德摄影报道  黄振芳在林场。杨芝浩 徐懿德摄影报道  黄振芳家庭林场。黄海 摄（人民视觉）核心阅读福建省周宁县后洋村的山间，高大挺拔的林木苍翠连绵，丰富多样的林下作物茁壮成长。上世纪80年代起，后洋村村民黄振芳带领全家上山造林，经过一家人40多年接续奋斗，荒山披绿，日子红火，好生态带来好前景，带动更多人走上生态致富之路。提起黄振芳，福建省周宁县七步镇后洋村无人不晓。有人说他聪明——得知国家出台鼓励开荒造林的政策，他第一时间扛起锄头，带领全家上山造林；有人说他执拗——“饭都吃不饱还种树？”“不如打工赚钱快！”……在一片质疑声中，他愣是坚持了40多年；有人流露出钦佩——40多年，荒山变青山，青山变“金山”，越来越多的人受黄振芳影响上山造林，接续守护绿水青山。“这片林，是我一生的心血”春节将至，90多岁的黄振芳又上山了。尽管已须发花白、脊背佝偻，行动多有不便；尽管在林木的高大苍翠中，他年迈的身影显得愈加单薄，他还是坚持上山。年年如此，仿佛已成为他过年前必不可少的一种“仪式”。山上有他的家庭林场。林场里，1207亩树木棵棵挺拔，是他40多年前种下的。40多年前的后洋村还很贫困，黄振芳一家也是贫困户。那时候，谁家没钱了，就上山砍几棵树。久而久之，山慢慢荒了，水土流失也十分严重。“要是能把山上种满树就好了。等树成了材，不仅有木材卖，环境也能好起来。”黄振芳时常这样想。那时候，树不是想种就能种，但黄振芳很快就等来了好政策。1983年初，中央一号文件精神传到了后洋村——“林木谁种谁有；个人所造林木有继承权”，鼓励农民上山开荒种树。当年，黄振芳就扛着锄头上了山。“饭都吃不饱还种树？”村民们不理解，黄振芳却铆足了劲，第一年就在山上种下了50亩的树苗。种树并不容易。有一年冬天，大雪封山，黄振芳用双手一点点把雪堆扒掉，再把树苗种下去。日复一日，四季轮回，3年过去，造林面积由50亩扩大到1207亩。后续管护也是难题。林木生长周期长达二三十年，一家人和这么一大片林子，靠什么养活？缺人，黄振芳动员全家上阵，一起搬进了林场；缺钱，针对短期收益不足的难题，黄振芳在林中套种马铃薯、玉米等作物，不仅养活了林场，“造林大户”“致富带头人”的名气也越叫越响。黄振芳作为闽东绿化植树的典型代表，还被请到政府机关作报告。“这片林，是我一生的心血。”轻轻抚摸着树干上的纹路，黄振芳喃喃地说。“这片林，让我们一家走上了致富路”阳光透过树枝照进山林，林下的草珊瑚已经结出红红的果子，在一片翠绿的映衬下愈显生机。这是黄振芳的大儿子黄传融4年前种下的。10多岁时，黄传融就跟着父亲在山林间摸爬滚打。跟着小树一天天长大，管护家庭林场的接力棒渐渐由黄传融接了过来。他思路活、想法多，又肯拼敢干。“树木棵棵成材，有这么好的条件，能不能发展其他产业？”2017年，黄传融开始尝试养蜂。当年，200箱蜜蜂的蜂蜜就卖了10多万元。“口碑越来越好，产品供不应求。是这片林子的好生态，给了林间作物天然的好品质。”2019年，黄传融在林下进一步套种黄精、芍药等中草药材。“过完年，再增加30亩种植中草药材。”黄传融这样打算着。不砍树，也能致富。放到40多年前，黄家人可不敢这么想。“原先种树是为了卖木头，木材值钱。”而今，黄传融数着指头算账，“黄精、芍药、草珊瑚、蜂蜜，林下收益样样可观”。黄传融说，不仅不再需要砍树，更是盼着树一天比一天长得好，“这片林，让我们一家走上了致富路”。立春第二天，在距离林场不远的种植基地内，黄传融小心翼翼地种下一株株猕猴桃苗。基地面积不大，葡萄、茶叶、猕猴桃等作物品类却很丰富。“守护好这片青山，就是我如今最大的心愿。”黄传融说。在黄家人造林致富的带动下，越来越多的村民上山造林。如今，荒山早已披上绿装，林下经济、森林旅游、生态农业等蓬勃发展。2023年，后洋村村集体收入72万元，村民人均年收入约2.6万元。“这片林，一定会有更广阔的前景，也有我奋斗的未来”腊月里，一箱箱套着红礼盒的蜂蜜，被快递从林场运往全国各地。林间有座管理房，原先是黄振芳管理林场用的，如今成了黄振芳的孙子黄宇斌的工作间。40多年过去，房子外观并无变化，但一走进去，排排货架满满当当映入眼帘，不少都是产自林下的作物。11点，黄宇斌走进管理房，利索地支起三脚架、打开补光灯。没几分钟，这里成为一个小小直播间。对着镜头，黄宇斌面带笑容，热情介绍着一样样林下产品。2020年，黄宇斌辞掉在大城市的工作，回乡开起电商公司。“我希望把这些年在城里学到的经验带回来，让好产品从林下走向全国。”黄宇斌说。两小时的直播里，订单列表上的数字不断增加，有些产品还供不应求。直播刚结束，他转头又忙起了发货。屋外，满山青翠，黄宇斌指指外面的林子：“这就是我回来的理由。这片林，一定会有更广阔的前景，也有我奋斗的未来。”黄宇斌信心满满。同为黄家第三代林场人，孙女黄娟娟是周宁县狮城第一小学的一名语文教师，也是一名护林宣讲员。在课堂上、林场里，黄娟娟声情并茂地为学生、游客讲述着一家人守护一片林的故事。从小听爷爷和父亲讲植树、护树故事的她，如今成了讲故事的人。“我想把这些故事告诉更多人，让更多人加入绿水青山守护者的行列。”黄娟娟说。一片林，三代人；绿了青山，红了日子。2023年，周宁全县森林覆盖率从1987年的42.8%提高到72.96%，全县林业产值达到3.34亿元。（记者王崟欣）责任编辑：张燕云

  上世纪80年代，马殿英（右）上门看望哈萨克族牧民布勒恒江·沃斯肯拜，了解她家的生产生活情况（资料图片）。十师北屯市党委宣传部 提供“额尔齐斯河畔的牛羊有多少，老马为牧民做的好事就有多少。”这个冬天，老马长眠在了他所热爱的这片热土，但他的名字一直被这里的人们惦念着。  8月30日，马殿英的哈萨克族干女儿加娜尔·刀敏来到十师北屯市康乐养老公寓看望马殿英老人。兵团日报全媒体记者 陈洋 摄“老马”名叫马殿英，1955年从新疆八一农学院（现新疆农业大学）毕业后来到新疆生产建设兵团第十师，先后担任过十师警卫连副指导员、十师毛纺厂副厂长、北屯医院副院长。在当地，认识他的人都称呼他为“老马”，其背后，是马殿英倾尽一生帮助牧民的一串串感人故事。  上世纪80年代，马殿英（左）在额尔齐斯河畔帮助牧民收集过冬柴火（资料图片）。十师北屯市党委宣传部 提供牧民们都说老马有三个“爱好”：穿黄军装，骑“永久”牌自行车，帮助额尔齐斯河畔的牧民。1961年初冬的一天，大雪纷飞，担任警卫连副指导员的马殿英执行完任务独自返回途中，为避开野狼在山里迷了路。生死攸关之际，是一位牧民将快要冻僵的马殿英带回自己的毡房。几碗热气腾腾的奶茶下肚，终于让马殿英缓过劲来。之后，这位牧民又准备了奶茶和干粮，骑着马将马殿英送到大路上。马殿英一直感念着这份恩情，待冰雪消融，便买了礼物前去道谢，可谁知那位牧民已经转场离开了。多年寻找未果后，马殿英作了一个决定：要用自己的一生，来报答淳朴善良的牧民的恩情。  马殿英曾经骑着这辆自行车奔波在牧区，车前自制的兜里，常常装满了为牧民准备的食物和用品。李萍 摄牧民的孩子没钱交学费，马殿英自掏腰包交上；牧民的孩子长了秃疮，他四处求医问药；偏远放牧点一直未通电，他就自己掏钱买来电线，请师傅栽杆、拉线，架通了从北屯到放牧点的“光明线”……几十年来，马殿英先后拿出60余万元，无偿帮助了数不清的牧民，还捐助30多个牧民的孩子上了大学。牧民们都说，看到穿着一身黄军装的老马，心里就无比踏实。“老马为牧民们做的不是一件事，是和牧民生活有关的千千万万件事；帮助的也不止一户，是成百上千户；更不是一天，而是好事做了几十年。”马殿英的老同事邓有敬回忆道，和老马共事时，一到休息日，他就去牧区给牧民帮忙，“30多年里，粗略估算，老马仅帮助牧民家砌的火墙就超过3000个。”  牧民金恩斯别克·刀敏的家里，至今仍保留着马殿英送给他父亲的一条裤子，这是一条黄绿色的裤子，颜色已经泛白，裤腿也已破损，但金恩斯别克·刀敏一直像宝贝一样珍藏着它。牧区的四季，就是马殿英的四季。几十年来，马殿英穿着一身旧军装，骑着自行车，跑遍了额尔齐斯河畔角角落落，走进过几乎每一座毡房。他的自行车前后各焊了一个大铁筐，里面总是装满了带给牧民的衣物、药品、文具、信件等等。他帮助过的牧民，有的成为优秀共产党员、先进工作者，有的成为劳动模范、致富带头人，有的和他一样走上了帮助他人的道路。阿勒泰市阿苇滩镇牧民巴合提亚尔·卡灭尼被当地人称为“爱心妈妈”。1985年，巴合提亚尔·卡灭尼的丈夫犯胃病卧病在床，马殿英听说后，顶着寒风给他们送来了药品，这一送便是3年。随着日子逐渐变好，2009年开始，巴合提尔·卡灭尼先后资助了几名学生上学，还给生病或有困难的村民捐款、捐牲畜。截至目前，她累计捐款近10万元，捐出牲畜16头。她说：“马大哥的精神一直鼓舞着我，如今生活条件好了，我也要做像他那样的人。”  受马殿英的影响，阿勒泰市阿苇滩镇牧民巴合提尔·卡灭尼力所能及帮助身边需要帮助的人，她也因此被授予诸多荣誉。李萍 摄好事做了一辈子的马殿英，被誉为草原上的“活雷锋”，荣获全国民族团结进步模范、兵团道德模范、兵团屯垦戍边劳动奖章等一系列荣誉和称号，荣登“中国好人榜”。岁月长河里，多少人和事随风而逝，但在额尔齐斯河畔，老马的善举却在这片土地上生根发芽、生生不息。（记者阿热依·热依哈巴提）责任编辑：马玉琦 高晨 张志玲总平台审核编辑：徐睿明

“月光轻轻绕过车窗/照射在安静的脸上……还有谁在快乐地/坚持信仰/还有谁在快乐地/继续歌唱。”一群平均年龄28岁的铁路青年，高唱着原创歌曲《火车日记》，缓缓行走在高低起伏的山脊上。在我国西煤东运重要通道瓦日重载铁路上，有一座位于山东省沂蒙山腹地的小站——郭家沟站。这里，一支年轻的信号小分队终日扎根大山，与铁道为伴，每天翻山越岭巡检信号灯，保障着电煤列车的运输畅通。春运期间，随着电煤运输量持续增加，他们的工作也变得愈加忙碌。32岁的毕研菲是济南电务段郭家沟信号工区的工长，在工区里年龄最大。春运期间，他和工区13名小伙伴担负着7座车站、200公里线路上73组道岔和155架信号机的养护任务，这些“红绿灯”分散在高桥、深山、隧道之中，每月至少要巡检一遍，每段路都是挑战。1月12日这天，这些守灯青年再次顶着寒风，踏上了早已熟悉的巡检路。对毕研菲来说，从他2014年参与瓦日线建设至今，这条巡检路已走了整整8年。最初，这个工区的6名职工都是90后小伙子，当时职工宿舍还没建成，他们只能租住在沿线村庄的农户家里。铁道线上每间隔两公里就有一架信号机，为火车司机指引方向，一旦信号灯出现问题，整个运输秩序就会被打乱。也正因如此，毕研菲和工友们都常说：“我们守的不仅是信号灯，更是万家平安。”养护信号灯时，他们需要通过作业门进入铁路线路，而这些作业门往往都藏在大山深处，看似很近，其实需要翻几座山头才能到达。背着30多斤重的检修工具徒步前进成了他们的家常便饭。在山路上行走，体力消耗比较快，常人不到半小时就会气喘吁吁。走在凹凸不平的山路上，如不掌握些技巧，容易扭伤脚或跌倒摔伤。日子一长，毕研菲和工友们琢磨出了不少“窍门”：呼吸要配合脚步，上山小琐步、下山鸭子步。“爬山是一件很有成就感的事，翻过山脊眺望远方的时候，能够找到勇于挑战自己的乐趣。”毕研菲说。为了少走弯路，细心的毕研菲用手机地图定位出准确详尽的路线，生成二维码，工友用手机扫码就能获得藏在深山里的桥梁、隧道的精准位置，他也由此赢得了“活地图”的美誉。21岁的韩毓婧是一名新入职的信号工，来到郭家沟信号工区还不到半年，是毕研菲的徒弟。她性格开朗，酷爱音乐，大学时组建了自己的乐队。刚来到工区时，偏远的山路、闭塞的交通，一度让她打起了退堂鼓。经过近半年的努力，韩毓婧才慢慢适应了这里的生活，改掉了睡懒觉的毛病，学会了下厨做饭，尝试着和信号灯交朋友，和绵延群山做伙伴。有时也会靠唱歌疏解心结，她把心境写成歌，创作了一首《火车日记》。“第一次跟着师傅到西铁车2号隧道作业，让我记忆犹新。”韩毓婧回忆。这条隧道全长7.8公里，是山东省内最长的铁路隧道。春运期间，每天会有30趟货运列车穿行其间。为方便检修和处理应急救援，隧道中间设有一条660米长的斜井，可直达隧道底部。进入斜井犹如密室探险，伸手不见五指，只能凭着头上作业照明灯的微光前行。为了给自己壮胆，这群青年经常在斜井里唱歌，一首歌的工夫正好到达隧道。韩毓婧哼唱的《火车日记》慢慢成为大家往返隧道的伴行曲，让每个人的脚步变得轻盈起来。隧道内不时有货运列车穿行，疾驰的列车扬起巨大粉尘，因此，进入隧洞必须戴好过滤式面罩。而万吨列车长达100多节，穿过隧道需要5分钟，每趟途经这里，队员们都要在避车洞内躲避。隧道分布着200多个检修点，他们边巡检边躲避，相互提醒，一旦发现隧道中的信号灯有隐患，便协同配合、争分夺秒，再难也要更换排除。“师傅说一趟车都不能从咱手中耽误，一趟万吨列车背后就是万家灯火。”正是这句话，让韩毓婧重新认识了自己的工作岗位，找到了师傅和工友们扎根这里的动力，努力尽快完成一名学生到铁路工人的角色转变。1月8日，春运第二天。小分队按照计划巡视田庄水库特大桥上的电缆径路并绑扎电缆槽盖板。大桥高40米高，电缆槽盖板固定在桥护栏的外侧，需要职工系好安全带，将身子探出到桥外面进行绑扎。这对于信号工而言，是一项技术、耐力、胆量的综合考验。第一次上桥的韩毓婧看着脚下的深谷不免胆怯。“别看下面，向前看！”师傅毕研菲叮嘱，“今天，我就教你如何绑扎。”当天的气温低至零下3摄氏度，尽管穿上了冬季防寒服，凛冽北风还是吹得人直哆嗦。毕研菲先系好安全带，扶着桥上的护栏，慢慢将身子探出去，左手将铁丝从电缆槽的底部穿过，右手将铁丝接住，并用钳子将其拧紧……韩毓婧紧盯师傅的动作要领，不时按要求把工具送到师傅的手中，此时的她慢慢忘记了害怕。“师傅！”看到毕研菲绑好一个，韩毓婧马上就开口提问，对于这个急性子的徒弟，毕研菲立马现场解答。韩毓婧也愈发自信起来：“下次这样的工作，我也来试试。”“每次春运，我们都要让工区有家的温暖，这样大家才不会想家。”在毕研菲和工友们看来，“做饭，就是生活中的浪漫”。到工区后，大家伙一齐动手，切菜的、煮饭的、剥葱的、砸蒜的，每个人脸上都洋溢着笑容。不一会儿，糖醋排骨、红烧肉、一鱼三吃摆到了桌子上。所有人围拢在一起，有说有笑地品尝起了美食。舌尖上的美味、欢快的歌声，汇聚成绽放青春的“快乐大本营”。（记者邢婷 通讯员董鑫 陈国鑫）责任编辑：徐睿明

工人日报社2025-02-11“孩子们，你们要努力学习，知识就像大山外的广阔天地，等待着你们去探索……”近日，在重庆市垫江县砚台小学，重庆中通垫江县网点的快递司机易文亮和志愿者们一边向孩子们征集心愿，一边鼓励他们。这温馨的一幕，只是易文亮14载志愿服务之旅中的一缕微光。2011年开始，易文亮便踏上“爱心速递”之路。一个人带动一群人，一群人温暖一座城。如今，在他的影响、带动下，越来越多人加入志愿服务。“用微光照亮更多人”1月13日下午，在重庆中通垫江县网点，等待运送待发快递的易文亮与记者分享了自己的公益旅程。2011年，他无意间在垫江论坛发现了“垫江公益频道”，一篇篇公益活动的倡议与召集帖，点燃了他对公益事业的热情，他立刻注册加入“垫江论坛志愿者协会”。“起初，我只是跟随论坛号召，尽己所能为弱势群体捐赠物资和资金。”易文亮坦言，真正让他感受到志愿者责任与使命的是受助者陈晓（化名）。易文亮讲述道，太平镇的陈晓一出生就被父母抛弃，后来被好心人收养，18岁那年患上了肾衰竭，急需换肾。“为了帮他找到适配肾源，一年多里，我和志愿者们尽最大努力发动亲朋好友发布求助信息、组织义卖活动。”2012年初春，由于迟迟找不到合适的肾源，陈晓的生命进入倒计时。他最后的心愿是，希望关心和帮助过他的人到医院送他最后一程，借此向大家表达感谢。在医院，尽管众人竭尽全力，却仍旧未能留住陈晓的生命。“谢谢你们，我已经没有遗憾，我是带着你们的爱走的……”陈晓的话让易文亮下定决心，“要把志愿服务一直做下去，用微光照亮更多人。”“帮助别人本身就是一种幸福”易文亮的手机里保存了上千张参加公益活动时拍摄的照片，每一张都记录着一个感人的故事。说话间，他滑动手机屏幕，最终停在了一张祖孙合影上。照片中，老人穿着崭新的鞋子，一脸慈爱地看着孙女，孙女则依偎在老人身旁，小脸蛋上洋溢着幸福的笑容。易文亮介绍说，照片中的小丽7岁，父亲常年卧病在床，母亲精神异常，一直由奶奶抚养。奶奶为抚养小丽极为节俭，鞋子破旧不堪仍舍不得换。“探访时，我们给小丽买了新衣服、新书包和课外读物，临走前，问她有什么心愿，她羞涩地说，‘想给奶奶买双新鞋’。”第二个周末，易文亮再次驱车200多公里来到小丽家中，为老人送去了新买的鞋袜。“对我而言，帮助别人本身就是一种幸福。”看着祖孙二人脸上的笑容，易文亮动情地说。自2019年以来，易文亮先后前往武隆、垫江、彭水等地山区，发动社会力量为200多名山区孩子送去关爱。“当我身穿工装走上工作岗位，我有认真努力工作，确保包裹安全、及时送达的责任；当穿上志愿者服装，我就有为社会奉献真情和爱心的责任。”易文亮说。点滴善举汇聚成海入冬以来，一场由垫江县网约车快递行业联合党支部策划的爱心暖冬行动如火如荼地进行，为偏远山区的孩子送去冬日暖阳。从一件件厚实的冬衣到一双双保暖的鞋袜，再到一个个满载希望的书包，网约车司机、快递小哥们认领了20多个山区孩子的新年愿望，并为孩子们准备了暖冬物资。自2022年以来，垫江县网约车快递行业联合党支部的14名党员一直积极投身公益，让爱心沿着繁忙的邮路传递。2023年春节，快递小哥何家驹作为00后代表，跟随易文亮来到砚台小学，为孩子们换上了新衣新鞋。当一位小男孩眼含泪花紧紧拥抱着他说“谢谢大哥哥”时，何家驹被深深触动，心中悄然种下了回馈社会的种子。今年，何家驹不仅再次参与爱心暖冬行动，还认领了几名学生的心愿。同样受到易文亮感召的还有快递员范小刚。2024年，他发挥“人熟、地熟、服务熟”的职业优势，兼职当起了网格员，融入社区志愿服务。在垫江县的新就业形态劳动者心中，易文亮十四年如一日的公益坚持，证明了点滴善举汇聚成海。他先后荣获垫江县“岗位学雷锋标兵”“身边好人”“优秀志愿者”等称号。（记者李国 实习生张思莹）责任编辑：徐睿明

张纬平，男，汉族，山西代县人，1991年10月出生，中共党员，大学本科学历，2016年3月参加公安工作，现任山西省太原市公安局反电信网络诈骗中心三级警长。从警九年来，张纬平扎根反诈一线，忠诚担当、勇于创新，刻苦钻研，连破数十起大案，研判案件千余起，成功“画像”并抓捕重要犯罪嫌疑人700余名，是屡破大案、敢打必胜的“反诈利剑”；他带领战队在全国率先开辟虚拟币追踪打击新赛道，主侦的“9·24”某物流资金被盗案，因复杂精湛的数据建模计算，成为全国数据侦查的典范。作为反诈民警的优秀代表，他始终心怀忠诚使命、勇于攻坚克难，数十次参与公安部专案和重大专项工作，先后荣立个人一等功1次、二等功2次、三等功2次、个人嘉奖1次。园林工匠“跨界”反诈民警张纬平从警以来深耕于打击电信网络新型违法犯罪工作，是名副其实敢打硬拼的“网络卫士”。11年前刚从师范类院校园林专业本科毕业的他，在双胞胎哥哥的影响下，义无反顾报考了中国人民公安大学经济侦查专业的研究生，并顺利毕业。2016年，全国公安打击治理电信网络新型违法犯罪工作处于“初级阶段”，亟待一批高素质的公安骨干充实战场。就这样，硕士研究生毕业的张纬平和哥哥一起作为山西省第一批反诈民警开启了警界生涯。2016年至2020年，张纬平常年驻扎在打击治理电信网络新型违法犯罪工作前沿阵地，通过不懈追踪、奋勇抓捕、认真审讯、强化案件串并，扎实推进每一项经手的工作。此外，他还多次参加互联网打击治理新型网络犯罪会议、论坛，在反诈的道路上朝乾夕惕。2020年10月，张纬平以特殊人才选调的方式进入太原市公安局反诈中心工作。全新的工作环境很快让他意识到，新的挑战开始了。千锤百炼“锻造”反诈利剑所谓新的挑战，再次颠覆了张纬平的预期。“急，特别急！非常煎熬！”说起那段时间的工作经历，张纬平说，那是他入警以来最为艰难的时刻，相较学习的苦、工作的累，他和同事们眼睁睁地看着案件发生却束手无策，“大家的心，饱受折磨”。“我和战友们一起头脑风暴，讨论电信网络新型违法犯罪打防策略及当下形势，分析其可能发展的方向。”张纬平说，他和战友通宵达旦，找案例、研究战法、揭榜挑战、探讨固定证据的可能性……从小喜欢新鲜事物的张纬平每天琢磨着战法“再升级”。他发现，资金是电信网络新型违法犯罪的血液，只要盯着血液，跟着跑、追着查，就一定能找到案件的关键。忠诚底色“锚定”使命担当在由无数代码和数据字节交织而成的虚拟空间里，恶意软件、网络攻击、数据泄露，如同隐形的敌人无处不在，危机四伏。一串数字、一个字节，都极可能成为关键线索和解开谜题的密码。“虚拟币绝不只用于洗钱，还涉及网络黑灰产背后的诸多‘陷阱’。”张纬平深有感触，虚拟币已经成为电诈赌博等案件涉案资金最重要的转移持有方式，同时也是当前研判打击的盲区，“正因为如此，必须盯住这条赛道！”凭借过人的敏锐，张纬平决定开辟虚拟币追踪的新赛道，并在实战中总结出一系列战术战法和“独门绝活”。他善于结合资金流、信息流多方位展开研判，实现了对境内外电信网络诈骗犯罪的快速发现、快速抓捕、快速挽损。他主侦的“9·24”某物流平台资金被盗案，以复杂的数据计算和虚拟货币追踪诠释了打击新型犯罪的公安机关新质战斗力，成为全国数据侦查的经典案例。开辟新赛道，占领新高地。“我的成长得益于有一个好平台，一个好团队和身边这群有理想的人！”张纬平坦言，偶尔也会有声音说他“冒傻气”，他只笑笑并不多言，因为在他心里，有独具虎胆、出生入死的缉毒民警让他泪目；有扎根山区、几十年如一日奉献的派出所民警使他动容；有精益求精、满头白发仍奋战一线的侦查老骨干令他钦佩；还有为维护百姓安危、献出生命的英烈……他早已用这一个个真实的故事、感人的事迹，为自己打好了“底色”。每一次获得表彰奖励后，张纬平都会有意识地让自己“静一静”。他说：“之前知道公安工作‘重’，是责任大，现在慢慢感受到由‘知重’到‘负重’，是一个从知到行的过程。”致力非凡之事业，定有非凡之精神、非凡之担当。张纬平内心笃定，“负重”不是一句口号，需练就一副“铁肩膀”，做一堵“承重墙”，关键时刻上得去、拿得下。向“新”而行，向“质”而行。现在的他，正在为加快形成和提升公安机关新质战斗力挺膺担当、贡献青春力量。责任编辑：刘思远

2月3日，正月初六，立春节气，贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县的克度镇还沉浸在年味中。在小镇十公里之外的大窝凼，却是另一番景象，那里是“中国天眼”的所在地，科技工作者们正一如既往地坚守在岗位一线。“在这个岗位上，我基本都是两个星期才能回一次家。”上午8点，在中国科学院国家天文台FAST运行发展中心数据中心组工作的王兴义对记者说。“90后”贵州小伙王兴义在“中国天眼”工作了8年。2017年，王兴义从辽宁石油化工大学毕业后就加入了FAST团队，“当时对‘天眼’也没有特别清晰的概念，就想着可以回家工作，能够参与家乡的建设，见证它的发展。”满怀憧憬的王兴义对“中国天眼”的所在地平塘县克度镇更是一无所知。第一次从贵阳坐班车到镇上，王兴义在车上足足睡了3个多小时。“感觉特别偏僻，当时心里就想怎么选了这么个苦地方呢。”说到这里，王兴义有些不好意思地摸了摸脑袋。如今，王兴义是数据中心的青年骨干运维工程师，主要负责设备维护和保养，数据的存储、传输和管理。“中国天眼”向外观测24小时不停歇，每天产生的数据量和存储量极大，因为传输带宽限制，数据无法实现异地传输，所以天文学家们大都选择在FAST数据中心集群进行数据处理和分析。“‘天眼’运行一天平均会产生约40TB数据，高峰期会有100多TB。比如市面上常见的就是200GB的光盘，大概一天的数据能抵两百张光盘，把这些数据整理归档，是我工作中的一个重要部分。”王兴义一边向记者介绍，一边在电脑前处理相关数据。每天，这些来自外太空的遥远并且神秘的数据就像流沙一样慢慢填充了王兴义的工作和生活。时针指向上午10点，王兴义习惯性地从电脑椅上弹了起来，“走，我得去一趟机房，看看数据中心有问题没有，这是我每天的日常任务。”说完，他就带着记者一路小跑，来到楼下的机房。在这一间密闭的房间内，数百台超级计算机指示灯闪烁不停，正在加足马力运算，电脑后方的风扇嗡嗡作响。“机房的恒定环境最重要，比如温度或者是湿度，如果哪里出现异常，系统会自动报警，我就需要抓紧排除故障，保障‘天眼’传回来的数据能够顺利储存。”王兴义在机房里来回巡逻了两遍，确认每一台机器运行正常，才放心地关好门，前往下一个数据机房巡检。“我们团队有7个人，FAST里有近500台像大脑一样的服务器及网络设备，运行维护是我们团队具体负责的。尽管机器越来越智能，巡检员还得是最后一道‘保险丝’。”只要上班，王兴义都要雷打不动地分3次巡检完所有机房，而这样的巡检日子，他已经走过了1600多天。在偏僻的大山里守着一堆外太空数据，平常也很少能和外人交流，王兴义有时会约上“90后”同事赵永佳一起在职工活动室里打打台球，这成为两个年轻人为数不多的业余爱好。赵永佳是“中国天眼”结构组的一名结构工程师，主要负责日常维护以及总控室控制岗位值班，监测各个系统的数据和运行状态。走进FAST综合区总控室，眼前的各种大屏时时更新着各种数据，令记者应接不暇。赵永佳的工位就在左侧的电脑屏后。他的工作看似单调，却至关重要。FAST是世界上最大的单口径、最灵敏的射电望远镜，而赵永佳的职责是确保这一重大的科学设施在观测时间内能够稳定运行，任何微小的异常都可能对观察数据产生影响。“这里常驻的大概有80人，从硬件软件到一些科学处理、电气方面都有相关的专业人员。我们实行24小时观测三班倒，春节也跟平时一样，都是按照正常的值班来进行。”即将上完夜班的赵永佳说道。平时，赵永佳的工作并不复杂，但在异常情况下可能会出现要紧急应对数千个数据的特殊情况，这使得他在岗位上要随时保持高度敏感状态。“我的工作通常从清晨的交接班开始，上一个同事会向我交接工作中是否出现问题，尤其是一些重要的指标和特殊观测注意事项。”这就是赵永佳的工作惯例。此刻，他依然端正地坐在电脑屏幕前，仔细观察并监控反射面、馈源舱等关键部位的状态。“如果出现了任何异常，警报声会立刻响起。”赵永佳说。异常情况通常是在设备的某些部件出现超负荷时触发。例如，有时索驱动系统上的某根钢索拉力会突然升高，超过设定极限索力继而导致观测中断。在这种情况下，若是远程操作无法解决问题，他就必须前往现场，进行设备检查和维修。赵永佳大部分时间都是待在控制室，但对FAST的每一个细节都了如指掌。从最初的调试到如今的稳定运行，他见证了FAST从一个“默默无闻”的项目发展成全世界领先的大射电望远镜。“这里的工作很单一，但我觉得它特别有意义。”赵永佳说，他依然能够从日复一日的工作中获得成就感。“有次我正在食堂吃饭时，电视里正在播放关于FAST的新闻，报道我们发现的新成果，那一刻真的让我感到无比骄傲。”赵永佳笑着说，对于他们团队来说，守护好“中国天眼”是忠实使命和职责，他们会像爱护生命一样去守护“中国天眼”。（记者李丰）责任编辑：刘思远