“刘师傅，我家顶楼窗沿挂了一排冰溜子，真担心会伤着人。”“你别急，我找个长杆，这就上来帮你处理。”1月2日，正在值班的刘进雨接到小区一位居民的求助电话，一刻不耽搁上门服务。62岁的刘进雨，是新疆乌鲁木齐市沙依巴克区友好北路街道泰华社区农工商家属院小区的保安。除了每天守护小区的安全，他还变身外卖小哥的引领员、小学生安全出行的护送员、居民矛盾纠纷的调解员。更多时候，他是居民的免费维修师傅。从修门窗到修开关再到修轮椅……大大小小的故障，经他那双被“施了魔法”的手总能迎刃而解。“刘师傅像萤火虫一样用微光给人以温暖，所以他被居民称为‘萤火虫’保安。”友好北路街道党群服务中心负责人巴新说，热心肠是左邻右舍对刘师傅最多的描述。  2024年11月11日，刘进雨在乌鲁木齐市沙依巴克区友好北路街道泰华社区农工商家属院车棚规整居民的自行车。（摄影：王钰棋）过去，农工商家属院小区无人管理，楼道里满是小广告，小区院子里塑料袋、废弃家具、建筑垃圾等随处可见。2022年，刘进雨加入新疆中海物业管理有限公司成为一名保安，他主动提供志愿服务，到私搭乱建的居民家中沟通，说服居民同意拆除违章建筑。挥锹铲渣、拖拉抬拽……利用休息时间，刘进雨清理出十几车杂物和垃圾。腾出来的空地，他又规划了停车位。农工商家属院小区没有车棚，居民只能将自行车、电动车乱停乱放在楼道、院落，增加了不少安全隐患。刘进雨找到家属院一处被居民占用养家禽的通道，反复沟通取得居民理解。最终，私建的家禽棚圈被拆除，刘进雨又游说多位居民，将自家不用的装修板材、废弃木料捐献出来。“我在老家学过木工瓦工，建个车棚子对我来说是小菜一碟。”刘进雨告诉记者，他自费买了涂料、标识牌等物品，叮叮当当在通道处修建了一处车棚，现在可以停放60多辆自行车、电动车。他还搜集建材，志愿为小区内的充电桩搭建了棚子。“刘师傅的公益志愿服务，让家属院变得温馨和谐！”居民阿衣夏木·乌斯满说。农工商家属院小区老年人多，还有残疾人。刘进雨主动与他们结对子，提供助老助残志愿服务。耄耋之年的蔡国祥，经常心情低落。刘进雨隔几天就把他搀扶到楼下晒太阳。“老爷子，我给你讲个笑话，笑一笑，十年少！”院子里的老人每次看到刘进雨为蔡国祥讲笑话，都会围过来听一听。慢慢地，为老人理发、磨菜刀、修自行车等生活琐事，他都承担了下来。得知蔡国祥家的洗菜池塌了，家里部分开关插座也使用不便，刘进雨上门检查修理。“刘师傅经常在业主需要帮助时挺身而出，大好人一个。”蔡国祥说。“刘师傅，我家暖气不热，能不能上楼来看一看？”不久前，接到小区居民耿海民的电话后，刘进雨第一时间上门维修。放气排水、清洗过滤网、换配件，之后，他又赶往另外几家检查和维修暖气。最令耿海民感动的是，刘进雨考虑到他腿脚不便，时常上门帮他清理垃圾、采买生活用品，有时还帮他进行康复训练。遇到业主装修剩余不要的水泥沙子，他会搅拌好，把小区坑坑洼洼的地方全部填满抹平；只要听说谁家是困难家庭、重病家庭、空巢家庭，他会及时将信息反馈给社区……两年来，刘进雨为农工商家属院小区居民提供志愿服务百余次。“刘师傅做了许多好事，从不张扬。小区居民给他送了锦旗，我们才知道他做了那么多好事。”巴新说。“我从河南来新疆30多年了，做过清洁工、锅炉工、送货工等多种职业，得到过很多人的帮助。”刘进雨说，保安工作本来就是为大家服务，提供志愿服务是顺手的事，他会把志愿服务坚持到底。来源：新疆日报责任编辑：臧静 王晓冬总平台审核编辑：徐睿明

近日，“时代楷模”鲍卫忠先进事迹报告会在人民大会堂举行。5位报告团成员结合自己与鲍卫忠相处的经历，从不同侧面、不同角度讲述了鲍卫忠一生为民、守护边疆法治建设的先进事迹。现场来自中央和国家机关有关部门、云南省干部职工代表，政法系统各单位干警代表，首都大中小学生代表，部分全国人大代表、全国政协委员等共计800余人倾听了报告。  “时代楷模”鲍卫忠先进事迹报告会现场。“学习强国”记者 张健瑜 摄“走进老百姓的心里，解开心里的疙瘩”“下乡办案的话，往返路程是比较远的，但这些都不能够算是困难。最困难的是我们少数民族地区，作为一个法官，怎么走进老百姓的心里，解开心里的疙瘩，这个是最难的。”现任云南省沧源佤族自治县人民法院党组书记、院长、报告团成员吕丹，向记者描述了作为一线边境法官的办案常态和执法困难。24年，鲍卫忠在这样的工作环境中，从没叫过苦叫过累。  鲍卫忠生前工作日常。云南省高级人民法院、沧源佤族自治县人民法院供图“走着、听着、看着、写着”是鲍卫忠作为“师傅”，教给沧源人民法院执行局干警、报告团成员陈美红的八字工作办法。而鲍卫忠就像自己说的一样，日复一日地践行着这八个字。他怕给案件被执行人造成心理压力，入户调查如果距离不远就不开警车，距离远了也不把警车停在显眼位置；他面对生活有困难的被执行人，化身“销售员”，在自己的朋友圈帮忙“刷屏”“推销”农产品；他在自己办公室的文件柜上贴满密密麻麻的便签纸，记录案件当事人的大事小情。“他的八字工作方法，我们一直延续到现在。把老百姓的事当成自己的事来处理，倾听老百姓的心声。”陈美红说，凡事多问一句，多走一步，多做一点，这样的工作方法，让她有底气面对执法办案中的任何困难。报告团成员陈龙是沧源当地的组工干部，他说：“每个人手上都捏着一杆秤，鲍大哥手上的那杆秤，无论何时何地何事都是最准的。”伴随工作接触越来越多，他的这种感觉越发强烈，言语之间满满都是对鲍卫忠的崇敬和钦佩，他说自己的梦想就是成为鲍卫忠那样的好干部。24年司法生涯铸就了鲍卫忠无悔的法治信仰，上万公里执法之路见证了他不变的为民初心。毕昱是鲍卫忠家乡的媒体记者，一路采访和宣传鲍卫忠先进事迹，作为报告团成员，她一次次从鲍卫忠的事迹中收获感动与成长。“从县城通往乡镇的道路有多少个弯、从乡镇下到村寨要蹚过多少条河，村里谁家小孩留守、寨子里有几户老人，他心里都清清楚楚。”“你是我一生的骄傲”鲍卫忠的爱人周红身着佤族特色服饰来到报告会现场，她让大家看到了鲍卫忠在生活中更加柔情的一面。周红告诉记者，丈夫在家里很少和她聊工作的事情，但是会倾听自己的烦恼和吐槽。丈夫工作的忙碌和琐碎，周红都是从那些不知疲倦、反复接起的电话中感受到的。“如果在家，两三分钟电话就会响一次，一天平均下来应该会有90多个电话，最少的一次应该是50个吧。”  鲍卫忠的妻子周红。“学习强国”记者 张健瑜 摄在周红的世界里，鲍卫忠是19岁跳着滑稽舞蹈、冲心动的姑娘眨眼睛的佤族小伙尼茸（鲍卫忠的佤族名字）；是面对父亲瘫痪在床10年，仍关怀备至细心照料的好儿子；是愿意花心思陪伴儿子的好父亲。“把孩子教育好，把他的精神传承好，让孩子们以他为榜样，把他没走完的佤山路走下去，建设好我们佤山。”周红说，她会把鲍卫忠相关的报道和照片收集成册，把良好的家风继承。她坚毅而深情地说：“尼茸，我们以你为荣，你是我和孩子们一生的骄傲！永远的骄傲！”“从时代楷模的身上汲取砥砺青春的力量源泉”报告会结束了，感动与震撼在会场里久久回荡。鲍卫忠的故事打动着每一位观众的心，给予大家守望初心、奋进向前的力量和勇气。北京市海淀区教师进修学校附属实验学校高一年级学生吴梓馨说：“我要学习鲍卫忠的严谨态度，对待每一份工作都要认真负责，对待每一个人都要公正无私。”中国传媒大学2022级广播电视专业硕士研究生许晓梦作为学生代表为报告团成员献花。她说：“今天的报告会是一堂生动鲜活的‘大思政课’，我几度热泪盈眶，备受鼓舞。作为新时代大学生，我们要从时代楷模的身上汲取砥砺青春的力量源泉，勇于担当奉献，成长为有理想、有担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年！”  鲍卫忠同志生前工作的云南省临沧市沧源佤族自治县人民法院。云南省高级人民法院、沧源佤族自治县人民法院供图榜样是一面旗帜，鼓舞人心，指引方向。榜样是一种力量，春风化雨，润物无声。“现在，我们的执行团队新加入了年轻力量，我们的执行质效每年都取得良好的成绩。”陈美红带着笑意告诉记者执行局里的好消息，信心满满，希望无限。（“学习强国”记者张爱娣）责任编辑：刘思远

  记者采访李建勇（中）。（萨尔布群村委会 供图）2024年10月30日，记者来到新疆维吾尔自治区乡村振兴示范村、伊犁哈萨克自治州巩留县提克阿热克镇萨尔布群村。一下车，自治区乡村振兴“担当作为好支书”、萨尔布群村党支部书记李建勇便向记者分享了一件喜事：“1-10月，我们村集体经济收入已达180万元，连续3年村集体经济收入过百万元。”这个边疆村庄的巨变是如何发生的？记者就这个话题开始了采访。土地“转”了起来“2024年年初，我们将村里2.4万亩旱田地流转起来，村民一亩地能收入1520元。流转后的土地由种植大户集中连片种植玉米，村民还能在这务工，租售农机具，在家门口就能多增加点收入……”站在刚收割完的玉米地里，李建勇笑着向记者介绍。满地金黄色的玉米秸秆，依旧能闻到丰收的味道。提克阿热克镇萨尔布群村，蒙古语意为“初生的小鹿”，属于农牧业结合村。全村共有2.4万亩旱田地，此前一直被村民分块耕种，基本上靠天吃饭，收益并不好。2024年年初，李建勇说服村民将原本分散零碎的承包地集中连片，发展设施农业，实现了“小田并大田”的转变。这一举措不仅给村民带来稳定的租金收入，更为村集体增收开辟了新途径。要说服村民转变观念并非易事，不少农户顾虑重重，他们担心田埂被填平后，自家田地难以辨认。为消除村民的担忧，李建勇专门找来第三方测绘公司，用无人机绘出一幅地形地貌图，上面清楚标注出各家各户所占土地的大小、形状等信息。随后，李建勇拿着这张图，挨家挨户上门为参与土地流转的农户建立档案，把田块现状和土地承包合同关联起来，规定承包价格，确定流转期限，设置违约条款，保障各方权益，让农户吃下了“定心丸”。“村民同意流转土地后，我第一时间就以每亩1520元的价格，将资金转给农户，这样大家的顾虑都消除了，土地成功‘转’了起来。”李建勇说道。扒平了田埂，小田成了大田，就有条件进行机械化耕种了。早就等在地头的老板租下这些新田块，开始种制种玉米。春播秋收，9个月时间，玉米喜获丰收，村集体收入了1140万元。李建勇拿出其中的800万元给村民分红，户均分得5000元以上。值得一提的是，此前有5位村民坚决不同意流转土地，村里便为他们换了80亩地让其自行耕种，如今对比之下，他们发现每亩地相较流转出去的土地亏了约700元。“这不，他们刚刚还来找我，说也要将手里的土地流转出来呢！”李建勇笑起来，额头纹一道一道，就像秋天的田野。骆驼背上有“钱景”萨尔布群村只是将土地流转出去赚取租金，但村庄发展光靠土地不行。李建勇在村工作这5年，走的是一盘“萨尔布群大棋”。他带着记者走进村里的“天山夏尔湖”旱田馕合作社，车间里麦香飘荡，揉面、做糕点、打馕……每个人都忙得不亦乐乎。“来村里之前，我一直在企业上班，积累了不少创业经验。2019年来到萨尔布群村后，我就想借助之前的经验，带领村民发展自己的产业。”李建勇找到村里的5名致富带头人，成立了“天山夏尔湖”旱田馕合作社，依托全村1.7万亩旱田小麦种植优势，引进富业公司，采取“党支部+企业+合作社+农户”模式，投资850万元建设2300平方米的馕加工车间，吸纳富余劳动力就近就业50多人，带动人均月增收2000余元、村集体年增收10万元。“最火的时候，我们的馕卖到了江苏张家港，让远方的客人也能尝到新疆的味道。”村庄的发展不能只依赖于单一产业。为了实现长期的可持续发展，李建勇还带领村民积极发展畜牧业，村里牛羊满圈。在达牧骆驼养殖场，一头头健壮的骆驼在棚圈里悠闲地吃着草料。站在棚圈前，李建勇给记者算了一笔经济账：一头骆驼每天产出5公斤驼奶，基地将驼奶以每公斤35元的价格卖给企业，相当于每天便可赚取175元。到了年底，村民还能根据自己出资的多少获得分红。养殖场还针对增收困难群众推行养殖托养服务，村民只需支付少许托养费，收益全归农户。“以前大家把骆驼当交通工具，现在发现骆驼全身都是宝，养骆驼可以带领我们致富。”30岁的艾力·塞买提和妻子在基地就业，负责拉草料的工作，两人一天就能收入150元。“在家门口就能就业，这在过去完全不敢想。”凑巧的是，从昭苏到巩留的高速，在萨尔布群村有一个口子，而养殖场离这个出口只有1公里。李建勇敏锐地捕捉到这一契机，计划把骆驼利用起来，发展骑骆驼、露营、烧烤等乡村旅游项目，打造“音乐+啤酒”“驼铃+雪山”的特色旅游体验，从养殖业引出乡村旅游。“已经和邻村谈好了，大家合作开发旅游场地。”李建勇说。“巴特小屋”聚民心萨尔布群村的初冬，洁净的雪山矗立远方，村民的盆栽还在开花。下午1点多，村民巴特卡·吾恩说笑着将几位乡亲送出门。自从他家打造了“巴特小屋”，村民有事没事都爱来这里坐一坐、聊一聊，学学种植养殖技术，拉拉家常。在村“两委”的支持下，巴特卡·吾恩2020年拿出自家的3间房打造了“巴特小屋”，帮助调解群众矛盾纠纷。成立以来，共化解矛盾纠纷38件。“巴特小屋”就是萨尔布群村的一个会客厅，沙发、炉火、奶茶，这里对很多村民来说象征着温暖。“巴特小屋”的诞生，源于李建勇对村庄治理的深入思考。2019年10月，李建勇来到萨尔布群村，他发现村民有问题反映到村里常常得不到回应。“这种现状，得改！”李建勇在全村党员大会上斩钉截铁地说。为此，他以“班子强起来、党员亮起来、作风好起来、群众富起来、民心聚起来”为目标，大力加强村庄党建工作，积极改善干群关系，每月还固定1天为“村民议事日”，村干部广泛收集听取群众诉求。在此背景下，“巴特小屋”应运而生。巴特卡·吾恩说：“我不是村干部，但我是党员，能通过这种形式拉近与村民的关系，我觉得这个事很有意义。”乡村治理，重在人心。在李建勇看来，善治的涵义就是在全村营造出“向善”的气场，他倡导村里的党员干部与群众、群众与群众相互结对认亲。村民肉苏尔夏·白克吐尔逊以实际行动诠释着“善”的含义，他在自己富起来后，带动了20多户村民一起发展养殖致富。2023年，村民帕热胡不肯参加合作医疗，不巧当年他患上了肿瘤。李建勇和村干部们得知后，反复讨论并发起捐款，帮助帕热胡渡过了难关。此事过后，合作医疗政策在村里深入人心。这一系列举措，让村民们对李建勇越发信任。甚至有村民和妻子吵架了，也会给李建勇打电话，请他上门调解。李建勇感慨道，“村民对我的托付很重很重，我决不能辜负，一定要当好萨尔布群村的‘带头大哥’！”（记者尹丹丹 周静文 通讯员谢荣 王朝辉 姚新刚 陈宝）责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜

分拣麻利，步履轻快，黝黑的脸上笑容憨厚……上午8点，在中国邮政集团有限公司江西省樟树市昌傅邮政所报刊分拣室内，邮递员黄冬华忙得脚不沾地。随后，他把装满报刊的绿色双连邮袋放在摩托车后座，背上装有重要文件信件的斜挎包，骑上摩托车，一阵轰隆声，像过去23年里的每一个清晨，又踏上了全市最长、最偏远的邮路。这条38公里的邮路，沿途路过18个村委会、52个投递点，覆盖70余平方公里。多年来，黄冬华在邮路上来回奔走近32万公里，骑坏了两辆自行车、5辆摩托车，投递过近千万份邮件。别看黄冬华干得起劲，其实他的思想起初也有波动。2001年，黄冬华原本打算外出务工，但妻子突然患病。为了照顾家庭，他铆足劲应聘到家门口的邮政所。“不就骑车送个东西，有什么难，就当兜兜风了。”黄冬华说。不承想，一两个月工作新鲜感过后，黄冬华就泄了气——“给了我一条最远的线路，路还不好走。”黄冬华回忆，自己心里时常打退堂鼓。38公里的邮路跑起来并不轻松。“最怕下雨天，一是怕报刊被打湿，二是怕摩托车坏在半路上。”黄冬华说。有一次，下起倾盆大雨。正在外面投递的黄冬华不敢有丝毫耽搁，赶忙停车用塑料袋把剩余5个村的报刊包裹好，继续赶路。可没走多远，摩托车车底传来一阵“刺啦”声，原来是进了砂石、链条脱了。黄冬华心急如焚，打了好几通电话，才有修理师傅肯冒雨赶过来。雨下了一个多小时，车也修了一个多小时，他在雨中护着报刊也淋了一个多小时。赶到下一个村委会，浑身湿漉漉的黄冬华愧疚地把湿了大半的报刊递给村党支部书记。等来的不是责难，而是连声问候——“黄师傅，辛苦了！进屋吃顿便饭吧。”黄冬华为抓紧送件婉拒了好意，回到邮政所时已经是下午3点。尽管一路上浑身冻得凉飕飕、肚子饿得咕咕叫，他的心里却感到无比踏实、愉悦——“历经波折，最终顺利把邮件送到的那一刻，我感受到，做这份工作不只是为了生计，也是为了客户的期盼，更为了把报刊承载的党的声音送到最基层。”南方雨天多，黄冬华就这样不断地在风吹雨淋中体悟着肩上的责任。在邮路沿途的兰溪村，村民张桂生说：“20多年来，黄师傅风雨无阻地给我送报刊，我这个看报的好习惯，就是他‘投喂’出来的！”支撑黄冬华一次次踏上这条偏远邮路的，既有客户的认可，也有沿途的温暖。每次路过下余村，村民蒋芝绣总会招呼黄冬华进屋休息，冬天烤几分钟火，夏天喝几口凉井水。这些年，黄冬华在村里结识了许多老年朋友。每当他们想买个油盐酱醋、到镇里办个手续，黄冬华都能捎尽捎、能帮尽帮。从一门生计，到一份事业，黄冬华思想发生了转变。前些年，黄冬华正式成为一名共产党员。“那时我就告诉自己，要以党员的标准要求自己，努力把每一份邮件及时完好地送到客户手中。”黄冬华郑重地说。回顾这些年，黄冬华感慨：“回想23年的工作经历，脑海里浮现的都是一个个温暖的瞬间——客户满意的笑容、家人的肯定、越来越好走的邮路、沿途越来越漂亮的乡村……原来，最偏远的邮路上，也有美丽的风景。”来源：人民日报责任编辑：胡澜琴 冯智志 杨鸣总平台审核编辑：刘思远

“您好！请您先填写登记表，然后到窗口办理。”“大哥，先别激动，慢慢说！”“这个按《信访工作条例》流程，15日内会告知您的。”……在福建省武平县信访局接访大厅里，每月15日县领导接访日，总有老李忙碌的身影。老李叫李炳仁，今年67岁，是一名退休工人。如今，他也是武平县信访志愿服务队第一批骨干队员。老李退休后加入了武平县义工队伍，还在居住社区成立“近邻评理室”。信访知识宣传、民情民意收集、陪同来访接待、协助纠纷调解等志愿服务，都是老李的活儿。因为热心为困难群众排忧解难，老李曾获评武平县“最美志愿者称号”。当好群众身边贴心人邻里纠纷、家庭矛盾、物业纠纷……社区往往是各类矛盾纠纷的集中地。这些矛盾纠纷若得不到及时解决，可能会影响社区乃至社会的和谐稳定。自从有了“近邻评理室”，这里总是很“热闹”，居民有个大事小事的总喜欢到这儿来说道说道。社区居民王某房子装修时不慎漏水，引起楼下钟某不满，两家就赔偿问题引发纠纷，钟某找到老李请求帮助。老李将双方请到评理室，与他们面对面沟通。“楼上楼下住着，远亲不如近邻，大家各让一步。”针对赔偿金额的矛盾焦点，老李劝说双方。经过老李调解，最终他们化干戈为玉帛。依托“近邻评理室”，当好群众身边贴心人，7年多来，老李将矛盾纠纷化解在基层、化解在源头，赢得了群众的一致好评和点赞。做来访群众的暖心人每月县领导接访日，老李都早早来到信访局接访大厅。来自群众中间的他，很了解来访群众所思所想所盼，总能“换位思考”，第一时间发现问题症结所在。老李经常用自己的亲身经历和法律法规，耐心为来访群众释疑解惑、明法析理，引导来访群众依法依规理性反映诉求，最终将矛盾纠纷化解在萌芽。在接访现场，有不少来访群众听了老李的分析后，相关政策法规得到理解，心情逐渐平静下来，心里的顾虑也打消了，有的甚至当场表示不再上访，回家去了。“没有老李的帮助，我的5600多元工资不知道什么时候才能结算清楚。”11月底，市民肖某秀对老李的热心帮助感激不已。原来，肖某秀在一家物业公司务工1年多，却因公司经营不善导致欠薪3个月。情急之下，肖某秀准备信访。老李获悉后，二话不说，立即帮忙联系该公司，在多次耐心沟通下，该公司最终兑现承诺，肖某秀也顺利拿到了被拖欠的工资。带头学法普法“一些群众虽然有较强的维权意识，但法律知识不足，导致他们在表达诉求时往往比较片面，影响了信访工作的正常进行。”老李说，只有让群众知法、懂法，才能更好地守法、用法。多年的信访志愿服务经验，让老李认识到普法的重要性。于是，老李带着一批信访志愿服务队员，经常利用县领导接访日、农村圩天宣传《信访工作条例》等法律知识。他还为群众提供咨询，推动信访工作法治化宣传进基层，积极引导群众依法、有序、文明信访，营造办事依法、遇事找法、解决问题用法、化解矛盾靠法的良好氛围。“咱们退休工人也有力量！”老李说，“退休后，我加入信访志愿服务队，就是希望自己继续弘扬劳动精神、工匠精神，能再奉献一分余热，带动更多的人帮助有需要的群众，让退休生活更有意义！”（通讯员吴阿珍）责任编辑：王宇 贺少成总平台审核编辑：徐睿明

乡村振兴，关键在人，广袤的田野上蕴藏着无限的机遇与希望。当不少年轻人争相涌向繁华都市时，陕西省宝鸡市陈仓区慕仪镇齐西村的一对“90后”姐弟齐叶叶、齐昆却选择了一条逆行之路——返乡，因为看到了乡村的无限可能，所以他们选择逐梦黄土地，让青春在希望的田野上发出耀眼的光芒：跟农科院、高校合作，引进良种大面积推广，小麦亩产量从400公斤提高至650公斤；土地流转从300亩增加到800余亩；农业社会化托管服务3万多亩农田；投资500多万元购进小麦收割机、播种机、植保无人机等75台农业机械设备；…………齐叶叶姐弟俩在麦田里查看小麦长势  “老把式”携手“新农人”2017年，齐叶叶放弃在浙江干了两年的高薪工作，回到家乡陈仓区慕仪镇齐西村，在父亲齐垂孝的合作社里帮忙。同年，弟弟齐昆也返回老家，加入合作社。有乡邻不理解：“都留在城里工作了，咋又回来了？”“回来帮我爸种地来了！”姐弟俩乐呵呵地回应着。齐叶叶表示，刚回村时心理压力确实不小，但因为有父亲撑腰，她默默鼓足了勇气。父亲齐垂孝是镇里出了名的“老把式”，在田间地头摸爬滚打了一辈子。开办合作社之前，齐垂孝是一名小麦收割机驾驶员，每年4月都会开着收割机外出收麦，先去四川，再去河南，然后沿着黄河一路向西。在齐叶叶的记忆中，她最高兴的便是夏收落幕。“每次我和弟弟都要坐一坐收割机驾驶位，感受一下农机手的威风凛凛。”也许是从那时开始，姐弟俩的粮田麦香梦就已悄然种下。随着农民合作社发展如火如荼，齐垂孝也看到了合作社在推进农业发展中的重要作用，于是顺势而为，办起了自己的合作社。经过几年发展，合作社事务逐渐繁多，他一人忙不过来。姐弟俩到合作社后，深切感受到父亲对农业的执着与热爱，也看到了农业在国家政策扶持下未来的发展前景。“国家各项惠农政策都给咱们兜底呢，你俩不要害怕，放心大胆去做！”于是，在父亲鼓励下，齐叶叶和齐昆正式加入合作社，开启了自己“新农人”的职业生涯。小麦如何提高亩产量？怎样高效进行虫害预防？如何让肥料播撒更轻松……这些成了姐弟俩孜孜以求的新课题。“会种地”升级“慧种地”在合作社，齐垂孝专注于技术指导和农机具的维护，齐叶叶负责对外营销与联络，而齐昆则致力于农机的操作与耕种。“搞合作社，关键靠良种、良机、良法的融合，要在精耕细作上下功夫，现在不仅要‘会种地’，还要‘慧种地’。”在高素质农民培训班上，齐昆讲起“新农经”滔滔不绝。提高粮食产量第一步，良种是关键。齐叶叶介绍，为了选取良种，合作社主动联系了西北农林科技大学、市农科院，在自家地里开展小麦新品种实验，引入西农226、秦农168、宝研12等多个小麦品种，从小面积试种到大范围推广，以提高小麦种植产量和品质。“现在正是小麦成长关键期，水可得跟上来。”麦地里，齐垂孝和齐昆正忙着浇地，移动喷灌机将水花均匀喷洒开来。“机器边行走边喷灌，效果好得很！”齐垂孝说，以前种地全靠大水漫灌，现在农机给力，移动喷灌，省时又省力。“购买农机能拿到补贴，机械化种田提高了效率，农机服务还能帮助乡邻，一举多得。”齐昆掰着手指算起账：过去100多亩地人工浇一遍，最少五天，现在两天就搞定。用上喷灌机，不仅可以降低人工成本，还能节约水资源。据介绍，在农机购置补贴政策支持下，合作社投资500多万元购进了小麦收割机、播种机、植保无人机等75台农业机械设备，在耕、种、收、烘等环节，实现了全程机械化。“当时引进烘干机的时候大家意见不一致，父亲极力主张，认为农业机械化是大趋势。”齐叶叶回忆说，当时她爸在社员会议上提出购买小麦烘干机，但她和弟弟以及其他社员认为烘干机成本太高，并非刚需，后在她爸的坚持下，走访调研几家合作社后，他们最终还是购进了烘干机。“事实证明，姜还是老的辣，现在我们水肥一体化灌溉系统、智慧物联网病虫害监测平台一应俱全，种地效率提升了很多。”提高粮食产量的关键良种、良机都有了，那良法是什么？区农技中心送来了小麦宽幅沟播技术。2019年冬天，齐叶叶姐弟俩在区农技中心指导下使用了小麦宽幅沟播技术。当麦苗破土而出时，其行距明显宽于传统方式种植的小麦。“小麦种这么稀，能打出来多少粮食啊？”一些村民对此生疑。然而，等到夏收结束计算亩产量时，他们惊喜地发现，亩产量竟比去年增加了300斤！“看来大学生种地还真有‘两把刷子’！”村民们得知后，纷纷前来请教，使宽幅沟播技术得到大面积使用。“田秀才”当起“小网红”初冬时节，暖阳高照。“趁着今天天气不错，给小麦把农药打了。”齐叶叶和弟弟齐昆在田埂边，先给植保无人机箱体里加上兑好的农药，然后齐昆开始操作，解锁电机、轻推油门，眼前的无人机稳稳起飞，到三四米高度时，药水呈雾状匀称地洒在绿油油的麦田里。齐叶叶在旁边拿出另一架拍摄无人机，开始记录喷药的情景。“不仅要自己提高种植技术，也要帮助乡亲们共同提高。短视频这么火爆，能不能用来做农技知识科普？”2023年初，齐叶叶决定用短视频记录农村生活的点点滴滴。于是，“种地叶叶”短视频账号诞生了。在平台个人主页中，齐叶叶将拍摄的第一条宣传惠农政策的视频置顶：“现在种粮有补贴、买肥料有补贴、买农机有补贴……每项惠农政策都是实实在在帮助我们农民发展。”谈起短视频创作经历，齐叶叶说，她添置了设备还购买了拍摄、剪辑课程，随时随地练习拍摄技术，第一条视频发出后，两三天内浏览量就达到了54万。“这给了我很大信心，既然要做，就要做好，然后坚持下去。”齐叶叶坚定地说。“大家好，我是‘90后’种地女娃叶叶……”亲切的乡音、治愈的笑容，随着一条条视频发布，齐叶叶的视频越做越精良，她也成了远近闻名的“小网红”。画面中，春日的期待、秋收的喜悦、闲暇时的外出学习、忙碌时的除草灌溉都一一呈现，短视频也逐渐在网络上走红，吸引了不少网友关注与点赞。“冬季打药好还是春季打药好？”“除草剂怎么选？”“这个农机好厉害！直接从地里就能收获玉米颗粒！”……视频评论区里，不少人请教小麦种植管护技术，齐叶叶都一一耐心解答，也有不少人惊喜于现代农机技术的发展，纷纷留言点赞。“只有一大批有热血、有知识、有想法的年轻人源源不断加入，乡村才能更加兴旺繁荣。”齐叶叶和齐昆表示，他们目前最大的心愿就是把地种好，脚踏实地，把青春的答卷书写在陈仓大地的广阔麦田里。来源：宝鸡日报责任编辑：张欣怡 王莹 张倩总平台审核编辑：刘思远

【人物】“神笔警探”林宇辉【故事】退休前，林宇辉曾是山东省公安厅物证鉴定中心视听室高级工程师、首席模拟画像专家、一级警督，并担任国际刑事科学法庭画像专家。退休后，林宇辉发起了公益项目，免费为无影像留存的烈士画像。多年来，他到过多个省份的27个城市，行程达1万多公里，访问过的烈士见证人超过400人。【点评】颤巍巍地接过父亲张廷珍的画像，山东滨州79岁的老人张连富眼泪止不住地流——1949年，父亲牺牲于福建厦门，他从未见过父亲的容貌。多年辗转寻找父亲遗骸未果，他最大的心愿就是拥有一幅父亲的遗像。经“神笔警探”林宇辉执笔，烈士容貌得以重现，与家人实现穿越时空的“团聚”，让子孙后辈的思念有了寄托。起初，林宇辉计划“为100名烈士画像”，如今已记不清这是他画的第几幅烈士画像。“能画多少就画多少”，在他看来，为烈士画像是一项抢救性工作。随着老兵和见过烈士的群众逐渐辞世，获取第一手信息的渠道越来越少，绘制的难度也越来越大。作为军人后代，他以时不我待的紧迫感持续创作，这何尝不是使命的接续传承。艺术创作需要真诚的情感投入。为了尽可能还原烈士相貌，林宇辉走访烈士家乡，倾听当地老人的描述，研究从抗日战争到解放战争再到抗美援朝战争等不同时期的服装变化、发型变化，区分不同地区人的面部特征，甚至仔细推敲烈士所在部队的衣着细节。无数烈士胸怀坚定信仰，“舍小家为大家”，献身民族独立和人民解放事业，才换来了今天的山河无恙。不仅要画准相貌，更要画出神韵，精益求精的背后，正是林宇辉对英烈精神的崇敬。习近平总书记强调：“我们要在全社会树立崇尚英雄、缅怀先烈的良好风尚。”近年来，从成立烈士遗骸搜寻鉴定中心，到上线开通“烈士寻亲政府公共服务平台”，再到发起“为烈士寻亲”专项行动，一系列有力举措，让无名英烈的光荣事迹得以被人们知晓、传颂，全社会“崇尚英烈、缅怀英烈、学习英烈、捍卫英烈、关爱烈属”的氛围愈加浓厚。让无名者有名、让英雄容貌再现，是对烈士跨越时空的致敬，能够为后人缅怀找到情感投射的对象，为英烈精神赓续传承找到具象化的载体。无名烈士数量多、分布广、牺牲年代不一，为他们寻根、让他们留名，还需要充分调动民间力量的积极性。在浙江宁波市，“我为烈士来寻亲”公益项目吸引各地400余名志愿者参与，提供烈士寻亲、修复遗像证件、代祭扫等服务；在河北阜城县，王志杰父子守护抗战烈士墓80余年，与社会各界一起为72名烈士找到家人；在江苏东台市，顾平老人跑遍全国收集红色文物2000余件，整理上传2238名烈士名录……一个个普通人汇聚起合力，跑好传承英烈精神的接力赛，传递着无私奉献的正能量。守护英烈的路上，“神笔警探”不会独行。中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族，和平年代同样需要英雄情怀。要发扬英烈精神，汲取奋斗力量，让红色基因、革命薪火代代相传，让爱国主义和革命英雄主义成为引人向上、催人奋进的强大精神动力。责任编辑：张燕云

  薛其坤 新华社发  6月13日，清华大学低维量子物理国家重点实验室，薛其坤与学生讨论实验工作。李宙 摄（清华大学供图）薛其坤，1963年12月生，山东蒙阴人；中国科学院院士，清华大学教授、南方科技大学校长；凝聚态物理领域享有国际声誉的实验物理学家，改革开放以来我国在基础研究领域取得国际引领性重大科学突破的杰出科学家之一。他率领团队取得量子反常霍尔效应和界面高温超导两项原创性科学发现，均在国际上产生巨大学术影响。作为第一完成人，他荣获2018年度国家自然科学奖一等奖；作为首位中国籍科学家，他荣获国际凝聚态物理最高奖——奥利弗·巴克利奖（2024）和国际低温物理最高奖——菲列兹·伦敦奖（2022）。“每个人都要有一种信念。当你有了信念，不管遇到多大的困难、经受着什么样的考验，都会因为有坚定的信念而笃定向前、乐此不疲。”——薛其坤巍巍蒙山高，潺潺沂水长，八百里沂蒙见证华夏沧桑。44年前，一位志气少年，手捧大学录取通知书，走出沂蒙大山，投身科学世界；44年后，虽已年过花甲，他仍精力充沛、热情不减，享受着逐梦带来的快乐和满足……他就是中国科学院院士、清华大学教授、南方科技大学校长薛其坤。他曾谦逊地自比为“从沂蒙山区驶出的小船”，如今这艘“小船”，不仅在世界科技的海洋里劈波斩浪，更驶向了国家最高科学技术奖的领奖台——他带领团队首次在实验上观测到量子反常霍尔效应，是新中国成立以来我国基础研究领域科学家发现的最重要科学效应之一，是国际凝聚态物理领域十余年最重大的科学突破之一；他带领团队发现界面增强高温超导，是近年来高温超导领域的重要突破，在国际上开辟了高温超导的全新研究方向……追求极致，为国家多作贡献提起薛其坤，“勤奋”，几乎是所有同事和学生对他的第一印象。在追寻量子反常霍尔效应的征程上，薛其坤把这种勤奋研究的“拼命劲”发挥得淋漓尽致。中国科学院院士、清华大学理学院原院长朱邦芬曾感叹：“其坤有着远超普通人的旺盛精力。我有一次和他出差，飞机到北京已经快晚上12点了，他还要到实验室去看学生在做什么，有没有新的发现。”因早上7点就在实验室埋首工作、晚上11点才离开，薛其坤被清华园的师生亲切地唤为“7-11先生”。1992年，作为中日联合培养博士生，29岁的薛其坤到位于日本仙台的东北大学樱井利夫实验室，学习当时国际上最先进的扫描隧道显微镜技术。“二十世纪八九十年代，我们的科研水平跟世界还有较大差距，特别是实验仪器和条件。”薛其坤回忆。就是在那里，他开启了“7-11式”的工作节奏，形成了严谨求实的工作作风。“要想把一项实验技术学好很不容易。我非常珍惜这样的学习机会。”在薛其坤看来，精益求精、追求极致，是熟练掌握和发展研究工具和方法的诀窍，更是提高研究创新能力的有效途径，而这在量子反常霍尔效应实验的样品制备测试过程中，得到很好体现。反常霍尔效应的量子化，需要材料性质同时满足3项非常苛刻的条件，如同要求一个人同时具有短跑运动员的速度、篮球运动员的身高和体操运动员的灵巧。“我们利用5台精密仪器，制备测试了1000多个样品，几乎每天都在重复同一个实验。每次失败后，我们优化样品、改进方法；又失败了，再优化、再改进。历时4年多才最终完成。”薛其坤平静地说。为什么必须追求极致？薛其坤的答案很简单：“迎来上大学的机遇，对我来讲，已经是非常幸福的事情了。感谢党和人民的培养，感谢国家给我提供的平台，使我这艘小船，能到世界科学的汪洋大海里航行探索。”在他看来，科学研究有着很大不确定性，“把不确定性变成确定性，把偶然变成必然，需要穷尽几乎所有可能性，不能漏掉任何一个环节”。每每忆及留学期间的所闻所见，薛其坤总是难掩内心的激动：“看着家乡与国外的巨大差距，心里就升腾出一个想法，那就是通过我们的努力，为国家强大作点贡献，让我们中国老百姓越来越幸福。”勤奋为桨、信念为帆，这艘“小船”不惧风雨、无畏险阻，锚定航向、奋楫向前。发愤图强，发出中国科学家最强音去年10月，国际凝聚态物理领域的最高奖巴克利奖花落中国，薛其坤成为70年来首位中国籍获奖者。“获得巴克利奖，说明我们的成果已经得到了世界物理学界的高度认可，说明我们的成果经过10多年的发展，经受住了科学的考验。”薛其坤说。量子反常霍尔效应是凝聚态物理中的一个重要量子效应。长期以来，使其“现身”并实现实验观测的难度极大，这是许多研究者奋力追寻的科学目标。时间回到2009年。从那一年起，薛其坤联合清华大学物理系、中国科学院物理研究所、美国斯坦福大学的多个研究组组成攻关团队，开始从拓扑绝缘体方向尝试突破。2012年底，在制备测试1000余个样品、闯过一道道难关后，薛其坤团队终于成功在实验中观测到量子反常霍尔效应。该成果于2013年发表在国际期刊《科学》上，被审稿人称为“凝聚态物理界一项里程碑式的工作”。山一程，水一程，抵达一个里程碑，只是下一段征程的开始：2015年，团队首次观测到量子反常霍尔效应的零电导平台；2017年，团队将量子反常霍尔效应的观测温度提高了一个数量级，并首次实现量子反常霍尔效应多层结构；2018年，团队与合作者首次发现一种内禀磁性拓扑绝缘体，开启了国际上一个热点研究方向……目前，薛其坤团队正沿着两个方向开展攻关，一个是量子反常霍尔效应以及相关拓扑量子物态的应用，一个是高温超导机理研究。“作为一名科学家，一定要有为我们国家的高水平科技自立自强努力作贡献的担当和责任。”他说。初心不改，让基础研究之根扎得更深无论是在世界范围内首次观测到拓扑物质中的量子反常霍尔效应，还是在世界难题面前勇于提出与主流相悖的观点，薛其坤和研究团队探寻物质世界的初心从未改变。在他看来，基础研究是整个科学体系的源头，根扎得越深，科技创新之树才会越枝繁叶茂。“开展原创性基础研究，需要一批乐于从事基础研究、敢于冲击科学难题的杰出人才。”当被问到这些人才需要具备哪些特质时，薛其坤一一历数：要具备扎实的理论基础，要有卓越的科学直觉，要有对探究自然奥秘或者思考科学问题的浓厚兴趣，要有百折不挠、追求极致、挑战极限的品质品格……“最重要的是服务国家富强、民族复兴的远大抱负和理想。”科学研究之路没有坦途。遇到团队士气低落时怎么办？遇到研究停滞不前时怎么办？“这时我会找团队成员聊聊天，关键时刻把这些孩子‘拽回来’。”钱学森先生曾说过，“常常是最后一把钥匙打开了门”。在薛其坤看来，这至少包含两层哲理：一是在找到开锁钥匙之前，要坚持不断试错；二是坚信总会有一把钥匙能把锁打开。他经常跟团队成员分享“失败是成功之母”这句话对于基础研究的意义：“如果我们的科学研究达不到预期目标，只能证明我们的学术判断不一定正确，这是改进学术判断、提高学术能力的一个好机会。即使失败，那也只是说明此路不通，也算是科学上的一种贡献，是在探索正确路上的一次努力。”“回看自己的人生历程，我感觉，每个人都要有一种信念。”薛其坤说，“当你有了信念，不管遇到多大的困难、经受着什么样的考验，都会因为有坚定的信念而笃定向前、乐此不疲。”（记者张胜）责任编辑：张燕云