光明日报                                                谢芳 资料图片12月19日凌晨，电影表演艺术家谢芳在睡梦中安然离世，享年89岁。听到谢芳逝世的消息后，她生前的亲友、影迷纷纷在社交平台上发文哀悼，追念她优雅大方的银幕形象，回忆她曾经饰演的那些动人角色。相声演员姜昆唏嘘不已，他向媒体展示了前段时间为谢芳庆生所写的书法作品：“屏幕织妙境，谢者绽馨芳。青春三部，成就经典世无双。豪放饰林道静，典雅陶岚形象，不朽影时光。忆舞台姐妹，民族意魂长……”谢芳爱电影、爱表演，创造了很多经典角色，但她并不是电影科班出身，也没经过任何专业训练。“我扮演的角色来自生活，衡量角色的标准也在于生活”。谢芳第一次与电影结缘就是《青春之歌》。1959年初，北京电影制片厂准备把小说《青春之歌》拍成电影，在全国征集选拔饰演林道静的演员。丰富的舞台经验和独特气质让谢芳脱颖而出。谢芳全身心投入每次拍摄，仔细揣摩人物的言行。拍摄期间，她几乎每天都要从头至尾捋一遍剧本，对剧本中每句台词的含义、语调，对每个镜头中人物情感的推进、动作的设计，以及哪一场戏穿什么服装、用什么道具、梳什么头式、围哪条围巾，都要做精细的设想和安排。如此的用心与努力，造就了中国电影史上的经典革命女性形象。1959年10月1日，《青春之歌》在北京公映，电影院场场爆满，“林道静”成为全国人心中的“女神”。此后，谢芳又先后主演了谢铁骊导演的《早春二月》、谢晋导演的《舞台姐妹》，它们连同《青春之歌》被观众称为“青春三部曲”，“青春”“知性女性”成为谢芳表演的代名词。1961年，周恩来总理提议评选电影界“新中国人民演员”，最后评出22位。观众称他们为“二十二大电影明星”，谢芳位列其中。作为演员，谢芳扎实的演技背后是“宝剑锋从磨砺出”的坚持，是“十年磨一剑”的刻苦。谢芳始终认为，吃苦是演员的必修课。在拍摄中，无论是炎夏里穿着棉袄在灯下炙烤，还是深秋初冬之际穿着单薄衣衫在雨中漫步，谢芳全部亲自完成，从不用替身。即使到了古稀之龄，身体抱恙，谢芳仍在每部戏中全情投入。2007年，谢芳在光明日报上撰文纪念电影评论家钟惦棐时提道，“一辈子的支气管炎，一上楼就喘，可我还是慢慢腾腾地一步一歇地挣扎着爬到九层楼的楼顶上去拍戏”。演好戏需要演员能吃苦，也需要演员善于创新。谢芳有一套自己摸索出的表演法则：艺术贵在标新立异——在荧屏、银幕上，演员只要露出一点点观众以前不曾见过的风韵，他们就会喝彩，就会经久不忘，所以演员切记不可墨守成规，要敢于创新。此外，演员还要善于联想，善于领悟要点，努力寻求明确不误的潜台词、潜意识，内心有的要比表现出来的多。《青春之歌》中，反映“一二·九”运动的一幕是全片高潮。林道静、江华、王晓燕和无数北大师生走在游行队伍最前列，与群众一起行进，气势雄浑，成为观众心中的经典镜头。谢芳后来回忆说，拍摄那一天，林道静一手把住电车门，一手挥动着，高呼：“大家不要怕这白色恐怖，团结起来，同学们，冲啊！”这句台词就是她自己设计的。一直以来，谢芳认为自己是幸福的：有这么多人记得我，我感到很幸福。她在自传中写道：“当青春在的时候，就要努力追逐你的梦想……当青春流逝，生命几近尽头的时候，我们要坦然面对，笑着走，给后人留下一些真善美的印记。”（记者刘江伟）责任编辑：张燕云

中国科学报                                                   王建萍（左二）等人在安装高寒干旱区气象环境设备。受访者供图走进中国科学院青海盐湖研究所（以下简称“青海盐湖所”）党委副书记、副所长王建萍的办公室，一股淡雅的书香与绿植的清新气息扑面而来。尽管工作繁忙且充满挑战，她依然在办公室的每个角落都养了绿植。“我从云南来，那里四季如春、绿意盎然。到了西北后，气候干燥，我会尽力让自己的小环境变得舒适、温馨。”她说。而舒适、温馨的办公室中，柜子里满满的书籍、桌上厚厚的资料都透露出王建萍对科研事业的热情与执着。抉择：从云南到青海的跨越王建萍是地道的云南人。从兰州大学毕业后，她入职云南大学任教，后于2005年赴英国攻读博士学位。博士毕业后，她原本计划回到云南大学继续教学事业，然而一个偶然的机会改变了她的工作轨迹。当时的青海盐湖所所长马海州因合作事宜路过云南，作为兰大师兄的他与王建萍进行了一次深入的交谈。这次交谈让王建萍被盐湖科学深深吸引，深思熟虑后决定前往青海盐湖所开启盐湖科学研究事业。面对旁人的不解，她淡然回应：“若能亲身体验盐湖的魅力，便会理解我的选择。”尽管要远离家乡和亲人、适应高原气候和艰苦生活条件，但她在青海盐湖所看到了科研的美好前景。青海盐湖所虽然规模不大，但研究对象聚焦、学科交叉性强。在这里，她更容易找到感兴趣的科研方向，并建立自己的科研团队。“小环境的力量，更能成就科研梦想。”在王建萍看来，科研事业的成功不仅取决于大环境的好坏，还在于小环境的营造。她认为，良好的工作环境和团队支持对于科研人员的成长及科研事业的推进至关重要。野外：艰难与温情并存作为中国四大盆地之一，柴达木盆地是一个封闭性的巨大山间断陷盆地，独特的地理特征和丰富的资源使其在中国乃至全球都具有重要地位。“这也是我们小时候课本上说‘柴达木盆地是聚宝盆’的重要原因。”王建萍说，当她首次实地看到柴达木盆地的盐湖时，内心深受震撼，也让她对野外科研工作的艰辛与魅力有了深刻理解。“在盐湖科研的野外工作中，艰苦的环境和不可预知的挑战时刻考验着每一位科研人员的意志和团队协作能力。”王建萍说，“你得忍受一两周不能洗澡，还得适应野外露宿的环境。陷车、遭遇凶猛动物、迷路等意想不到的事情常常发生。”“在这种关键时刻，党员必须发挥先锋模范作用，带领大家克服困难，推进科研工作。”王建萍是这样说的，也是这样做的。在柴达木盆地，作为径流量最大的河流，那棱格勒河的水文数据监测对盐湖科研至关重要。由于河流径流变率大，水文数据采样一直是个难题。“河水湍急，深度未知，我必须走在最前面。”面对这样的挑战，王建萍没有退缩。她组织有经验的党员和团队成员，手拉手，带着取样工具，一步步试探着过河。终于，团队成员克服了对未知的恐惧，完成了过河采样任务，为后续水文站的建设奠定了基础。有一次，她和团队在野外考察时，因矿区房间紧张而无处住宿。在寒冷的夜晚，他们四处求助，最终通过多方联系才于凌晨时分在养护段找到了临时住所。虽然条件简陋，但大家却感到无比的温暖和安心。这次经历让王建萍深刻体会到野外工作的艰辛和团队成员间的温情。“只有团结一心，才能克服一切困难，取得科研上的突破。”数据中心：从无到有的坚持盐湖资源作为中国西部独具特色的矿产资源，不仅是生态环境的关键组成部分，还承载着国家资源保障和经济发展的意义。近50年来，青海盐湖所虽然积累了大量盐湖科学领域的数据，但相关基础理论与应用研究相对分散。王建萍说：“以往，盐湖科学数据因分散存储、标准不一、来源与结构各异、分类体系不同、内容结构多样、语义差异及格式不统一等问题，形成了‘信息孤岛’现象，严重阻碍了科学数据的共享与利用。为解决这一问题，我们要整合这些多元的科学数据，构建一个统一的共享平台。”为了推动盐湖科学发展，王建萍决定建立一个盐湖大数据中心。然而，这个决定并不容易实现。在最初阶段，她面临着数据收集困难、技术瓶颈等问题，但她没有放弃，而是带领团队迎难而上，不断攻克技术难关。经过不懈努力，盐湖大数据中心终于建立起来。它不仅为科研人员提供了丰富的数据资源，还推动了盐湖科学研究的深入发展。王建萍深知，科学数据的连续性和完整性对于科研工作至关重要。因此，她始终坚持完善数据中心的功能和规模，为科研人员提供更好的数据支持和服务。点开数据库，一幅详尽的中国盐湖分布图跃然眼前，它展示了盐湖从东至西、由南至北的全貌。通过特设的专题地图功能，用户还能直观地追踪自1977年至今中国盐湖的变迁情况，为科学研究与环境保护提供宝贵的数据支持。“我们已系统性汇总了全国范围内面积超过2平方公里的所有盐湖的基础信息。我们的工作就是为每一个盐湖打造一个独特的数字‘身份证’，旨在通过这个内容详尽的‘身份证’，使各类用户都能够科学地认识并了解中国的盐湖。”王建萍介绍。对于王建萍来说，科研不仅仅是一份职业，更是一种使命和责任。她深知，盐湖科学是一个具有广阔前景的领域，对于推动经济社会发展具有重要意义。“未来，我还将继续深挖盐湖数据。建成数据中心不是结束，而是开始。”（记者叶满山）责任编辑：贺治瑞

吉林学习平台作者：马贺“我是一名志愿者，要尽己所能，不计报酬，帮助他人，服务社会。”这是吉林省靖宇县新时代文明实践中心学雷锋志愿服务驿站负责人王吉鹏常说的话，也是他的实际行动。今年38岁的王吉鹏出生于靖宇县景山镇一个普通的工人家庭，自幼患有先天性视力障碍和心脏病。随着年龄的增长，视力越来越弱，可见范围仅1米左右，已濒临失明。作为残疾人，他不仅没有等待别人的帮助，还尽己所能帮助他人。“中专毕业后，我辗转到外地工作，几年后返回家乡找了一个矿泉水厂上班。那些年我身边的许多人都在做志愿者，我也想做点有意义的事。”于是，王吉鹏带着家里种植的苗木，和好友、同事、同学一起开启了植树造林计划。2014年，王吉鹏创立了靖宇县公益爱心协会（现已更名为靖宇县学雷锋志愿服务驿站）。王吉鹏说：“在我彻底看不见这个世界之前，我想多做点事，给别人送去温暖和希望。”日常生活中的他总是戴着一副镜片厚厚的眼镜，言谈举止有些拘谨，但只要涉及志愿公益，他就像换了个人一样，斗志昂扬，冲锋在前。2015年3月21日凌晨，当得知一名两岁的白血病患儿病情突然恶化急需用钱时，王吉鹏连夜召集队友，顶风冒雪搭起了长长的募捐台，发动身边所有人，在朋友圈转发募捐消息……两天时间里募捐到善款8万多元。随即，他带着6名志愿者驱车1000余公里奔赴医院看望患儿。2016年，当得知靖宇县花园镇松江村一位幼儿不慎烫伤无钱救治时，他通过义卖活动为其筹资2万余元，让孩子得到及时救治。一对残疾新人即将喜结连理，新郎是个孤儿，借住在别人家破旧的土房里。为了帮助他们，王吉鹏出人出力，和泥、搬砖，将破旧的土房修葺一新；他还联系爱心商家为他们捐款捐物，让一对新人顺利结婚，成就了一段美好的姻缘。2018年，靖宇县新时代文明实践中心为王吉鹏团队授牌，成立靖宇县学雷锋志愿服务驿站。他依托县新时代文明实践中心，先后打造实施了“绿色环保 爱我家园”等10余项志愿服务项目；先后发动志愿者1000余人次，在三道湖林场义务植树5万余棵，价值30万元；呼吁靖宇县爱心企业、个体商户为大病患者筹资100万元用于治病；组织志愿者收集衣物支援贫困山区，分别发往新疆、西藏、四川、云南等地。为了帮助农村留守儿童改善生活环境和学习条件，王吉鹏组织返乡大学生组成乡村支教志愿服务队，深入偏远山村免费送教。截至目前，共有30余名大学生加入支教队伍，累计帮扶乡村贫困儿童及留守儿童500余人。更令人感动的是，目前支教队伍中就有当年王吉鹏送教帮扶过的留守儿童，他们接力传递着爱与希望。10年来，王吉鹏总是真诚热情地帮助着每一个需要帮助的人，他积极发动社会各界扶危助困、植树造林、捐款捐物、进村支教，累计募集帮扶资金230余万元，受益群众2600余人。王吉鹏先后荣获“吉林好人”“全国岗位学雷锋标兵”等荣誉，获评2024年第一季度“吉林好人”标兵。来源：吉林日报责任编辑：王丹凝 徐首天总平台审核编辑：徐睿明

十年寻找最美，十年拓展深化。各级妇联组织常态化开展寻找“最美家庭”活动，来自城乡社区、各行各业的1648万户最美家庭，在平凡中演绎着不平凡的故事，呈现出家家幸福安康的美好图景。为庆祝新中国成立75周年华诞，全国妇联家庭和儿童工作部、中国妇女杂志社联合推出“探访最美家”系列短视频，以写实记录的形式，生动讲述最美家风故事，引领广大家庭礼赞新中国、激扬家国情、奋进新征程。今天，我们一起走进四川的冯好问家庭。走进冯好问的家，处处洋溢着温馨质朴的氛围，干净明亮的居室、简约整洁的家具、摆放整齐的书籍，点缀其中的是一张张装在相框里、记录全家温馨时刻的照片。冯好问说自己家是“寻常人家，平凡故事”，而普通家庭的传承秘笈就是“积小善成大美”。冯好问家庭入选2023年全国最美家庭节约诚信筑家风冯好问曾在中学教学一线工作10年，先后担任教师、副校长，屡获各级表彰；后来调任纪检监察系统工作，多次获评先进工作者。冯好问入选四川省成都市纪检监察系统榜样人物冯好问说父母传给他两样“家底”。第一样是“节约”。父亲曾是运输队的一名司机，当年四川攀枝花三线建设初期，成昆铁路运力有限，又经常遭遇地质灾害，运输主要靠汽车，那时没有随处可见的加油站，更没有通讯工具，父亲开车一路省着油跑，获得过车队“百万公里节油能手”的荣誉。节约的习惯从此植入父亲的血脉，成为家族的基因，一代代传承下来成为他们的家风——吃饭不能浪费、家中的物件要爱惜、用钱更要精打细算。冯好问父亲曾在三线建设奉献青春第二样家底就是“诚信”。当年父亲每天在祖国大西南各条路线奔波，经常用烟酒罐头等和沿途的老乡们“以物换物”。那时候，一包烟可以换一大筐菌菇，一个罐头就可以换几只鸡，但父亲从不占老乡们的便宜，他说，“每当车子抛锚了，都是当地老百姓帮忙，我要以真心换真心，从外面给他们带点好东西去，不能坐地起价”。后来冯好问也把诚信带到了工作和生活中，老老实实做事，真心诚意对人，正是因为这些品质，让他有机会成为一名纪检干部。廉洁也是一种“能力”在纪检监察系统工作，“廉洁”这个词是冯好问家的高频词，做纪检工作以来，他接触过许多案中人，大部分人都很聪明，却聪明反被聪明误，不讲规则，欺骗组织、背离信仰，最终误入歧途。冯好问说：“廉洁也是一种能力，就是要有强烈的规则意识和自控能力。”每天下班，一旦回家晚了，冯好问的妻子郑红梅便会给他打电话：“你啷个还没回家吃饭呢。”郑红梅说：“冯好问干的是管别人的工作，就要先把自己管好。在我们家里有一条不成文的规矩，就是必须回家吃饭”。妻子郑红梅曾是一名护士，因为工作认真细致、作风清廉正派，在病人和同事中口碑极好，从护士转岗负责医院医疗物资的采购和管理。对于妻子的“监督”，冯好问一点都不反感，相反他觉得，父母留给他“两样家底”，妻子给他一条规则“回家吃饭”，自己都受益匪浅。“家人的提醒、理解与支持，是最大的‘廉动力’，正是爱人的监督，让我减少了许多不必要的交际应酬，‘八小时之外’的廉洁风险也就少了许多。而且每天推开家门，总有热好的饭菜摆在桌上，这就是家的温度。”妻子郑红梅的支持是冯好问最大的“廉动力”点亮心灵之光冯好问有着丰富的学校教学经验，现在又在纪检监察系统工作。用他的话说，“行业不同、对象不同，但干的都是教育人的工作。我常常想，教育就是培养什么样的人的问题。要培养德才兼备、以德为先的人，就要从小培养规则意识、纪法观念。一个人如果从小习惯了走后门、抄近道，长大以后肯定走上邪门歪道”。父子俩参加“男孩节”露营活动有一次冯好问的儿子冯宜笑从学校回来，气呼呼地，因为有位同学提前拿到了考试卷子，考了高分。“我就告诉他，不讲诚信要栽大跟头，我们不能跟他学。”健康成长路上一路拼搏一路收获父母的一言一行潜移默化地影响着孩子，冯好问喜欢读书，儿子冯宜笑也喜欢上了阅读；妈妈喜欢运动，冯宜笑也成了学校里的运动达人。只要有时间，就全家总动员，一起去参加公益活动，如到偏远农村关爱留守儿童，去当志愿者为公交司机和清洁工人送水……家里还有一本特殊的“手账本”，那是冯宜笑跟爷爷和爸爸一起去他们童年生活的地方，听他们讲过去的故事，他将所见所闻、所思所感制成了一本家庭“手账本”，见证“日子一代比一代好”。冯好问说：“我写了那么多的反面典型案例，深刻领悟到家风正则行得正，家风清则政风清。所以必须把清清白白做人、干干净净做事的家风传下去，让孩子成为一个不仅有能力，更有品行的人。”冯好问利用业余时间做家风宣讲冯好问受聘成为学校红色思政课堂讲师除了“把自己的家管好”，冯好问还利用业余时间，到学校、社区去参加各类宣讲活动，在全省开展家风专题宣传推广。他说：“家庭是社会的细胞，是幸福生活的港湾，也是拒腐防变的重要防线。我希望通过我的家风宣讲，能带领更多的家庭做好家庭家教家风建设，传承和发扬清廉家风，为共同营造一个和谐、美好、清正的社会氛围作贡献。”来源：全国妇联家庭和儿童工作部责任编辑：杨华 柳亚敏总平台审核编辑：张燕云

光明日报                                                                    1981年，屠呦呦在工作中。中国科学技术协会供图“编号191号。”1971年10月4日，中国中医科学院的实验室内，科研人员屏息凝神，紧紧盯着面前的设备。“191号青蒿乙醚中性提取物样品抗疟实验的最后结果出来了，它对疟原虫的抑制率达到100%！”科研人员的语气中抑制不住喜悦。“到底找到了！”多年后，再次回忆起那个时刻，中国药学家屠呦呦仍激动不已，“我们从中医中药里头找到了！”这，就是青蒿素。为找到它，以屠呦呦为代表的中国科研工作者日复一日，年复一年，克服了难以想象的困难。一切，都要从一种古老又顽固的传染病讲起……疟疾，一个威胁全人类生命健康的公敌。“一会儿像掉进冰窟窿，一会儿又像被放进热蒸笼”，寒热交替的发病症状折磨得人叫苦不迭。病情严重的患者会丧失行动能力，甚至死亡。让人感染疟疾的元凶就是蚊子体内携带的疟原虫，卫生条件差的贫困地区，成了疟疾传播的温床。奎宁、氯喹等现代医学药物曾一度遏制疟疾肆虐，但耐药性疟原虫的出现很快打破了人类已战胜疟疾的“美梦”，全球近两亿的疟疾感染者面临无药可医的困境。解决抗药性疟疾问题刻不容缓！1967年，中国启动一项针对抗药性疟疾防治问题的研究项目——“523项目”，来自全国各地科研院所的数百位科研人员投身其中，成为中国抗疟队伍的“排头兵”。一项新药从研发到问世，往往需要数十年科研攻关。而对于疟疾，“越快越好”是“523项目”科研人员唯一的心愿。1969年1月，屠呦呦科研生涯迎来一个重大转折——得益于扎实的中西医知识和科研能力，她被任命为“抗疟中草药研究”课题组组长，参与到“523项目”中。这几乎是一件不可能完成的任务。在此之前，科研人员已筛选了上万种化合物、中草药，却还找不出任何有效成分。究竟能不能在“大海”里捞到这根“针”？危难当前，唯有责任。要把恶疾连根拔除，挽救更多宝贵生命，这不仅是屠呦呦的心愿，更是无数中国科研工作者共同的期盼。中医药是数千年智慧的结晶，对抗病魔的方法一定藏在这里，屠呦呦很有信心。3个月的时间，她沉浸在中医药的汪洋中，在自己悉心整理的2000多个方药基础上，编写了以640种中药为主的《疟疾单秘验方集》。其中，有一种提取物率先抓住了眼球。经过测试，科研人员发现，胡椒提取物对鼠疟的抑制率竟然高达85%！成功似乎就在眼前，屠呦呦带领团队奔赴海南，火速将其投入临床试验。可是，结果令人大失所望，胡椒提取物仅有助于患者退烧，并不能杀死疟原虫。科研工作陷入瓶颈，一切又回到原点。怎么办？屠呦呦并不气馁。重翻古籍，一株“中国小草”终于冒出了头。“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”东晋葛洪的《肘后备急方》中这样记载。青蒿会对治疗疟疾有效吗？在前期试验中，青蒿提取物的表现并不理想。此刻，无数问题在屠呦呦心头涌出：为什么要绞取青蒿鲜汁而不用传统的水煎法？要绞取青蒿的哪个部分？对青蒿的品种有无要求？温度！这一定是影响青蒿提取效果的最重要变量。屠呦呦决定用低沸点的乙醚进行提取。从叶子，到茎秆，分门别类，埋头苦干。屠呦呦带着团队尝试了190次。终于，编号191号的乙醚中性提取样品给了科研人员一个巨大的惊喜。而在逼仄简陋的实验室内，没日没夜地暴露在高浓度乙醚环境下，屠呦呦因此患上药物性肝炎。和病魔“赛跑”必须争分夺秒，科研人员铆足了劲，他们要抓住当年的疟疾暴发期，尽快完成药物临床试验。可是，紧急关头，质疑声还是响起了。青蒿提取物对人体安全吗？有没有毒副作用？临床试验的迫切性让屠呦呦十分焦急：“我是组长，我有责任第一个试药。”她主动请缨，和其他两位同事一起，成为第一批“试药人”。功夫不负有心人，青蒿提取物最终被证实对人体没有毒副作用。随后，屠呦呦带领团队马不停蹄，再次前往海南展开临床试验。见效了！青蒿提取物大放异彩！在接下来的日子里，科研团队继续投入青蒿提取物的研发工作中，在全国多地验证了其抗疟有效性。从青蒿中提取的有效成分也有了正式的名字——“青蒿素”。2021年6月，世界卫生组织宣布中国通过消除疟疾认证。几十年来，以青蒿素为代表的中国抗疟药物、数十载凝结而成的中国抗疟经验远渡重洋，在东南亚、非洲等地区的发展中国家持续发挥重要作用，数千万人因青蒿素而重获新生。在柬埔寨，青蒿素顶住了恶性疟疾的“高压”，“523项目”参与者全力协助当地医务工作者救治脑型疟疾和抗药性恶性疟疾患者，留下一段段深入人心的友谊佳话；在非洲，中国援外医疗队坚守数十年，在流行疟疾的国家建立多个国家级中医药中心，为当地人民留下了一支带不走的“抗疟”队伍；…………2015年12月10日，中国科学家屠呦呦郑重接过诺贝尔奖章和证书。“青蒿素，中医药给世界的一份礼物，这不仅是授予我个人的荣誉，也是对全体中国科学家团队的嘉奖和鼓励。”在全世界的注视下，屠呦呦平静而坚定。（记者李春剑 通讯员黎润红）责任编辑：张燕云

人民日报                                                    退休后的孔胜东为市民免费修自行车。杭州公交集团供图“链条掉了，车停旁边，我手头这辆车修好就给你修。”10月12日晚，浙江杭州中山北路和百井坊巷路口，身穿红色志愿者衣服的熟悉身影准时出现在修车摊位，在各式自行车、电动车间忙个不停。定睛一瞧，正是全国劳动模范、全国道德模范、杭州公交集团原28路司机孔胜东。“退休了，但是没完全退。”他打趣道。在杭州，不少人都坐过孔胜东驾驶的公交车，尤其是这趟从火车东站到植物园的28路。车上整洁温馨，不仅张贴着由他设计制作的沿线导游图、转乘示意图，还有他标志性的人工报站。今年8月30日，孔胜东跑完了职业生涯的最后一趟车。在这条熟悉的公交线路上跑了27年，每天4圈，一天100多公里，总共超85万公里，其间零违章、零事故，孔胜东驾驶的这趟车早已成为乘客们心中的“放心车”。如今，他在老乘客、老朋友和同事们的见证下光荣退了休。退休后，孔胜东脱下蓝色的公交制服，又穿上志愿者红马甲，变成修车摊上的孔师傅。每周六晚7点，他定会准时出现在修车摊位前，风雨无阻。“退休后忙不忙？”孔胜东停下手中的活说，退休了，反而修车量比之前还大了，“可能是因为我现在是专业修车师傅了，这里就是我修自行车的‘专家门诊’。”这个修车摊在1986年由孔胜东一手张罗起来，不管酷暑严寒，他每周六晚必出摊，为来往市民义务修自行车，不收一分修理费，至今已累计修车超过4万辆，早已成为杭州市民耳熟能详的志愿修车点。“等街道服务中心建好，那里会集成各类志愿服务队伍，提供多样化的服务，以满足民众需求。”孔胜东期待着。不只这个修车摊，孔胜东在退休后更热衷于参与各类公益服务活动。他还成立了“孔胜东公益事业发展中心”，带动更多人参与到公益事业中奉献爱心。刚过去的国庆假期，他也没闲着，“以前开公交车到斑马线会礼让行人，10月1日我去劝导年轻人走路不要看手机。第二天又去帮社区流感疫苗专场做志愿者……”“公交车有起点和终点，为人民服务只有起点，没有终点。”退休前，孔胜东常把这句话挂嘴边，如今的他，依旧如此。从一个人到一群人，他的热情也感染激励着身边人，2012年初，孔胜东当时所在的杭州公交三公司成立了志愿服务队，如今队伍不断壮大，其中有公交后勤，有一线司机，还有技校学生，队伍越来越庞大。告别熟悉的岗位，孔胜东把接力棒交给徒弟沈佳奇，再三嘱咐着，为群众服务的理念可一定不能断。如今，小沈每周六也准时出现在修车摊，师徒俩齐上阵。孔胜东说，自己一直有两个梦想——开一辈子公交车、做一辈子志愿者。如今第一个梦想圆满完成，作为志愿者，孔胜东说：“只要还有力气，就会一直把修车摊开下去，直到干不动为止。”（记者窦瀚洋）责任编辑：徐睿明

乡村干部报作者：唐维波唐维波（右）和贵州师范大学留学生一起拍摄黄桃推介视频。（小坡村委会 供图）2022年10月，我来到贵州省清镇市红枫湖镇右七村任支书助理。刚从学校毕业进入机关又来到基层锻炼，“三门干部”的不足在我身上展露无遗。记得第一次参加村“两委”扩大会议，村党支部书记拉着我的手向参会人员介绍，当时面对几十个人的打量，我紧张得面红耳赤。村书记笑着说：“以后大家要多带带我们学生小娃。”在村干部的悉心关心和帮助下，我逐渐进入状态。有一天，大寨组的龙尤详向我们反馈，当年葡萄受到“白雨”影响，销售成了大难题。得知情况后，我们第一时间召开坝坝会了解需求。我和驻村干部立即发动身边资源，与企业、超市积极对接，并寻求派出单位的支持，全力帮助农户拓展葡萄销路。最终，帮助农户销售葡萄1205箱，销售额达3.7万多元。2023年10月，我被调整到清镇市王庄乡小坡村任村党支部书记助理。在村里走访过程中，我了解到马安组的曾友群家经济拮据，加之旧病缠身，生活压力大。看到她家有蜂蜜出售，我萌生了帮她拓展销售渠道的想法。我开始在网上帮她售卖蜂蜜，在朋友圈、微信群发动亲朋好友购买，还常常送货上门。春节期间，我和驻村干部还在清镇市机关食堂以及观山湖年货节帮忙售卖。同时，我们还帮助曾友群设计蜂蜜包装，持续助力销售。几个月下来，共帮她卖了131瓶蜂蜜，销售额达1.24万元。村里也为她申请了临时补助，缓解了她的燃眉之急。从那以后，我在村里有了个外号——“唐老板”。小坡村有水果基地2500亩，是名副其实的精品水果村，但今年由于管理不善，水果出现滞销。我和驻村干部、村干部帮助村里水果基地销售滞销的黄桃、蟠桃1万多斤，销售额达3.7万元。同时，我们还积极探索提升水果附加值的方法，将黄桃加工成果酱和果酒，推动农产品加工，预计今年能为村集体增收10万元。此外，我利用村级注册的“小坡村的小支书”抖音号，今年拍摄的视频作品浏览量达1400万、点赞量超过13万，将村里的“生意”做到了全网。前段时间，我在外地偶遇一位大姐，她竟认出了我，说：“你不就是‘小坡村的小支书’抖音号里的那个选调生嘛，我很喜欢看你的视频。”那一刻，我深深感受到了那种被认可的幸福感和成就感。从到村第一天手足无措，到如今与淳朴善良的村民打成一片，我总结了一点小技巧：嘴巴要甜、笑容要真、入户要勤、做事要实。村里有个84岁的老党员叫姚作祥，打电话给我：“维波，你回去了我不习惯啊，这怎么办啊？你以后还会来小坡吗？记得来看我。”我眼里噙满泪水，心中装满离愁别绪。我早就把他、把村民当成了自己的家人。回首这两年到村任职的难忘岁月，在这块我热爱的“坡上”我没有虚度光阴和年华，我和大家鼓足干劲为村里桩桩件件一起爬坡上坎。无论我走到哪里，都不会忘记村里伯伯、伯娘们给我的关心支持。责任编辑：俞玺勍 车婧总平台审核编辑：张健瑜

要教导孩子孝顺、报恩，首先要教导孩子知恩，知恩才会报恩。我们在引导孩子的过程中，会讲古代圣哲人的故事给他们听。有一次一位印度圣哲跟学生们走在路上，圣哲看到地上有一堆白骨，就很恭敬地对这些白骨礼拜，学生们问圣哲：“为什么要对这些白骨礼拜？”圣哲告诉学生：“这些白骨可能是我们过去世的父母，或者是我们的祖先，我们应该礼敬。”圣哲又教学生把白骨分成两堆，一部分是比较白的骨头，一部分是比较黑的骨头。学生又问圣哲：“为什么这些骨头会有这样的差别？”圣哲告诉学生，比较黑的是女性的骨头，比较白的是男性的。为什么女性的骨头会比较黑？因为母亲怀胎十月，在这十个月之中，胎儿的营养都是由母亲体内的血液提供的，当血液中的营养不足时，就必须从母亲的骨头中渗出来供给胎儿，所以为人子者一定要报慈母恩。 做母亲的辛劳是从怀孕开始的。我们告诉孩子，母亲在怀孕的过程中都会呕吐，但是母亲呕吐完，还是会勉强把食物吃下去，假如她不吃，她的身体就没有养分提供给孩子。为了孩子，她再怎样难受，还是会把食物吃下去。我们的身体是来自于父母，应该好好保护，不可以偏食，如此才对得起母亲对我们的付出。我们让孩子也当一天的妈妈，发给每个人一个鸡蛋给挂在身上，让他们保护鸡蛋一天。一开始，他们都会小心翼翼，但是过了一两个小时之后，他们就忘记了，就会听到“啊”的声音，一天下来所有的鸡蛋几乎都破了。我们跟学生讲，你保护鸡蛋一天都保护不了，妈妈要保护你多久？十个月。假如你妈妈也像你这样蹦蹦跳跳，你生出来会是什么样子？这边红一块，那边紫一块。母亲在怀胎时，时时刻刻 都想着你的安危。我们曾在母亲节那天，让孩子绑个篮球，让他们感受一下这样走路是什么滋味？他体会到了，才生得起感激之情。除了怀胎的辛劳，母亲在生产的时候也非常辛苦。生产是过一次鬼门关，那种阵痛是无法形容的，不是痛一下就结束，而是要痛几个小时，甚至是几十个小时。我们跟学生讲，那个痛就好像隔几分钟在你的身上刮一刀，隔几分钟又在你的身上刮一刀。学生听了以后都会皱起眉头说：“那一定很痛！”在生产的床上有两根钢柱非常粗，结果这个钢柱却弯曲了。我们会问学生，什么样的力量能让钢柱弯曲？他们会说是母亲生产时痛的力量。因为生产很痛，所以母亲要抓着钢柱，这两条钢柱经过日积月累的拼命拉扯都被拉弯了。当孩子生下来之后，母亲第一句话、第一个念头是什么？孩子是否健康！母亲对儿女的疼爱，可以把这样的疼痛完全抛在脑后。母亲能这样处处为孩子着想，光是这一分真心，我们为人子女就无法报答，永无报尽之日。