河北日报12月3日，志愿者张乃仁在吉林省长白朝鲜族自治县绿江村调试电商直播间设备。受访者供图边疆，对大多数人来说，神秘而遥远。2024年，大学生志愿服务西部计划首次设立“卫国戍边”专项，一批新招募的青年志愿者走出校门，奔赴万里边疆。其中就有河北省的229名志愿者。青春不以山海为远。从内蒙古到新疆，从吉林到黑龙江，这些年轻人为乡村教育、产业发展、基层治理忙碌着，他们在祖国边陲，读懂家国，遇见更好的自己。走上讲台 播撒知识种子办公室窗外，天山巍巍。12月2日，铁门关职业技术学院教研室里，冯祎芸正忙着备课。“马上要讲的是学前儿童常见的心理问题及其防治。”这个月，冯祎芸除了日常教学，还要指导大三学生完成毕业设计，帮助他们为即将到来的实习做好准备。冯祎芸今年22岁，毕业于保定学院。2024年7月，她坐上火车，经过30多个小时，从平原进高山，穿过茫茫戈壁，抵达新疆巴州库尔勒市，成为铁门关职业技术学院早期教育专业的一名教师。“上学的时候，听了很多学长学姐的故事，我也有了支教的想法。”冯祎芸说。在她的母校保定学院，2000年，15名毕业生远赴新疆且末县任教，扎根西部，默默奉献。24年来，近400名毕业生背起行囊，奔赴新疆、西藏、青海等地，续写“青春之歌”。2024年，冯祎芸报名参加西部计划“卫国戍边”项目，同样一路西进。“如果没有来这里，我不会真正体会到祖国的广袤辽阔。”冯祎芸说，“我得不断提升教学能力，把更多知识传授给学生，在新疆这片广阔天地里有所作为。”和冯祎芸一样，2024年毕业于石家庄学院的孟若彤也选择做一名老师，她的坐标在黑龙江省东宁市第二小学。“我现在带五年级的英语、六年级的科学，4个班，每周有10节课。”性格开朗的孟若彤来到学校后，很快和学生们打成一片。她自备卡通印章，试卷上、作业里，除了有分数、批注，学生还会得到可爱的点赞、鼓励图案；她带着学生参加社团活动，一起练字、运动，分享快乐时光……“志愿服务让我的生活非常充实，很快乐。”来到东宁市之前，参与志愿服务就是孟若彤生活的一部分。大学4年，她积极参加学校组织的各类关爱服务以及“返家乡”社会实践活动，累计服务时长超800小时。大学毕业后，拿出2—3年的时间，参与西部计划志愿服务，孟若彤认为很值得。“上第一堂课的时候，紧张到腿发抖，现在游刃有余。”孟若彤告诉记者，“如果说学生们通过我学到了新知识，那我也因为他们，在不知不觉里完成了从学生到老师的转变，这就是成长。”2024年8月，河北科技师范学院毕业生马浩琛来到吉林省抚松县。图为马浩琛进林地勘测。团省委供图走进田间 助力乡村发展绿江村，与朝鲜隔江相望，美丽的鸭绿江蜿蜒回转，从它旁边静静流过。白山松水、沃野千里，带着对东北热土的憧憬，2024年，华北理工大学毕业生张乃仁来到吉林省长白朝鲜族自治县绿江村。“这里特色农产品不少，但是缺乏有效的推广渠道，没能形成产业优势。”张乃仁利用所学专业知识，协助村里布置场地、联系物流、运营账号，在村里搭起电商直播间，“这几天刚试播，收声还有点儿瑕疵，正忙着解决呢！”眼前的张乃仁工作起来得心应手，不过刚到绿江村时，这个外地小伙子也适应了好一阵儿。“山高路远，来到这个陌生的环境，不了解民俗，没工作经验，老乡们不信任、不配合，面临着很多困难。”张乃仁坦言，一想起自己在家也是宝贝，就觉得格外委屈。但想想来这里的初心，张乃仁收拾心情，重新出发。他到村里的留守老人家，坐在炕头上跟他们谈心，踩着梯子为他们修屋；农忙的时候，他跟着一起下地干活，翻土、播种、浇水；为参与献血活动的村民准备面包，细心讲解注意事项……慢慢地，老乡们跟张乃仁熟络起来，把他当成了自家人。“卫国戍边，战士们扛起的是保家卫国的钢枪，我们要给边境村注入的是发展的希望。”张乃仁说，他想尽自己一份力，为这片土地增加一份平凡的幸福。距离绿江村600余公里的珲春市密江村，是一个传统朝鲜族村落。为了更好地与村民交流，志愿者史攀磊、郭明毅一到岗，就在工作之余自学起朝鲜语。清点村里闲置房屋、完善手工作坊推进方案、掌握秸秆离田利用情况……4个月里，史攀磊、郭明毅走村入户调研，为村里发展提出自己的建议。最近，他们拍完一组村里的宣传视频后，又和其他志愿者一起，琢磨着怎样保护利用好村里的洞箫文化、朝鲜族百年古宅，发展边境村旅游。“听着村民用不太流利的普通话说‘谢谢’，把菜园里种的葡萄塞到我们手里，我就觉得一切付出是值得的。这不仅是一段志愿服务经历，更是一段珍贵的人生旅程，它让我学会奉献、担当。”史攀磊说。走入基层 办好“关键小事”“您好，这里是政务服务中心，有信息需要跟您再确认一下……”新一批脱贫劳动力外出务工交通补助进入审核阶段，12月3日11时，谢书贤翻看着4个社区上报的材料，不时与申领对象所在单位联络，核实信息，再整理推送给县农业农村局。2024年，从华北理工大学毕业后，谢书贤申请来到新疆吉木乃县，成为一名基层服务志愿者。“我的工作很繁杂、很琐碎，但又很有意义。”谢书贤发现，无论是收集外出务工人员信息，还是登记失业人员名单，或是追踪大学生就业状态，每一项工作都与一个人、一个家庭的生活密切相关。一次技能培训活动上，谢书贤看到了不同年龄段的学员：带着孩子上课的年轻妈妈，想要丰富自己晚年生活的退休老人，通过学习不断提升自己的中年人……“他们经历各不相同，但都怀着对新生活的期待来到这里。”帮有需要的人找到工作、为符合条件的人领到补贴，到岗近半年，谢书贤感到充实、满足。事实上，选择加入“卫国戍边”项目时，谢书贤已经通过一家中学面试，本可以顺利入职从教。然而，思来想去，她觉得，趁年轻应该多去体验不一样的风景。“现在证明，我选对了。”谢书贤对记者说，这一趟不虚此行。驱车前往中哈边境线上的萨尔乌楞村，看着界碑、国旗、边境线，谢书贤突然觉得“祖国”的概念如此清晰具象。她说：“一下子感受到，正是有了边境的安宁，才有了我们的安稳生活。我们要用自己的行动守护好这里的幸福。”到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去，这就是一个个毕业生选择“卫国戍边”项目的理由。在新疆生产建设兵团第六师北塔山牧场，华北电力大学毕业生邢子龙在档案室精心整理着一个个项目资料；在内蒙古二连浩特市，河北环境工程学院毕业生王子乔走进综合服务保障中心，组织着多样的民族文化交流活动；在吉林省抚松县，河北科技师范学院毕业生马浩琛进林地勘测、排查安全隐患，为旅游项目开发奔走着……一代人有一代人的担当。这些年轻人正让青春之花在祖国最需要的地方精彩绽放。（河北日报记者孙青）责任编辑：王景 高小茹总平台审核编辑：刘思远

《弟子规》讲：“勿畏难，勿轻略”，“勿轻略”，这个“轻”是轻视，“略”是忽略，这是提醒我们，做事不可轻率、怠慢。我们在前面讲过卢叔叔没有帮女儿送笔记本到学校去，这种行为才是真正爱护自己的孩子。假如这个笔记本拿去了，将会是另外一个结果，女儿会很高兴地说：“爸爸，你真好！有求必应，真是观世音菩萨。”这使孩子的内心起了什么变化？只要我有事，我有爸爸妈妈，我有爷爷奶奶，我还有用人，他想到的是背后有一大堆靠山，随时可以帮他收拾残局。我们现在看到很多年轻人，才20出头，他讲的话你听到会气死，真的是皇帝不急，急死太监。我在海口就遇到一对父母，他们通过很多关系才为儿子找到了工作，可是他们的儿子却说：“好，我就看你们的面子去试试看！”还有的大学生读书被退学两次，朋友问他怎么办？结果他说我也不知道。都快20岁的人了，对自己完全没有责任心。我们帮孩子收拾他的过失，他就会觉得往后都有人帮他。他以后娶太太，你要帮他筹钱；买房子，你也要为他安排。你要帮他到什么时候？这样的人生会累死。可能你眼睛要闭上的时候，还在想帮孙子买什么东西！曾有个11岁的孩子，在玩足球时把别人的玻璃打碎了，要赔偿12.5美金。当时的12.5美金可以买125只能生蛋的母鸡，所以这一笔钱很多。他的父亲就跟他说：“这你要负全责，你要自己赚钱来还债。”结果这个11岁的孩子就开始打工，一点点把钱还给父亲，后来他的事业也很有成就，他就是美国前总统李根。所以，你让孩子去磨炼，就会培养孩子正确的态度、责任心，还会增长他做事的能力。培养小孩要用理智，不可以只用情感、用溺爱，这相当重要！

我们叫孩子拖地，孩子可能有一个心理：“你叫我做，我就应付一下，我还要看卡通。”当孩子第一次答应你做事，是用应付、敷衍的态度做的，而你没有把他的思想修正过来，他往后做事还会是敷衍塞责。所以，孩子做事有没有负责任、是不是谨慎，这也要通过家长的耐性去追踪教育。第一次让孩子打扫客厅，一定要检查他是否把地拖干净了，包括边边角角都要检查，假如还是脏的，就代表孩子做事轻略，有头无尾。做完一件事情之后，不是自己觉得做得很好就可以了，而是应该主动请爸爸、请领导来检查，这才是一个负责任的态度。父亲检查之后应该说：“儿子，今天辛苦你了，拖得还不错，但是这个边角之处再仔细拖一下，就更好了。”首先给孩子肯定，然后再指出孩子的不足之处，这样的教育方法能让孩子对一切人、一切事、一切物都懂得恭敬谨慎。我们用怠慢的心处事待人接物，就是对人事物不恭敬，这会使跟我们互动的人有很不好的感受。古代有篇文章提到，有一年正值灾荒，很多人都到了饿死的边缘，有一个人就拿着食物，态度很傲慢地对饥民说：“拿去吃！”有个饥民很有志气地说：“不食嗟来之食！”我宁可饿死，也不愿意接受你这样无礼的对待。所以，纵使我们把食物、衣物送给别人，也应该平等对待，不可有轻慢之心。其实这些贫民是给了我们种福田的机会，我们还要好好感谢他们才对。当我们家里来了客人的时候，要让客人有宾至如归的感觉。比如客人来家里住，我们要为客人准备好日常用品，如牙刷、毛巾等。纵使客人自己带了这些日用品，我们也应该事先准备好，那客人的内心就会感觉到你能处处为他着想，情谊就会愈来愈深厚，他也会很欢喜到我们家里来做客。记得我要送一台车子给我的一位老同学，父亲就跟我说：“要送人家东西，一定先把它全部检查清楚，觉得没有什么问题了，再送给别人。不能因为你要送人家东西，心理上就觉得已经给他很大的恩惠了。”我遵照父亲的指示，把车开到了修理厂让师傅仔细检查，结果发现离合器快坏了。我自己开习惯了，假如交给别人去开，他可能会叫苦连天，因此我就把离合器更换了之后再送给朋友。所以，纵使送人东西，也不可轻率。我们常常乘坐飞机，会麻烦朋友来接机，杨老师一定会先跟对方联系，告诉对方自己下飞机的时间。下了飞机还要走十分钟、二十分钟才能到出口，她把时间算好，让对方在这个时间再来，这样不会让对方等太久。这些细微之处，都能让人家感受到你对他的尊重、关怀。一个人能“勿轻略”，考虑别人的感受，他做事就不会随便、懈怠，当然也会受到别人对自己的尊重与关怀。

作者●王晋梅      2023年7月，我幸运地参加了家校社育工委第二十五期北京“好习惯养成”亲子夏令营，老师安排我做助教。我看到家长们每天接受心灵的洗礼而发生的巨大改变，发自内心地高兴。我在想:他们有救了，他们的孩子有救了。        这些孩子和家长来自全国各地，大部分家长都是因为事业失败或家庭不和谐，而管不了孩子，有的甚至失去活着的信心。这些孩子当中，有严重抑郁的，有躁动不安不能自控的，有严重失眠的，还有不会沟通、一天说不了几句话的。这些刚刚十几岁的孩子，正是人生好年华，却在他们身上看到枯萎的样子，我的心特别酸楚，心中涌现出从未有过的激情:我要救他们!我要让他们开心快乐起来，让他们恢复应有的模样。       我想到自己的孩子。如果我没有学习传统文化，不坚持跟老师学习，他也不会有崭新的面貌。 我的孩子曾经对我说，如果不学习传统文化，他也有可能会跳楼。我无比感恩老师，感恩祖宗之德，感恩古圣先贤之慈悲护佑。我相信，眼前这些孩子们是有福报的，他们一定能够好起来，一定会拥有幸福快乐的人生。       这期亲子夏令营中有一个14岁的孩子，不爱说话，严重抑郁。她说，她感觉活着没意思，曾经想从11楼跳下去。她的这些想法从来没有和任何人说过。她说，来到这里内心感到特别轻松， 老师真诚的爱一直感动着她，她愿意和老师说出自己的心里话。她说，她的父母从来不愿意倾听她的心里话，只要她一开口，父母就会让她找自己的问题。其实，她有时候知道是自己有问题， 但她只想得到父母的一点安慰，可是她从来没有得到过。后来，她绝望了，再也不愿意和父母说话。连自己最爱的父母都不能感受她的需要，还有谁会爱她呢?可怜的孩子就这样把自己的心封闭起来。在学校也一样，她想拥有一个懂她的人，但是也不能如愿。回到家里，母亲和父亲、爷爷和奶奶也不和谐。她不敢和奶奶说太多，怕母亲不开心。想和母亲说话，母亲又很忙，忙着自己喜欢的事情。父亲忙于养家，除了给她钱之外，没有更多的言语。她的内心渐渐对这个世界失去信心。当我听到这里的时候，深深感受到一个女人在家庭中的重要性。       班里有一位10岁的孩子，虽然听话懂事，看上去却是很脏很乱的样子。陪寝老师发现，她洗澡的浴巾已经有五六年没有洗过了，浓烈的臭味让人难以忍受。后来在开会的时候，其他老师听了之后说，终于知道为什么孩子不和妈妈亲了，妈妈给予的爱实在太少了。孩子从小到大都是自己洗澡，怎么能洗干净呢?孩子太可怜了。孩子得不到父母的爱，她的内心是孤独的、无助的， 还常常被父母斥责，甚至打骂。孩子都快被逼疯了，还得忍受，那种内心的痛苦刺痛着孩子的心灵。这个孩子其实是很听话好学的，所以老师很喜欢她，在学习和生活中不断帮助她。老师帮她洗澡，教她把自己的头发打理得整齐漂亮。老师还教她擦地的方法。她每天非常用心地完成老师安排的事情，干得特别认真，干完活也特别开心。这说明孩子们都想变好，就是需要有人教啊。 能够来到康老师的学校，给孩子们种下善的种子，孩子们一定会好起来的。同时，家长们通过学习，也认识到了自己的错误，都说今后一定会把更多的心思放在孩子身上，让他们感受到父母的爱。      还有一个孩子来的前一天，服了两瓶安眠药自杀，被家人送到医院救了下来。这个孩子从小是由爷爷带大的，和爷爷的感情特别深厚，父母管得很少。去年爷爷去世了，对她的打击特别大。 她觉得没有了安全感，再没有一个人疼她，爱她。她是一个很重感情的人，后来认识了一位男朋友，她把所有的爱都寄托在男友身上，可是有一天他突然提出分手。她接受不了，服毒自杀。刚来到学校的时候，这个孩子总爱哈哈傻笑，对生活失去了希望，不听话，不学习。老师们感到她太可怜，用真诚的爱唤醒了她。她再也不那么傻笑了。出游的时候，她一路拉着小妹妹，妹妹累了她就抱着，陪小妹妹玩，照顾妹妹喝水吃东西。她本有的爱心被唤醒，对老师也有了恭敬心，对母亲也有了感恩之心。她在给母亲的信中写道:我一直以为是别人对不起我，其实是我对不起所有人。我看了，感动得流下了眼泪。        通过15天的学习，孩子们有了明显的改变，变得听话了。他们学会了做饭、擦地、洗衣服、 做家务。虽然时间很短暂，不能让他们在十几天的时间里把所有恶习改掉，但至少已经在他们心田里种下了孝亲尊师的种子。百善孝为先，只要有孝心就一定是一个有善心的人。老师说，我们一定要保护好这颗善心，让善心常存。       通过跟随老师学习，我才知道，人这一生想要过上幸福快乐的生活，首先要成为一个有福报的人。那福报是从哪里来的呢?得是一个有德行的人。什么是德呢?就是做一个依道而行的人， 也就是要依五伦大道而行。女人要在女人的道。女人若和男人一样，做男人的事情，就会阴阳失调，就如同脱轨的火车。这就是疾病和灾难发生的原因。可惜现在人们都不相信这些了。中华优秀传统文化早就告诉我们，要如何遵循自然规律，可是人们都不学了。康老师和王老师十多年前就明白这个道理。他们能够坚持到现在，经历了多少心酸苦楚，但老师慈悲济世之心常存，也因此救了无数孩子，挽救了无数痛苦的家庭。

作者：张至顺        1、热爱祖国:热爱祖国是每一个中国人最基本的素质。 祖国是每个人的根，找到根了你就不是漂泊的人了。推而广之，我们爱祖国，爱自己的家庭，爱自己的工作单位，爱自己居住的城市、社区。设想一下，如果每个人都这样热爱这一切，我们就如同在一个大家庭里面，所有的事情都是家里事，还有什么事情解决不了呢?         2、不打诳语:孔子讲究言而有信。一个人讲话、做事， 失掉诚信，就失掉一切。你骗我一回两回还行，第三回我就不相信你了。我们要讲忠实。我们都是中国人，我们不打诳语，不能欺骗了中国人。上面有我的父母，下边儿有妻子、儿女。你欺骗谁呀?欺骗了别人，也就是欺骗了自己。没做亏心事，不怕鬼敲门。对于人是这样，对于一个单位、一个企业、一个组织也是这样。只有真真诚诚地生活、 工作、待人接物，我们自己的神才会安安定定，养生长寿才会不期而至。        3、孝顺父母:我们的父母是我们的大恩人。现在好多人连父母都不养活了。原因呢?他养活两个小孩，他本身的工资都不够，怎么孝顺父母呢?你要真正能听我的话，把你父母当成你的娃娃看待。你待你的娃娃，抱过来，高高兴兴，悠啊拍啊这样哄着笑，有一点儿好吃的都赶快给娃娃。那么你能把你的心掏给父母，把你的父母当娃娃看待，你就是一个孝子。如果你孝顺父母了， 你的孩子看到了你的行为也会向你学习，也会在未来孝顺你的。敬老养老，家庭、社会才会和谐。       4、吃亏是福:我们要学会吃亏。你不吃亏，叫谁吃亏啊?两个人共事总不能平衡，总有一个高、一个低。那么，我们要学会吃亏。现在说实话，人家都说我好骗。我就是好骗，不过是吃一点亏嘛!       我知道我们蔡家坡有一个女的，到高店子南边一个厂，去喝人家的稀饭，吃了一碗凉皮。稀饭可能有点酸了、坏了，她喝了一口就搁人家桌上了。商家跟她要钱，她不给，说你饭酸了。 商家说，你喝了一口。就为这一块钱，他们吵吵闹闹。后来，她把一块钱朝那一扔，张手一指， 你小心点儿!她回去以后，跟丈夫说了。她丈夫也是个蛮人，一下子召集了二十多个人，开着一辆拖拉机，跑到那个店，把人家的店砸得乱七八糟。结果呢，派出所人到了，把他们都抓起来了。 打伤的人给人家养伤。因为不花一块钱，花了十一万。丈夫也判了三年。我说的这个事儿，就是内伤其精，外伤其家。        吃亏就是损失点钱，或者被人骂几句，不是多大的事情。       不管啥事情我们能吃亏，吃什么亏呀?我们这个东西是大家的，但我们有必要的事情的话，可以拿着大家的东西去做好事。我们把一万块钱花出去，天会给我们感应十万。你要记住，我们吃小亏占大便宜。我们吃亏吃什么，不过就是经济上受点损失，或者受到打骂。他人多说几句多骂几句，我们可以让着点嘛。有理让三分，我虽然有理了，对方是没有理的人，他同样跟你辩，是不是呀?你让三分，他占三分，这慢慢就放下了。        吃亏是福，与世无争，对你养生长寿有好处。       我们头上三尺绝对有神灵。我们头上有三才北斗，这个北斗，时时刻刻记你的善恶。我们人身心背后，有三眼亏。如果我跟他做买卖，他把我骗了，或者他骗了我的金钱， 骗了我的东西。唉呀，我吃了他的亏了。 你们可记着呀，你的亏不要叫别人给吃了，原因在哪里?阎王爷查你心上那个三眼亏，你吃了亏了，你把他的亏吃掉，长了你的亏了。所以吃亏是福。人人都福，但你吃亏是大福。不过现在的人都不想吃亏。与世无争，你记住。我们争什么?那么他能占点便宜，他心里欢喜了。他吃了亏了的话，他绝对不饶你。        5、不要烦恼:人烦恼会伤害身体，失去功夫。遇到好事，你也不要欢喜。遇到坏事，你心里化一化，不要烦恼。你一烦恼，对不起，所有的精气、功夫全部损伤。一恼一恨，伤你三十天的元气。所以我跟大家说，碰见不好的事情，慢慢地过去嘛，你不要烦恼嘛。小事不忍，就是大事。 如何化解烦恼?烦恼是什么?烦恼不过是我心里对那个事情不舒服。不舒服我就退开，我不跟你争论，也不起烦恼，等到欢喜的时候，再安安然然地进行。        6、知己行事:你现在年轻气力足，千万要省着，不要消散完了。为什么老年人有病?因为他的气血不够了。一定要抓紧开始修行，千万不要等过六十四岁，那怎么都来不及了。练功，父母不能代替，儿女也不能代替。你的命，只有你自己下功夫才能保持。儿女顶多孝顺了，照顾你， 给你煎药、熬汤啊，擦屎擦尿啊，但那个药要你自己吃，病要你自己害，儿女是绝对不能替的。 如果吃药能够长寿，当大夫的都死不了啦，药都是大夫配的嘛。有钱人也死不了，他有钱什么药买不到啊。古代那些皇帝，是他没有权吗，是他没有钱吗，是他找不到好大夫吗?当年成吉思汗就问丘祖，有没有长生不老的药啊?丘祖爷说，长生的药没有，但是有长生的法。         7、坚定信心:山难改性难移，要得移过性，除非是神仙。你修不成神仙，你动不了寿。这个寿是活的，你做的好事多了，能加寿;你做的坏事多了，能减寿。那么要移动寿的话，除非修成神仙。我们现在就是下功夫， 就想与阎王爷拼命地干，我们就跟他斗争。我们能斗争过他，我们就不死，我们斗争不过他，那我们的命就由他来。我们要不能移过性、 不能移过命的话，我们就不能成神仙。但能修成神仙， 就能移寿移命。

辽宁学习平台 作者：周贤忠                           孙斌毅孙斌毅，江苏丹阳人，1917年生，生前任中国人民志愿军第20军60师180团副政委。1940年2月入伍，同年10月加入中国共产党。历任文书、指导员、教导员、组织股股长、团政治处主任、团副政委等职。1951年4月7日在抗美援朝战争中因病牺牲。1951年11月，孙斌毅入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区五排五号。家乡抗日留威名孙斌毅的叔父孙志海是江苏丹阳的进步人士，受叔父进步思想的影响，1940年10月，孙斌毅光荣加入中国共产党，同年成为新四军2支队教导队文书。1943年1月，时任连指导员的孙斌毅带领队伍到达丹阳凌口镇，镇上的人们争相来看这支抗日队伍。走在队伍最前面的孙斌毅快步走到镇中心的戏台上，向围拢过来的群众大声说：“乡亲们，我们是抗日的队伍！日本人占领了东北，又进驻山东，现在又把战火烧到了我们家乡，他们杀人放火，大家再不行动起来，就要当亡国奴了……”正当孙斌毅向群众进行宣传时，一个战士快步跑过来：“指导员，侦察员报告说有两辆摩托车往镇里开过来了，你看怎么办？”孙斌毅当即一挥拳：“打！这是咱们最好的宣传！”孙斌毅迅速组织连队隐蔽在路口，做好伏击的准备。不一会儿，两辆三轮摩托冒着黑烟出现在通往小镇的道路上。“打！”随着孙斌毅一声怒吼，3枚手榴弹当即甩了出去，将2辆摩托车炸翻在地，还没等小鬼子从爆炸声中缓过劲儿来，孙斌毅和隐蔽在路口的战士们一拥而上，砍瓜切菜般地消灭了6个鬼子。整个凌口镇沸腾了，当即就有不少人从家中拿起木棒，加入这支抗日队伍，孙斌毅的威名也响彻在整个凌口镇。入朝参战患重病经过抗日战争、解放战争的洗礼，孙斌毅迅速成长为一名优秀的政工干部。1950年9月，时任第60师180团副政委的孙斌毅正在上海近郊执行攻台训练任务。20日，180团突然接到师命令：部队北上至山东兖州邹县集结。他敏锐地意识到180团将受领赴朝参战任务，于是立即着手各项准备工作，并在全团进行了一次题为《到祖国最需要的地方去》的报告。11月10日，180团作为60师前卫部队，从辑安（今集安）跨过鸭绿江，直奔朝鲜长津湖地区。沿途城镇村庄都被美飞机炸成一片瓦砾，给部队宿营造成了很大困难。长津湖地区冬季酷寒，气温达零下二三十摄氏度，最低可达零下四十摄氏度。孙斌毅是南方人，从来没有在北方生活过，加上部队缺乏御寒衣物，刚一入朝他就患上了重感冒并严重冻伤。师里决定让他留在后方治病，他坚决不肯：“我是来打仗的，不能刚到前线就向后退！”11月20日，180团开始翻越雪寒岭。尽管孙斌毅身患疾病，但他还是山上山下来回跑，深入班排了解情况，为战士们讲述抗美援朝的必要性和重要性。指战员们在他的鼓励和教育下，战胜了天寒地冻和敌机日夜袭扰的困难，按时到达古土里以北地区。孙斌毅在疾病和饥寒的双重折磨下夜以继日地忘我工作，身体彻底累垮了，组织安排他返回后方医院治病。孙斌毅因病错过了艰苦卓绝的长津湖战役，180团团长赵鸿济和许多战友在这次战役中牺牲，让他非常难过。长津湖畔大会师带病工作直至牺牲长津湖地区的作战结束后，180团奉命在咸兴、五老里以北地区休整。孙斌毅身体尚未得到康复，就坚决要求回到部队。这时，治疗冻伤成为部队的首要任务。60师由于冻伤人员数量大，运输和医疗都很困难。为了更好地让冻伤员们早日恢复健康，孙斌毅决定整修驻地相对较好的几间房子，给冻伤员当病房。连日工作让他本来就单薄的身体更加虚弱了，他身边的人都劝他休息一天，他坚决不同意：“一天我可以做多少事，那么多伤员还在挨冻呢！”当冻伤员们住进干净、温暖的病房后，他又瘦了一圈，显得更加单薄和憔悴了。在此期间，60师还进行了第二次战役战斗经验总结，评功选模，开庆功大会，还与朝鲜人民一起控诉美帝罪行，激起对美帝的同仇敌忾，增强与朝鲜人民的兄弟情谊，增强了广大指战员战斗决心。孙斌毅作为政工干部，这些工作责无旁贷，尽管拖着病体，他仍忙前忙后，自己的病情反而加重了。正当全团大批冻伤员痊愈，部队恢复战斗力时，伤寒又开始在部队流行起来。孙斌毅不幸也感染了伤寒，开始发高烧并严重便血，但他带病坚持工作，反复叮嘱机关：“部队中还存在轻视或者畏惧敌人的思想，要加强教育；防病的工作要抓紧，不能让战士在这里倒下；马上就要参加第五次战役了，新兵的训练还要抓紧。”1951年4月7日，孙斌毅在随部队参加第五次战役的行军途中，不幸病逝。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

福建学习平台黄镇宇这是校园中的一条林荫道——秋意盎然的季节里，婆娑光影在枝叶漫游，三五成群的学子踏着轻快步伐，穿过阵阵爽朗的风，意气风发朝教学楼走去。人群中，有个特别的学生，他正熟练地拄着盲杖，和室友们边谈着笑，边赶着路。2003年出生的黄镇宇，是福建首位全盲高考生。现在，他是江西科技学院播音与主持艺术专业的大二学生。婴儿时期的黄镇宇，因一次意外事故，视力受到不可逆的损伤。“在依稀还能看见这个世界的时候，我时常坐在时钟前，看着时针转动，好像转动一圈，我的视力就减弱一些。”他回忆，“当时我并不难过，只是很奇怪，为什么我眼中‘看到’的世界和大家不一样，随着年龄增长，我才知道这是失明。”虽然“出厂设置”并不完美，但这些年，黄镇宇用乐观明朗的态度，一步一步寻找着自己的沸点、高光和答案。小学时，黄镇宇的针灸推拿技术不错，但他兴味索然，便开始研究其他道路。到了上高中的年纪，由于福建省内的盲校只教单考单招所需的6门学科，山东省青岛市盲校却有普通高考涉及的9门学科，他毅然前往青岛求学。在青岛度过了高中三年的学习生活，2023年，黄镇宇如愿参加了向往已久的高考。“那年福建只有我一个全盲考生，从准备试卷、安排考场到护送出行，整个社会都在为我的理想铺路，我没有理由不努力。”在单人标准化考场，黄镇宇用了整整3天，“扎”完了134页盲文试卷。黄镇宇在父母的见证下拆开录取通知书邮件（图源：湄洲日报）高考成绩揭晓后，黄镇宇选择了播音与主持艺术专业。问及缘由，他说：“收音机曾是我翻越人生荒野的一扇‘门’。”很小的时候，黄镇宇妈妈为他带回一台收音机，无聊时，他便拉起长长的天线，听音乐、听小说、听情感节目，用声音“摸索”着世界的千姿百态。“失明后，我经历过痛苦和茫然的阶段，这样的情绪源于生活‘不可控’。”谈及过往，黄镇宇十分释然，“但电台里的声音治愈了我。”每到深夜，他总要打开收音机听听情感节目，在主持人营造的松弛而柔软的氛围中，来电者敞开心扉，诉说着生活的苦辣酸甜。在黄镇宇看来，人和人的交互，像雨滴落在水中的波纹，轻飘飘地散开，却深深地联结在一起，延伸出无限的可能。“我在电台听了很多故事，家庭的、事业的，或者情感的。”他说，“那时候我意识到，生命中的困难是多元的，而我所面对的，只是精神与身体之间的摩擦，这是最小的一种关系。”如今，正在学习播音主持的黄镇宇，也用温暖的声线，说着一口字正腔圆的普通话，做着热爱的节目。“社会的发展，科技的进步，让我能进行更多维度的创作。”平日里，黄镇宇常常将身边的小故事发布在社交账号，和网友“唠唠家常”。恰逢中华人民共和国成立75周年，他也筹划起一档红色主题的广播节目，从脚本、录音到每一帧剪辑，都由自己独立完成。对于现在的生活，黄镇宇感到幸福且充实。“这样好的年代，真不应该辜负韶华。”他感慨，过去，视障人士的就业方向局限于推拿针灸，但10年前起，已经有80位盲人考生参加了高考，“现在，我身边的不少同学都上了大学，有的学计算机，有的学历史，有的学法律，我们生命的缝隙中，渐渐渗透出丝丝缕缕的光。”黄镇宇在舍友的陪同下，顺利完成入学报到（图源：莆田新闻）这束“光”，是四面八方的援助之手，是风华正茂的时代波澜。1953年，中国盲文出版社成立；1989年，天津市残联联合长春大学发动“盲人中文班”教育实验；2014年，教育部门正式为盲人考生在高考中提供盲文试卷，同年，福建省开启“盲人大学生助学计划”，至今已筹集500余万元善款，资助了1000多名盲人学子……跨越大半个世纪，祖国的“无障碍”之路已然越走越宽，“追光”少年奔赴梦想的脚步也越来越近。“我的人生从不设限，也没有参考轨迹可循。”从“看不见”到“被看见”，现在的黄镇宇形容人生是壮阔的原野，在朝气蓬勃的时代中一往无前，处处皆坦途。责任编辑：黄伉玎 王琼总平台审核编辑：刘思远

人民日报                                               高海超（右一）在开展民兵骨干训练。柴军 摄南海某海域，疾风骤雨、风大浪急。“海岛重要设施疑似故障，请你部迅速核实情况。”海南省军区某部参谋高海超接到任务，第一时间和战友们顶着狂风巨浪前出勘察。“稳住航向，顶着浪走！”船艇被巨浪拍打得上下颠簸、东摇西晃，高海超果断下达指令，凭借过硬的指挥和快速处突能力，很快抵达目标海域，成功完成勘察任务。作为奋战海防一线的国防动员先锋，高海超在海岛工作10余年来，忠诚履行使命、矢志奋斗强军，圆满完成多项重大任务，为加强国防动员和后备力量建设作出积极贡献。12年前，在旅机关任参谋的高海超，得知南海某海岛正组建新单位，第一时间向组织提出申请。新单位各项建设完全空白，一切都要从头开始，难度可想而知。第一次上岛途中，一个海浪打来，让船艇上的高海超差点摔倒。“快抓住船舷，稳住重心。”一旁的战友提醒。高海超刚刚蹲下，又一个海浪袭来，船艇横摇超过30度，剧烈的摇晃让他感到一阵眩晕。“在海岛工作，不能连晕船都克服不了！”高海超常常一手抓一个馒头，吐过后就吃馒头，以应对晕船带来的不适和体能下降，就这样硬生生地克服了晕船。扎根海岛的艰辛，远超高海超的想象。为了拓荒，高海超和战友每天“白加黑”地忙碌，最让他头疼的是用水难题。“下雨啦！”一年夏天，天空突降暴雨，高海超拿上洗发水、香皂，冲出门外，痛痛快快地在雨中“冲了个凉”。高海超回忆，当时，由于岛上淡水资源有限，对守岛战士来说，忙碌了一天，能用淡水洗个澡是很奢侈的；而且岛上的淡水盐分高，洗完澡后全身还是“黏糊糊”的。海岛条件艰苦，烈日似火、狂风如刀。面对困难，高海超的信念却从未动摇：“脚下战位是国土，扎根坚守是责任，再苦再难也要坚持。”在高海超和战友的共同努力下，新单位基础建设迅速展开，各项工作很快步入正轨。一次军地联合演习，蓝军突然失去踪迹，让高海超所在的红方指挥所氛围瞬间紧张起来。“经研判，蓝军企图避开我部侦察，建议对其可能登岛的方向展开搜索。”高海超根据蓝军消失前的位置，结合航向航迹，经过反复测算，果断提出建议。指挥员采纳了他的建议，迅速下达指令展开行动，指挥所成功捕捉目标。“只有平时敢于在危局、险局中摔打锤炼，多下苦功夫，关键时刻才能顶得上。”高海超说。上岛后，高海超一直把军事地理资料放在手边，走到哪里记到哪里，对海岛地形地貌等熟记于心。他还访遍岛上单位，找有经验的人请教，全方位了解战场环境，业务能力快速提升，情况处置越来越顺畅。一天凌晨4点，值班人员叫醒了正在熟睡的高海超，让他立即赶到值班室协助处置一个突发情况。他二话没说，穿上衣服就奔赴战位。高海超一边向上级单位通报情况，一边快速查阅海图，精准判定地点地貌，通过缜密分析提出解决方案，成功处置了突发情况。“身处海岛一线，风险挑战随时存在，一定要认真研究和积累。”高海超说，海上形势复杂多变，要快速有效处置各种突发情况，必须建立“特情处置库”。为此，他将历年来的特情案例收集整理归纳，逐一复盘处置过程，分门别类进行对比分析，赴各单位调研征求意见，总结出百余条处置要点。“作为新时代国防动员系统的参谋，既要紧盯战场、思维超前，更要脚踏实地、胸有良方。”高海超说。有一年，根据上级要求，单位组建新的民兵分队。面对新任务、新装备，如何在缺教材、缺经验的情况下快速形成战斗力，成为摆在高海超面前的一道难题。顶着酷暑，高海超带领民兵泡在训练场、住在装备库，一练就是一个月。他与战友一道，先后编写了40余本图文并茂的器材操作指导手册，确保民兵一看就懂、上手能练。凭借钻研和敬业精神，从事参谋工作10余年，高海超的许多建议进入决策，为部队建设提供了参考。夜晚，海南省军区某部机关楼灯火通明。作战室里，目光看向并肩研究战法训法的战友，高海超坚定表示：“我们肩负着维护祖国领海主权和海洋权益的千斤重担，一定不辱使命，为祖国筑牢海疆屏障！”（记者李龙伊）责任编辑：张燕云