袁隆平手里掌握着上千万元的科研经费，他的生活却极其简朴。长年养成的习惯，他喜欢去田垄，一有时间就到实验田去观察，去呼吸田野的气息。如果说事业的成功给他的生活带来什么改变的话，那就是从20世纪80年代起，他到实验田去的交通工具，由原先的自行车改成了摩托车。他觉得这玩意儿轻便、快捷。没料到，玩摩托车、飙车成为他人生的一大乐趣。田里的秧苗分蔸了，抽穗了，扬花了，结实了……他跨上摩托车，一溜烟蹿上马路，拐入小径，溜上田埂，矫健的身影闪动在片片绿意葱茏或金黄灿烂的稻田里。十多年来，他先后换过八九辆不同品牌的摩托车。如今，虽已70余岁高龄，他还是经常骑着摩托车在田间转。2001年底，在朋友们的劝说下，袁隆平买了一辆赛欧牌家用汽车。朋友对他说，骑摩托车是“肉包铁”，开汽车是“铁包肉”，还是开汽车安全一些。他兴致勃勃地学起开车来，感觉还不错。有时，他把汽车开到了田边。他还笑着说，要去考一个驾驶证哩。“水稻之父”袁隆平的驾驶证袁隆平常常骑自行车和摩托在田间穿梭，年龄的增长带来的身体健康问题使得袁隆平无法再如同年轻时一样骑自行车和摩托车，但是考虑到日常的生活和工作需要，当地给他配置了一辆独特的小轿车。可是，虽然袁隆平能开车，但却由于年纪过大无法满足驾考要求。在这种情况下，相关人员为了解决这一问题，特意为袁隆平颁发了一个特殊的“荣誉驾驶证”。这张驾驶证与我们手中日常必备的机动车驾驶证没有什么不同，只是在正面多了一行“袁隆平院士惠存”的字样，意思是袁隆平可凭这张荣誉驾驶证驱车往返于农田与家庭之间。袁隆平将一生都奉献给了农田，为了让中国人都有饭吃，年轻的时候直接住在旁边，正是袁隆平的默默奉献，如今每一个家庭每天都可以吃热腾腾的白米饭，对他我们都是心存感激的。在考驾照方面，国家有着明确的规定，超过70岁年龄的公民在申请驾照的时候需要递交体检报告，并且在考取驾照之后，每一年都需要递交体检报告。而对袁隆平来说，让他花费3个月去考取驾照几乎是不可能的，先不说没有时间，他的一生早已奉献给了科学研究事业，他已经离不开农田。对于这样一个伟大的人，拥有一份这样特殊的驾照并不过分，如果不是他，以中国的人口基数来说，闹饥荒也是很有可能的，但正因为有他，我们不用吃树皮，挖野菜，在我们努力工作为了生活的时候，他解决了我们吃饭的问题，才让我们拥有一个温馨而又幸福的家庭。来源：中国红故事

2004年10月的一天下午，袁隆平应邀为依阿华州大学师生做了题为“中国超级杂交稻研究进展”的报告。经久不息的掌声过后，依阿华州大学校长请学生们提问。有一位中国留学生问道：“我们虽然身在国外，但经常关心国内的新闻，早就欣闻您为国家做出了杰出的贡献，也明白您的一些背景材料。我们想明白，您从小就喜欢农业吗”袁隆平笑吟吟地答道：“小时候，我很贪玩，有很多兴趣爱好。我读书，对感兴趣的课程，就认真听讲，而且考试得高分；对不感兴趣的课程，只求三分好，能及格就行了。大学毕业的时候，同学给我的鉴定是--爱好：自由；特长：散慢。自由散慢，我就这么一个人。至于学农，起缘于一次偶然的机遇。小学一年级的时候，一次郊游，老师带我们到一个私人园艺场去参观。我看见树上的桃子红红的，葡萄一串一串的，花很漂亮。那时，我看了正在上演的卓别林主演的电影《摩登时代》，影片中有一个镜头，窗子外边就是葡萄什么的，两者的印象叠加起来，我感觉确实是田园美，就想长大后学农了。如果那时老师带我们到真正的农村去看，又苦又穷又脏，那我肯定不会学农了。”台下一阵大笑，为这位伟大科学家的坦诚和直率而叫好。他对自己性格中的优点和缺点不加掩饰，让中外大学生们愈加觉得他可敬、可亲，完全真实地展现了这位科学家伟大和平凡的完美统一。就这样，他的学术报告在简单而热烈的气氛中结束了。来源：中国红故事

作者：熊志　　又一家在中国市场销售的进口奶粉企业因奶粉中被检出含有不该出现的香兰素而被重罚。根据湖南省长沙市市场监督管理局近期公布的信息，倍恩喜公司销售的1段婴儿配方羊奶粉在监督抽检中被发现含有香兰素，被处以罚没款合计699.51万元。　　违规添加香兰素，不是新鲜现象。就在上月末，有电商平台上销售的西班牙依诺铂欧1段婴儿配方奶粉被检出香兰素项目不合格。再往前，包括雅培等一些知名品牌在内都曾因香兰素检验而翻车。　　有的奶粉企业之所以要添加香兰素，被指是为了抢夺孩子的“第一口奶”——婴幼儿对奶粉都会有记忆力，在“第一口奶”之后，很容易形成品牌依赖。通俗来说，就是添了香兰素的奶粉容易喝上瘾。香兰素的作用，正在于提升奶粉的香味和口感。在早些年，甚至出现过奶企和医院存在利益绑定，让医院护士给新生儿偷偷喂“第一口奶”的荒诞现象。　　《食品安全国家标准食品添加剂使用标准》中明确规定，0至6个月婴幼儿配方食品中不得添加任何食用香料。也就是说，作为香料的香兰素，在1段婴儿奶粉中，是被明令禁止添加的。　　香兰素超标，是不是都是争夺“第一口奶”的利益驱动呢？倍恩喜（湖南）乳业有限公司日前回应称，是生产过程中基粉预混配料时错误添加了香兰素。言外之意是，添加香兰素属于生产流程失误，而非刻意为之。此前一些奶粉品牌，也基本上是把原因推给生产流程的漏洞。包括对生产管道清洗不彻底，导致管道残留，污染后续产品等。　　但这种说辞恐怕难让人信服。一方面，生产流程问题为何成了一种集体“默契”？另一方面，食品安全国标有明确的禁止添加要求，奶企难道连基本的出厂检测环节都没有，以至于放任不合格产品流向市场，被婴幼儿喝下？　　退一步来讲，就算真的是生产流程的无心之失，奶企同样难辞其咎。既然香兰素被禁止添加，那么在生产环节就更应该提高检测标准，用更苛刻的流程管理来避免超标。哪怕不是基于争夺“第一口奶”，这种生产环节流程管理的频繁失守，本质上何尝不是另一种降低成本的利益驱动？　　奶粉安全关系到下一代的健康，怎么强调其重要性都不为过。奶企如果真的想扩大市场，提升消费忠诚度，就更应该坚守安全、合规、达标的生产底线，用品质和口碑来和消费者进行绑定，而不是偷偷摸摸地搞一些小动作，吃相难看地拿孩子的奶粉为自己牟利。　　对于这种违规添加乱象，奶企需要反思自查，监管执法同样应该强硬起来。有的企业之所以屡次翻车，主要原因还是违法成本不够高。比如报道提到，以往的一些案例，基本都是下架该批次产品，其他批次不受影响。鉴于此，加大抽检频次，提高惩罚力度，就是眼下应该做的。　　也要提醒那些奶企——不管是国产还是进口品牌，三聚氰胺事件后，大众对于奶粉安全已经形成了高度的警觉，一旦出现食品安全问题，对品牌的打击将异常沉重。所以，奶企不要有侥幸心理，严格按照食品安全国标生产，靠品质和口碑取胜，才是商业正道。（熊志）来源：光明网-时评频道  

作者：郦波　　古典诗词的生命力是如此旺盛，如果形式得当，诗词文化在今天依然能够绽放迷人光彩，为个人、家庭乃至社会带来温暖的文化力量。　　诗言志的传统一以贯之，诗歌也由此得到升华，成为传达理想价值、展现中华文化的重要艺术载体。　　诗词文化作为中华优秀传统文化代表，具有旺盛的生命力和时代活力，是文化创新创造的宝贵资源。　　中国是诗的国度。《诗经》、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词、元曲……为今人留下无数名篇，造就无比灿烂的中华诗歌文化。凡中国人，不论身处何方，从事什么工作，过着怎样的生活，几乎都熟读“春眠不觉晓”，能诵“床前明月光”，会唱“明月几时有，把酒问青天”。诗词在我们的生命岁月里“随风潜入夜，润物细无声”，给心灵以美的熏陶，给生命以丰厚的馈赠，给人生以深沉的激励。试想如果没有李白、孟浩然、王之涣、杜甫、苏轼、辛弃疾、李清照……黄鹤楼上、晴川阁下该少却多少韵味，鹳雀楼头、赏心亭中又何来千古回响？诗歌已经融入我们的文化基因，成为诗意人生的写照、家国情怀的寄托和人类命运共同体意识的艺术结晶。传承好诗词文化，对安顿个体心灵、涵养民族精神和增强文化自信，都具有重要的现实意义。　　生命力旺盛的古典诗词，至今仍是温暖人、鼓舞人的文化力量　　近10年来，除了从事古诗词教学和研究，我还参加多个电视文化节目的录制。在这个过程中，我深切感受到，每每需要为观众解读华夏文明的某个特质时，总是可以借助诗词做出迅速而贴切的传达，同时还富有审美意蕴。　　《中国诗词大会》曾经以“花开四季”为主题，用一季10集的体量，展现我们“时间延续文明”的独特气质。小到描绘四季时序变化、二十四节气七十二物候的细密嬗递，大到回望历史的更迭起伏，总有海量的经典诗词供今人撷取挥洒。　　不仅如此，我还发现一个令人欣喜的现象：在互联网广泛普及、传播更加分众化的今天，诗词节目成为家庭成员之间的共同话题，推动文化的代际传承——诗词总是可以激发中国人的情感共鸣，唤醒我们内心深处美的情愫。古典诗词的生命力是如此旺盛，如果形式得当，诗词文化在今天依然能够绽放迷人光彩，为个人、家庭乃至社会带来温暖的文化力量。　　诗词还能转化成前行的力量，这也是伟大诗篇流传至今的原因。让我印象最深的是一位登上央视舞台的普通农家女子白茹云。她家境平平又身患疾病，却不抱怨不沮丧。她最喜欢苏轼的名句“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”。在人们的帮助下，带着这份洒脱和豁达，白茹云在田野里劳作，在家务中忙碌，过着充实又诗意的生活，成为乐观坚强的平凡英雄。　　诗词也浸润着我们的日常。前不久，一位名叫沈俊博的高中生在征得社区同意后，和家人自发打印了许多印有古典诗词的图片，将其贴在地上作为“两米线”，人们排队检测核酸时低头就能读到这些诗句，“诗意的两米线”得到社区居民和广大网友点赞。　　古典诗词内涵丰富，承载着民族凝聚力与向心力　　《尚书·尧典》曰：“诗言志”。这至为简单的三个字被朱自清先生称为中国诗学“开山的纲领”。尤其“志”字，显示出个人和民族鲜明的价值追求。在中华文明发展进程中，诗言志的传统一以贯之，诗歌也由此得到升华，成为传达理想价值、展现中华文化的重要艺术载体。　　在中华诗史上，唐诗是一座高峰。开唐伊始，经历了战乱和动荡，社会呼唤刚健有为的价值重建，加之音韵学和训诂学的发展，格律诗经过漫长的积淀终于定型。接下来，一种全新的“盛唐气象”通过唐诗喷薄而出。　　诗词文化还有更为深刻的内涵。我们的先贤，那些伟大的灵魂，他们经历再多的坎坷与磨难，也能够凭借诗词将个人命运与民族命运紧紧相连，实现对生命价值的内在超越。现代人也可以借由中华诗词，对薪火相传的价值与信仰做出坚定而有诗意的表达。民族危难时，抗日志士慨叹“国破尚如此，我何惜此头”；改革开放中，先行者“弄潮儿向涛头立”。抗疫过程中，不论是支援物资上大写的“海内存知己”，还是医护工作者一句“岂曰无衣？与子同袍”，都有唤起抗疫决心的无穷力量。　　在朝气蓬勃的新时代，用中华优秀诗词涵养民族文化气质十分必要。健康的文化生态会推动社会良性发展，精神层面的和谐共振也会增强人们的幸福感，进而不断涵养民族凝聚力与向心力，铸牢中华民族共同体意识也就有了更为坚实的思想文化基础。　　比如随着中国探月工程不断取得新成果，随着嫦娥五号从月球带回无比珍贵的月壤，中国人的“月亮”情结随之被点燃。网友们在品味唯美的从古流传至今的“明月”诗句时发现，在中国诗词文化中，月亮不仅仅是一种意象，更是一个文学母题。通过品读这些流传至今的古典诗词，我们走进先贤伟大的心灵，感受来自历史深处的家国之思，感动于先人们探索宇宙的伟大梦想。那一刻，诗词文化与我们的时代精神和谐共振，“言志”的传统影响着我们每一个人。　　坚持“两创”，让诗词文化增强做中国人的志气、骨气、底气　　文化是一个国家综合国力的重要体现。诗词文化作为中华优秀传统文化的代表，在今天依然具有旺盛的生命力和时代活力。它是中国人的精神家园，是文化创新创造的宝贵资源。　　诗词有助于唤醒和发展青少年的母语感知能力，在语文教育中的作用不可替代。近年来，中小学语文教育加大了诗词教学力度。我们应抓住契机，充分呈现诗词之美，通过及时有效的正向反馈，让广大青少年真正爱上诗词，由此获得心灵的滋养、良知的启迪、创造力的激发，延续好中华文脉。　　大众媒介为传播诗词文化提供了有效助力。比如《中国诗词大会》《中华好诗词》《诗意中国》等文化节目，激发了诗词文化热，越来越多的青少年选手从节目中脱颖而出，在同龄人中产生一定的示范效应，热爱诗词在当代青少年中逐渐成为一种时尚，为提高文化素养、坚定文化自信营造了良好社会氛围。　　在文化艺术领域，诗词文化转化创新大有可为。通过一声声诵读，唤醒情感记忆；通过美食、服饰和建筑设计，再造诗词意境；通过一部部专题片，在影像中重温经典；通过一本本图书，传承文明薪火。纪录片《跟着唐诗去旅行》挖掘文旅深度融合的可能；在影视剧中，越来越多的诗词文化元素被引入，丰富着艺术创作的文化质地。　　腹有诗书气自华。千百年来，中国人用诗词荡涤灵魂、滋养精神。在生活的各个角落、在生命的不同时刻，诗词都可以成为温暖人心、鼓舞人心的精神力量。我们相信，通过创造性转化、创新性发展，无比丰富的中华诗词文化一定能焕发更加璀璨的光彩，进一步增强做中国人的志气、骨气、底气，陪伴我们诗意地栖居在神州大地。　　（作者为南京师范大学文学院教授、江宁织造博物馆馆长）

光明日报记者 牛梦笛 光明日报通讯员 郑雪如　　近日，电视剧《幸福到万家》迎来收官。该剧凭借细腻温暖的笔触、富有张力的剧情和现实主义表达，为今年暑期档增添一抹亮色。这部聚焦女性励志成长、展现乡村建设新图景的现实题材电视剧，播出后热度不断攀升，受到众多年轻观众追捧。据灯塔专业版数据显示，截至7月21日，该剧全网正片播放市占率峰值达31.41%，连续22天登上电视剧全网正片播放市占日冠军。围绕剧情展开的女性成长、农村生活、法治建设、婚姻关系、子女教育、地域旅游等话题，也引发观众的热烈讨论。　　展现奋斗路上热血青春　　“幸福到万家”，一句温暖的点题，道出了一位叫幸福的姑娘嫁到万家庄后的追求向往，也寄托了让幸福走进千家万户、用奋斗开创幸福未来的价值内蕴。　　剧中主人公何幸福出身农村，却从不自卑，始终对生活充满热情。观众跟随何幸福的脚步目睹了万家庄一路波折而又充满希望的发展变化。随着剧情层层推进，“万家庄宣布禁止婚闹”“冒名顶替上大学毁了当事人一生”“水尾村孩子群体性血铅中毒”等社会议题的铺展，也成功打破了受众圈层限制，制造了全龄段观众热烈讨论的景观。　　有观众表示：“幸福不是老天爷的赐予，要靠自己奋斗得来。”还有一些观众认为，“从何幸福的身上看到了农村女性推翻既有‘生活样本’‘命运剧本’的可能。”剧中，何幸福“凡事要讲个道理”“活得明白，活出自我”的人生态度，也受到年轻人的喜爱。中国传媒大学研究生郭涵钰观剧后表示：“故事在乡村振兴的社会议题之外，衍生出幸福与奋斗的人生议题。作为一部现实题材剧作，《幸福到万家》在讲好故事、塑造好人物的基础之上焕发出的现实意义更显可贵。”　　现实主义创作引发观众共情　　《幸福到万家》开篇不到十五分钟，就抛出了“闹婚”这个矛盾，迅速抓住了观众的眼球。对旧的乡村习俗进行批评与反思，让观众直呼“血压飙升”，气愤万传家婚闹不道歉，为秀玉大学名额被顶替心疼……大结局播出后，很多观众表示了对这部剧的不舍。　　该剧不仅收视率高、热度高，也收获了网友的一致认可。有观众说能在剧中看到现实生活的影子。同样是在农村长大、在城市生活工作的李楠表示：“摘辣椒、编草篮、热闹的吃席……剧中好多细节都勾起了满满的回忆，值得反复品味。剧中的何幸运，就是十多年前刚毕业在上海艰难生活的自己。”　　导演郑晓龙坦言：“我们并没有回避尖锐的矛盾，如王家土地被征用、秀玉高考学籍被冒用……在指出问题的同时，我们也在尝试给出一些解决办法。”　　“一部优秀的作品需要站在时代的高度对生活进行全方位的审视，通过人物的命运和故事的描述，带出那个时代社会生活所面临的诸般矛盾。”文艺评论家仲呈祥认为，电视剧《幸福到万家》将新农村的建设和城市的发展结合起来，恰恰把握了这种创作上的整体性。　　在充满烟火气的叙事视角下，《幸福到万家》以基层社会战胜贫困蝶变成长的社会真实为基础，尊重人物性格的复杂性和多样性。在中国电视艺术委员会编辑部主任李跃森看来，“透过小人物的苦乐交织、笑泪交替、跌宕起伏，新时代的农民群像跃然荧屏”。　　基于现实主义的创作框架，剧中人物在挣扎中跃起、在矛盾中成长、在冲突中觉醒的过程，细腻鲜活地反映出当下农民的生存状态，也揭示出平凡生活中的美好与希望。　　生动呈现新农村现代化建设成果　　《幸福到万家》制片人曹平介绍：“剧中的这些案例都是农村中真实存在过的。现在不少农村在经济层面实现了脱贫，但在精神文明和法治文明建设方面依然有缺失。”因此，《幸福到万家》将镜头对准普通群众，直面现代农村社会发展遇到的切实问题，在更宏阔的视域中展现出社会主义新农村的巨大变化。在幸福“斗闹婚”“开客栈”“倡环保”的过程中，乡亲们的法治意识不断提高，“绿水青山就是金山银山”的理念更加深入人心，对于公平正义、美好生活的期待更加热切，生动折射出我国新农村现代化建设的进程与成果。　　相较于过往的农村题材，《幸福到万家》深耕对农民精神向度的关怀，折射出传统人情与现代法治观念之间的碰撞，为乡村振兴剧提供了新内涵，实现了新立意。北京师范大学艺术与传媒学院副院长杨乘虎表示，“该剧创造性地把乡村振兴的主题嵌入法治中来表达，在主人公身上看到了其对于法理、公道、人心这三维要素的执拗坚持”。　　“农村题材随着时代发展，履行了为时代画像的职责，创作者记录了中国农村的一系列变化，描摹出农村发展的各个阶段出现的新思想、新观念。”在中国广播电视社会组织联合会副会长李京盛看来，《幸福到万家》着力为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀，多维度呈现出乡村振兴的生动实践，是一部反映农村生活的写实之作。来源：光明网-《光明日报》  

作者：刘裕国　　位于四川南部的泸县，长江穿行，山川秀美。玉蟾山风景区深处，一座宋代石刻博物馆，充满历史文化魅力，吸引八方来客。　　泸县古称江阳，距今有2000多年历史。泸县宋墓是全国重点文物保护单位，出土了大量精美的石刻文物。2014年，泸县开始建设宋代石刻博物馆，2018年投入使用。泸县宋代石刻博物馆是国内唯一的宋代石刻专题博物馆，现藏文物1.4万余件，其中国家一级文物多达120件。　　泸县宋代石刻博物馆馆长梁杨介绍，博物馆总建筑面积1.2万平方米，展陈面积5000平方米，以展出南宋石刻为主，石刻数量众多、内容丰富，反映了南宋时期的经济、政治、文化、社会生活以及丧葬习俗等。　　博物馆展出的石刻作品，分为四神、建筑、侍仆、武士、花卉五大类别。　　眼前这件高浮雕青龙石刻，造型别致，栩栩如生，充分表现了龙的灵性与力量。龙头向龙尾弯曲，双眼圆睁，炯炯有神，望向后足旁的一枚火焰宝珠。龙角及龙头上的长鬣向后，纹路均匀。龙嘴张开，龙舌撩起，细长的龙身上刻满麟甲。龙尾向后扬起，尾尖向上内卷。四足粗壮有力，踏于祥云之上。整件作品造型自然流畅，充满动感。　　高浮雕朱雀石刻吸引了众多参观者驻足。朱雀头部略呈圆形，尖喙，双目正视前方，双足细长，踏于云纹座上。雀冠分别向左右弯曲，两耳下有一排呈叶片状的羽毛，胸前有鹿角状羽毛。双翅羽毛呈鱼鳞状，尾部左右各有上下三排云状羽毛。双翅向左右展开，有如振翅待飞。　　走进建筑类展厅，人物瑞兽门扇石刻引人注目。门扇上部线刻呈圆形画面，象征圆月，内有蟾，喻为“蟾宫”。圆月内有一男一女。男子左手持笏，官帽朝服，寓意“蟾宫折桂”，得中高官。女子头绾高髻，手持元宝，表情甜美。下部浮雕为奔跑的灵鹿与展翅的飞鹰。这件石刻雕刻细腻，技艺精湛，反映了宋人向往富贵美好生活的愿望。　　四子折桂高浮雕门饰也由上下两部分组成。上部方形框内线刻圆形画面，其中4个男童正在攀枝嬉戏。下部长方框内雕刻一朵牡丹，花下有两只小鹿。浮雕表现了欢乐祥和的生活图景，与自然美景相映成趣。　　博物馆数量最多的是人物类石刻，生动反映了南宋时期西南地区的世俗生活和社会文化风貌。持注子女侍石刻是其中的精品。侍女头戴软脚花冠，面部丰满，右手上抬握注柄，左手托注碗，立于桌旁。铺巾长方桌上摆有果盘和温碗，桌后有一宽大的椅子。注子即酒壶，它和注碗都是宋代流行的盛酒用具。石刻中的注子器身直口，盖钮为双层莲花形，造型美观。注碗为莲花口，似仰莲绽开。南宋高浮雕持注子女侍石刻　　身穿铠甲，肩披长巾，手握剑柄，表情严肃。执剑男武士石刻英姿勃发，其盔甲雕刻十分细致逼真。　　一旁的女武士石刻气势凛然，巾帼不让须眉。女武士柳眉杏眼，脸庞丰腴，身穿铠甲，外罩战袍。双手执骨朵，骨朵头部呈花朵形。头戴上窄下宽兜鍪，顶缀缨饰，下着甲裙，站立于云纹基座之上。“我馆收藏的4件女武士石刻，是国内迄今发掘出土的唯一女武士造像群雕，非常珍贵。它们出自泸县牛滩镇滩上村一座同穴异室墓，其中3件具有蒙古族特征，体现了宋元时期四川地区民族交融的情况。”梁杨说。　　展厅里的花卉类石刻争奇斗艳，美不胜收。浅浮雕折枝花卉石刻，正面有6片宽大的叶，叶脉清晰可见，叶间雕刻两朵盛开的花，给人一种清新自然的感觉。　　一只仙鹤体态轻盈，脖颈向后回首俯望，3朵饱满的牡丹花朝天盛放，寓意富贵荣华。剔地高浮雕彩绘花鸟石刻构图饱满、布局严谨，采用剔地起突的雕刻技法，尽显灵动。（刘裕国）来源：人民日报海外版  

《敦煌守护人》：董洪亮、王锦涛、付文、银燕著；人民日报出版社出版。　　阅读《敦煌守护人》，让我再一次感受到父辈那一代敦煌人的辛苦与执着，也让我看到新一代的敦煌人爱上敦煌，并以守护敦煌为荣。　　《敦煌守护人》勾起我对往事的记忆。书里有我父亲、老前辈、老朋友及敦煌后辈们的故事，有每个人对敦煌情感的表述，心有所感，难以用言语形容。在时间的年轮里，不知不觉，我已迈入92岁高龄，回溯敦煌时光，恍如昨日！随着年龄增长，许多人的模样越来越模糊、记不清楚了，但这些事情，我却一点都忘不了。　　敦煌对我们全家，甚至对一代敦煌人的家庭都产生了极大影响。父亲常书鸿及前辈们牺牲个人与家庭，为今天敦煌莫高窟的保护成果打下基础。那种苦与乐是一种选择，一种自我却又忘我的选择；是知识分子对国家社会的担当与使命，是那一代人在继承古典智慧时表现出来的敬畏与执着。今日回顾，敦煌守护人的故事里都深藏一股坚韧的力量。　　1943年我12岁，我们举家迁往敦煌。一路走走停停，太多新奇的景色，我感到特别好玩。可是我没有料想到，我的家庭、我的一生竟因敦煌莫高窟而有了很大的变化。在巴黎时，我的父母十分恩爱，家里总是聚集很多从事艺术工作的叔伯阿姨，我在这些大人的爱护下天真成长。印象中，母亲很温柔，我的衣服、鞋子、玩具都是母亲做的。但是到了敦煌以后，父母天天吵架。最后，我的母亲不辞而别，我和弟弟嘉陵成了没有妈的孩子。　　面对广袤寂寞的荒土沙漠，忽然间，我好像明白，父亲只剩下两个孩子和敦煌莫高窟了。所以我很自觉地协助父亲工作，那时候我14岁，天天跟大人进洞窟临摹壁画，却不觉得累。画画让我快乐，因为我可以像大人一样分担我父亲的辛苦。在筹建莫高窟壁画的临摹展时，外国友人叶丽华看见我的画，邀请我出国读书。莫高窟为我打下绘画的童子功；短暂的留学打开我的眼界，让我知道除敦煌之外，不同地方的文明各有特色。虽然现实生活很苦，但与父亲相依为命，一起为敦煌工作，却是我懂事以后少有的快乐。这些磨炼成为我后来工作、生活的基石，即使92岁了，偶拿起画笔的手依旧一点也不抖，仍然稳健有力！　　阅读《敦煌守护人》，让我再一次感受到父辈那一代敦煌人的辛苦与执着，也让我看到新一代敦煌人爱上敦煌，并以守护敦煌为荣。我特别高兴，这代表父辈们辛苦培育的种子萌芽了！父亲筚路蓝缕地草创敦煌艺术研究所，随后段文杰院长挖掘接续敦煌艺术文脉，樊锦诗院长力行保护巩固，王旭东院长响应“一带一路”倡议，让莫高窟从被少数人关注到在国际舞台亮相，让更多人重视敦煌莫高窟的价值与未来……这是几十年来几代“敦煌守护人”的大突破。　　敦煌人必须守护传统，也需要与时俱进，这样才能将文脉传承下去，才能让一代代中国人在古典与当代的对话中不断进步。敦煌守护人坚持科学保护与艺术传承并进，不一味地迎合文旅市场，不将敦煌艺术置于商业利益追逐之中。他们坚持学习后研究，研究后再求创新与发展弘扬——学习、研究、创新、发展、弘扬是敦煌人重要的课题，环环相扣。　　读完《敦煌守护人》一书，我很感动，回忆的分量又加重许多！很感谢人民日报社甘肃分社，记者们一次次赴敦煌采访，写出了这部报告文学。这也是敦煌莫高窟的魅力，它会在不知不觉中将人们引入这美善的土地，让敦煌莫高窟的美好在他们心里扎根，于是才有了《敦煌守护人》这一果实。书中每一篇敦煌守护人的故事都写得生动朴实，没有华丽的包装矫饰，字里行间流淌着敦煌人特有的精神气质。　　北京午后的暖阳，从老旧的窗台洒入，阳光的气息里混合着一股淡淡的泥土味道。时间仿佛又回到从前，父亲笑着带着我和弟弟嘉陵穿过一个一个洞窟，为我们介绍洞窟文化的由来。我的老朋友们，我童年的时光记忆，再次映入眼帘……　　再次感谢人民日报的同志，在快节奏生活、碎片化阅读渐成常态的当下，俯下身、沉下心，以扎实的笔力写下“敦煌守护人”的故事。　　最后我用父亲勉励我的话与大家共勉——敦煌守护“生命不息，跋涉不止”！　　（作者：常沙娜，为原中央工艺美术学院院长）来源：人民日报  

“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”杜甫这首七绝《漫成》，大概写于唐代宗大历元年（766）晚春时节，从云安（今重庆云阳）移家夔州（今重庆奉节）的路中。　　乐山、犍为、宜宾、南溪、江安、泸州、合江、江津、重庆、涪陵、丰都、忠县、万州、云阳、奉节、巫山、巴东、秭归、宜昌，1992年夏天，我也曾有过一次水上旅行。这段水程，只是杜甫漫长漂泊旅程中不算长的一段，对他的创作生命而言，却是华彩乐章。在我旅程的起点，杜甫留下了“漾舟千山内，日入泊枉渚。我生本飘飘，今复在何许”的诗句；而在我结束旅途的地方，诗人写道：“北斗三更席，西江万里船。杖藜登水榭，挥翰宿春天。白发烦多酒，明星惜此筵。始知云雨峡，忽尽下牢边。”　　“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更”，自然不会只是云安到夔州那一夜的所见所感，而是曾经不知道多少次泊船江岸的夜里，失眠、独坐的夜里，相似又相异地感受过的情景。　　1992年，我们的城市还没有那么明亮，乡村的夜晚更是只有零星散布的灯火。那时在江船上望出去，看到的还是沉沉的夜空，是黑黢黢若有若无的山影和江面上荡漾的月色与星光。这与一千二百年前诗人所见，相去应该不远吧。不过彼时的我刚上初中，并不懂得孤独的况味，更不知道人生空幻、前途茫茫是什么意思。相反，我自得其乐，含一大口水，对着轮船明亮的尾灯猛地喷去，一个小小的彩虹便在夜晚开放。一个接一个的小彩虹，像对未来的梦想，自虚空中生出，又向虚空中灭去。　　杜甫五十五岁了，长年漂泊，无论长安官场还是洛阳故园，似乎都远在天边。而身体多病，病况时好时坏，往日的亲朋好友纷纷离世，自己的时日还剩下多少呢？人生落到这样的境地中，免不了会遭到幻灭感的袭击。“名岂文章著，官应老病休”“余生如过鸟，故里今空村”“勋业频看镜，行藏独倚楼”“小臣议论绝，老病客殊方”，诗句里满满的自嘲、自怜、失落、遗憾、怨恨，不甘心却又不得不接受。所以他总是失眠。　　那天晚上，诗人显然托身在一只说不上大的船上，穷嘛，雇不起大船，所以江面的月亮离他不过区区数尺。是近还是远？相隔只有数尺，近；却又恒有这数尺。“盈盈一水间，脉脉不得语”，可望不可即的远不是比望不到却走得到的远更远吗？诗歌的“只”字其实很吃重，字面表示“近”，字里却是深深的遗憾。后一句的“欲”字同样道理。“欲三更”，快要三更了，原来诗人枯坐船头已久，不能忘我，只是看着船头风灯在浓黑的夜里发出一团微弱的光，默默算着时间。　　最近几年，我也总是失眠。曾经的我，美梦召之即来，高考当前，照睡不误。现在却为何失眠呢？说不清楚。“其嗜欲深者，其天机浅”，世故中人，总是难免。“合眼风涛移枕上，抚膺家国逼灯前”，近代诗人陈三立的家国之忧，不能作为庸庸我辈的借口。　　很怀念那段风涛满枕，依旧沉睡得了不知南北西东的岁月。那个惨绿的我，只因有懵无所知的醒，才拥有沉酣无虑的眠。就像那时过三峡，除了人人会背的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，三峡更多的故事和典故我都不知道，更不知道唐德刚先生“历史的三峡”这一提法。总以为三峡虽险，驾轻舟便可超越。直到亲身遭逢，才知道超越并不那么容易。看着夔门从天边的黑影一尺一寸地增高耸立，直到以万仞之势压迫而来，除了陡然汹涌的江流，天地俱失。船行峡中，有时真的像脱弦疾箭直直向前方峭壁撞去，等到跟前，发现江流近乎九十度急转，吊到嗓子眼的心才稍稍松了下去。峡中的礁石险滩纵然已炸去不少，但乱流依旧，乱石仍多。船长全神贯注，不敢稍有大意。他说，峡中依然危险。只是彼时的我，除了惊叫赞叹，何尝能体会船长紧张心情的万一呢？　　杜甫一定能体会那种心情。他的国家，刚刚经历了安史叛乱，又遭受了吐蕃攻陷长安之痛，正带着满身伤痕，在历史的峡谷激流中艰难航行。大唐能走出他的“三峡”吗？诗人不断给自己打气，“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”“炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝”，说得大义凛然。可心底的隐忧何尝一日稍去？“汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关”，骄奢淫逸的内忧和虎视眈眈的外患，千秋如一。再说，就算大唐平安走出“三峡”，对杜甫个人而言，他的人生终究是不可挽回地“错过”了。他甘心吗？或者，诗人会幻灭而永堕虚无吗？这是那个望着江月和风灯的诗人正在面对的挑战。　　古人常常取“江月去人只数尺”跟孟浩然的“江清月近人”比较，又大都认为杜过于用力，孟自然不费力。如果不计较不恰当的抑扬，这个比较的眼光很好。杜甫的一生，本来就是笨拙而用尽全力的一生。孟浩然则太平盛世人，其人冲和，其诗淡泊，一向如此。　　同样写夜里的静与寂寞，孟诗中那个“我”仿佛化去，与江光月色融成一片，哀愁、寂寥、怅惘、温暖，一切都变得淡淡的，与诗句描写的景色一样似有若无。这时，江与月非在末句不可，不如是不足以消泯物我之分。　　杜诗中的“我”不但不会消融在夜色中，反而大大地凸显出来。就像“只”与“欲”这种用力而笨拙的字眼的存在一样，诗人的“我”是比黑夜还黑，比山石还硬，比寂寞更深沉，比江流更汹涌的存在。是任谁读到诗歌的时候，都无法忽视的。而且，对只有四句的绝句来说，四句中要有起承转合的变化，末句尤其吃重，或猛转，或统收，或斩钉截铁，或神韵悠长，如此诗歌才有趣味，才有力量。那么，“江月”出现在首句，只是要引出，要借月光和灯光去朦胧照向诗人更在乎的景象。是什么景象呢？　　沙滩上的白鹭正蜷曲身子，安静睡着。这安静承接着前两句的安静，于是更加沉静。寂寞啊！同样的寂静，歌德也体会过：“一切峰顶的上空/静寂，/一切的树梢中/你几乎觉察不到/一些生气；/鸟儿们静默在林里/且等候，你也快要/去休息。”（《漫游者的夜歌》，冯至译）杜甫也想到了永恒的“休息”吗？当然会吧。当怀疑和厌倦袭来的时候，早点结束岂不更好？但杜甫之为杜甫，作为中国三千年诗歌史上独一的、永恒的杜甫，他是不会轻易放弃的，他不会让幻灭和虚无吞噬自己，因为他有力，不，有力不准确，应该说他用力。“用尽闺中力，君听空外音”，这是诗人的曲陈心声。　　于是，在连着三句的静之后，要动，要有声响，要打破这黑暗沉闷的茧。一条鱼从船尾的水面跃出，拨剌一声，那声音一定异常明亮，打破沉寂，再归于沉寂，更大更深的沉寂。人生的哀痛、悲凉与诗人心中的生机、倔强，似乎都蕴藏在这动静变化之后。读者读此诗，便知诗人虽然老病缠身，却还未堕颓唐之境，其心内沉郁之力与不羁之趣尚在，不时要鱼跃而出。所以《八哀诗》《秋兴八首》《诸将》《咏怀古迹》《登高》这些千古之作，还在蛰伏酝酿，等待着从诗人胸中喷薄而出。　　杜甫致君尧舜、再造风俗的理想，终究没有实现的一天。如果放长历史的视野看，唐王朝恐怕很难说走出了“历史的三峡”。当中国的历史真的走出“三峡”，走向另一片天地时，已经进入宋代。贵族的时代彻底结束，平民士大夫的时代来临。新时代的知识精英不再把家族阀阅当作多么了不起的东西，他们首先看的是一个人的理想抱负，是他的德性和能力，是他的人生如何去造就，是整个的生命如何实现。这时，杜甫诗中书写的怀抱理想，永不向沉沦妥协的一生，看似笨拙，却如此真诚而有力量，毫无意外地赢得了后世人永远的仰慕和叹赏。　　1992年的夏天，还没有江鱼跃入我的生命，但我在船上结识了一位退休的中学语文老师。一老一少，大概总是很容易结成友谊。后来老先生对我说：“你是我的忘年交。”我问：“什么是忘年交？”　　船过奉节，老先生教我“诸葛大名垂宇宙”这首诗。他对我说：“‘三分割据纡筹策’，说诸葛亮费尽心力，也只得到三分割据的结果。那为什么还要称赞他‘万古云霄一羽毛’，说他是翱翔在万古天空的一只鸟呢？”我当然不能回答。老先生接下去解释：“三分还是一统，成功还是失败，是天意，是运势，人力是无法对抗大势的。一个‘纡’字，写出的是鞠躬尽瘁、死而后已的精神。历史的运势很难改变，但一生所作所为中展现的品德、意志、才华，贯彻其中的精神，才是最可贵的。正因为这样，诸葛亮才如羽毛凌霄，睥睨万古。杜甫也是这样，所以他才能理解诸葛孔明，才能写出这万古名句。这就是将心比心。”我似懂非懂地听着，认真点了点头。　　“希望将来的你，也能理解杜甫。”　　老先生又补上一句。之后一老一少都不说话，望着扑面而来的夔门，屏住呼吸，等待着，船入三峡。（刘摩诃）来源：文汇报