在小说、散文、诗歌、剧本及评论等各种文学体裁中，文学语言居于整个文学领域的中心位置。文学的第一要素是语言。鲜活、灵动的语言，是文学特色的赋予形式，如同从里到外散发的人格魅力和优雅气质一般。从此喻体角度讲，文学语言的锤炼——之于文学作品，要多重要就有多重要。　　当下，有些作家在写作中不注意拿捏和修炼语言，大量使用欧式句、拉拉杂杂、含混不清和口语化的随意表达倾向十分突出，甚至以生活原生态和写作现场原生态标榜个人风格的原汁原味。对语言上“慢工出细活”的雕琢之美嗤之以鼻，甚至表现出一言九鼎、君临天下的傲慢姿态。写作中放任和强调灵感的无所不能，在语言表达上缺乏一种踏实寻真的情怀。　　若作家只为读者提供思想资源和故事情节，而不是在语言风范上字斟句酌，这些书籍被读之后还会继续再读吗？作家没有长久付出和智慧熔铸，没有工匠意识和耐心打磨，语言粗鄙没有节制，人物形象勾画不够生动，这些文学作品即使思想深邃、内容丰富，也只能让人看几页就想放下。文学作品在文学史上的突破和转型，哪里离开过文学语言上的充分展示？　　文学语言，就是文学作品带给读者的鲜活美感，作家没有用尽心思，文学作品便灵动不起来。在丰沛、深厚的作品质地上，文学语言既深刻简明又内涵独具，既气息扑面又耐得推敲。从作家对文学语言的重视程度上讲，他不在文学语言上下足功夫，极具特色和新鲜毕现的语言境界只能是空中楼阁。好的文学语言，首先是作家有一颗至臻至美的初心；然后在心智养护下再进行整体行势、局部打磨。忽而妍媚宛转，忽而连绵遒润，细细品读，愈觉其妙。　　在具体创作中，怎样让文学语言鲜活灵动起来？首先，作家要承认文学语言本身有着独立的审美价值，不将它置于依附和被动状态。汪曾祺说，语言是思想，语言是文化，语言更是一个生命体。既然是生命体，就要拥有与别人不一样的感情和色彩。沈从文评判优秀文学语言的依据，就是要“浸透了作者的人格和感情”。同时，文学语言又不能像桔子皮那样随意剥离。它表面看是技巧和形式，但又超出了技巧和形式，是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文学语言鲜活灵动起来，读者就容易被感染，最终与作家的真情实感发生共鸣。　　其次，文学语言是作家作品的气脉、气质和心力、心慧等品质的综合体现，可以看出作家到底用了多少心血和功夫。《红楼梦》为何一直被奉为中国文学语言之集大成者？就是曹雪芹超凡的才华与十几年倾心倾力打造的结果。文学语言比故事内容更有生活的黏着力，更容易先声夺人。余华对文学语言的运用体会是，先在语言技巧和形式叙述上展现出“不一样”，再回归个体现实，使语感、乐感、视点甚至幻觉凸显。阅读他的作品时，可以察觉到余华运用语言的本真心智和力量。　　贾平凹《暂坐》里的语言很讲究，一小段文字里也用了不少心思。小说写西京上空的雾霾，有戏谑道：哟，北京的雾霾也给咱飘些来了？！如果改成：哟，北京的雾霾也飘过来一些了？！省去“给咱”两字，个性化就少了；“飘些来了”写成“飘过来一些了”，语言气韵就生生被拉平拉直了。迟子建《烟火漫卷》里有这样一句：河面上星光荡漾，就像一片爽朗的笑声。笑，看不见，但她却用了通感语式让河水的笑声看得见。这种鲜活、灵动，就是文学语言的高度。　　美妙的文学语言不会凭空产生，作家要结合作品内容和语句反复琢磨、深入推敲，所以作家既要假以时间上的沉思，又要有气脉、气质和心力、心慧的巧妙运用。文学语言要求明净耐品、活色生香，如果嘈杂喧嚣了，气韵和节奏就会败坏。难怪阿来说：“语言不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远！”　　再次，文学语言上的生动表达，并非高不可攀，反复修改是作家必备的基本功。一个对自己作品不修改、不订正的作家，文学语言上的表达仅凭第一次出版就包打天下，总是令人惋惜的。后续出版，因作家自我满足不想去超越，语言水准的提升被一次次错过。有些作家写的书稿立意和结构都不错，但语言功底不够，甚至文句啰嗦、语法不佳，却没有主动去修改、提升，便是自我降低要求的表现。　　老村小说《骚土》，自上世纪九十年代初版以来几经修订，2004年出了全本，2011年又做了修改重新出版，最近还在修改。只有这样做，语言水平才能不断提升。文学语言负责造就新颖的感知模式，营建满纸灵动的艺术效果。乔叶小说《最慢的是活着》写小时候“我”不被祖母喜欢，却又不得不每日相见。“低凹的温暖中就又有一种高凸的冷漠”，反复修改得来的这一句，把亲人间不喜欢的细腻真切和复杂感喟写得低回绵长。人、人性、人的灵魂都在里边。　　儿童文学作家王立春，通过儿童视角把两种原无关联的生活场景，进行置换和交叠，使诗歌语言出人意料之外又在情理之中，这也是反复锤炼和修改的结果。比如她写《梨树讲鬼故事》，将“夜晚，梨树在风中摇晃”先置换成“老爷爷给小孩讲鬼故事”，后进一步讲“朝阳下菜叶上的晨露”来由，说“昨晚梨树走来走去的身影是鬼魅”——吓得听鬼故事的满园蔬菜“吓出了一身冷汗，甚至吓尿了裤”。　　文学语言要求作家对作品经时间沉淀后多次审视，使作品语言节奏、韵律和风格集中显现，产生独特的魅力。比如洛夫诗歌《与李贺共饮》中有“石破/天惊/秋雨吓得骤然凝在半空”，是他对唐李贺“石破天惊逗秋雨”的改写，却充满了重新擦亮的语言张力，并不逊色于原作。这个例证，表明文学语言能穿越古今，洛夫之“吓—凝”、李贺之“逗”，各有千秋。又如，写火的诗句“光着膀子跳舞”，赋予火以拟人动态，造就了令人惊异的“奇观”。　　让文学语言变得鲜活灵动起来，作家要善于从现代汉语、古代汉语、地域方言、俚语口语等语言形式中汲取丰富的活性因子，巧妙熔铸为别具一格的文学语言，化腐朽为神奇。鲁迅、老舍等作家，之所以成为语言大师，就是他们分别对绍兴官话、北京官话与现代白话进行了属于自己语言范式的融合与变通。　　文学语言，是文学作品活的灵魂。叙事、洞见、意蕴、风韵、象征等等，处处闪现着它的肌理和质感。作家以精益求精的态度对待自己的作品，文学语言的独特味道和神奇魅力，便会充盈在文本的字里行间。让写作、学习、修改和鉴赏——跟着文学语言一起鲜活、灵动起来，心在此间，一切不再是不可及的梦想。（付秀宏）来源：中国文化报  

作者：郑焕钊（暨南大学文学院副教授）　　诗人冯娜善于在诗中书写物象和风景。从云南藏区的边地风物到南北迥异的自然风光，从植物禽兽的呐喊与生长到器物技艺的触摸与共鸣。冯娜以一种冷静与理性，有时甚至冷峻的风格，在物象和风景的回眸与观照中，进行客观的抒情——以一种超越于个体、私人而日常的情感，对生命与存在进行叩问与质询。　　冯娜从小生长于云南丽江这一少数民族杂居区域，童年的经历与少年的成长，使这片神奇的土地及其信仰早已深深地烙刻在她的心灵深处，成为她诗人天赋的重要养分。她诗中独特的边地风物意象及其对物象、风景的独特想象力正得益于这一养分的滋养。云南丽江的山水赋予冯娜一种“万物有灵”的诗性视域。她以一种平等、敬畏的方式面对其他生命形式，去悉心谛听自然万物包含的诸多教诲、智慧、奥妙和启示。　　在她的诗中，天空在赶海谣歌者的喉咙中被焐暖，来自非洲的乐器姆比拉在弹奏者的指头下“叩出矿石的裂缝”与“雌狮咀嚼骨头的声音”；来自异国的洛克在她热爱的丽江“逐渐长出属于高原的舌头”。冯娜善于用“焐暖”“叩出”“长出”等精确的动词来汇通不同的物象与世界，让不同的意象与词语在她的笔下像大自然的秩序那样自然而放肆生长，跨越生命与物象界限。她更擅长通过物象的表层纹路召唤出内在的年轮与生命、曾经的热烈与激情，从而在抒情主体与物象之间建立一种私人的、悄悄的交流。　　比如她在山西的黑煤与抒情主体的内心找到了生命的秘密，“在山西，一块块煤将自己按在卡车上/它们像我一样，害怕西口的大风/仔细藏掖过的心，一走神/就会自燃”。又比如透过一只釉质木碗的生命感应，她重新发现了自我的性别与经验，“如果我突然变成母兽，那是炽烈的窑变/如果我身上有了裂纹，那是你在火中的忍耐/大多数时候，我着迷于做一只一声不吭的容器/你用整个大洋清洗过我还不够”。　　在她的诗中，我们经常可以读到她与自然万物之间在生命体悟层面上的对话，“她在属于我的祷告中拆除庙宇/在我未完成的诗句中丢下种子/我在给她看我的目光——/那凝固的、舞者的雕像”，这不是一种单纯的来自诗人内心的诉说，而是舞者与“我”的相互端详与意外馈赠，是一种万物与“我”的相互启悟。冯娜诗歌中多首以你与我、你与她等所建立起来的对话结构，正是这样一个双向的、生命交汇与理解的启发空间。　　对诗歌的使命，冯娜有着一份确定的自觉。她将诗歌写作隐喻为诗人以微妙之光在黑暗中“摸索着世界的开关”。语言发展、科技进步与商业发达的同时，也带来个体对世界存在经验的疏离。在她看来，诗是对世界的澄明与去蔽，是对人类文明与现代社会的反思，“无论身处哪个时代，诗人都有必要保持警醒，审度和甄别时代的趣味，理解每个时代的真实和镜像”。在《猎户座》中，她反思了天文学对星座的命名所带来的视景的“聋盲”，《鸽子》则写出了物质主义对生命意识的损害。面对科技、城市的发展，她塑造着一个人与城经由精密的汽车仪器而被连接的独特意象，“每一秒钟的燃烧和消耗，都让你偏离或靠近/你的身体是一件仪器/它的走神和误差，它的昏聩和精密/被一条限速的大道记录，这琶洲/这城市、这所有红绿灯的交叉路口，都在调校你……”　　人们习惯于从少数民族的身份来解读冯娜的诗歌。然而，少数民族的身份或者云南藏区边地的“原乡”，与其说是冯娜诗歌的身份，倒不如说成就了冯娜作为一个优秀诗人的位置。这既使她在此后的漂泊中，获得了“从高山辨认平原”的眼界，也使她在他乡异地不断经由“人们总想我提起我的出生地”的反观，而获得重新发明故乡的契机。这种原乡与异乡、他乡与故乡不断流转的视角，使冯娜拥有一种进入物象、风景的心灵视野，得以展开原始自然与科技生活、传统经验与现代感受之间的对话。来源：光明网-《光明日报》  

【走近文艺家】　　作者：朱永新（全国政协常委兼副秘书长、民进中央副主席）　　他是一位卓越的雕塑艺术家，用一双温厚的双手塑出一个个有温度的灵魂，并以自己的雕塑作品为纽带，架起了一座中外文化交流的桥梁。完成一尊雕塑作品,是求艺，更是问道。他说：“在我老去的时候，回望我的人生，再看看堆积成山的雕塑，那就是我的生命轨迹，是我的自塑像。”　　他是一座山。积土为山，风雨兴焉。几十年在艺术领域的创作，早已让他成为一座艺术的山峰。他就是享誉中外的雕塑艺术家吴为山。　　作为中国“写意雕塑”理论的提出者，吴为山的创作实践和理论探索历程非常丰富。他勤奋而自律，经常凌晨一两点休息，早上五六点起床，几十年如一日在雕塑艺术领域实践着、探索着，先后创作出600多尊优秀雕塑作品。　　吴为山的作品既有深厚的中国文化根基，又使用了世界雕塑艺术语言，受到国内外艺术界的高度评价，其中《天人合一——老子》《国家公祭纪念碑——南京大屠杀组雕》获新中国城市雕塑建设成就奖，他也成为继吴冠中之后当选为法兰西艺术院通讯院士的第二位中国艺术家。　　吴为山全面系统研究了中国雕塑史，总结出原始朴拙意象风格、商代诡魅抽象风格、秦俑装饰写实风格、汉代雄浑写意风格、佛教理想造型风格、宋代俗情写真风格、帝陵程式夸张风格、民间朴素表现风格等八大风格论。他也系统研究了国外雕塑理论，多次亲临现场考察西方著名雕塑作品。《异域留踪》记录了他在国外的艺术行走经历，从中你能听到他发出“可惜我知德加，德加不知我”的感叹，感受到他聆听雕塑家罗宾说“I know you , you know me”时的惊喜。　　季羡林先生对吴为山雕塑艺术的评价十分中肯：“吴为山教授英年歧嶷，独辟蹊径，为时代塑像，为文化塑像，又为文化人系列造像。将文化精神融入历史发展生生不息之长河中，扬中华之文化，开塑像之新天。”　　吴为山以自己的雕塑作品为纽带，架起了一座中外文化交流的桥梁。他的大型雕塑《问道》立于新加坡中国文化中心、白俄罗斯国家美术馆等地，《微笑的顾拜旦》立于瑞士洛桑国际奥委会总部，《伟大的行者——马克思》立于马克思故乡德国特里尔，《超越时空的对话——达·芬奇与齐白石》立于意大利莱昂纳多·达·芬奇博物馆和图书馆，《神遇——孔子与苏格拉底的对话》坐落在希腊雅典核心地带的古市集遗址，纪念老一辈无产阶级革命家留法勤工俭学运动100周年的雕塑《百年丰碑》屹立在法国，《隐元禅师像》落户日本……一尊尊反映中国文化精神的雕塑屹立在不同国度的土地上，讲述着一个个精彩的中国故事。古今中外名家在吴为山的雕塑作品中跨越时空“对话”，促进了文化交流与文明互鉴，诠释着构建人类命运共同体的理念。　　2016年，吴为山被中宣部、国务院新闻办聘任为“讲好中国故事文化交流使者”。他表示，要以饱含生命力的雕塑，助力中国文化传播，连接起爱好和平、热爱艺术的人们，向世界展示可信、可爱、可敬的中国形象，展现中华民族的伟大精神，以艺术之美构建人类命运共同体。　　吴为山还是位优秀的艺术教育家。1983年，他同时被中央工艺美术学院特艺系装饰雕塑专业和南京师范大学美术学系录取。因受父亲影响，胸怀师范理想的他，最终选择就读南京师范大学，并在毕业后留校任教，成为一名人民教师。此后，他从来没有忘记初心，没有放弃过对于教育的追求和对美育的热爱。　　吴为山一直坚持以美育人，为艺术教育鼓与呼。他认为，美育无形却重要，是根本性的教育，是心灵的教育。美育应当是超越功利的、不是为了升学和考试而设的一门课程。他提出，每一位艺术创作者，都要致力于让国家文化精髓成为大众美育的资源。　　担任中国美术馆馆长后，他把中国美术馆作为重要的美育大课堂，通过“大师讲大美”“中国美术馆之夜”“中国美术馆云课堂”等公共教育项目以美化人。他先后邀请濮存昕、于海、海霞、廖昌永、吴碧霞等名人走进中国美术馆，以他们的社会影响力和高超的艺术水平为广大观众进行有声有色的美育。他还与同事们一起，把残障儿童、农民工子弟请进中国美术馆，与他们一起作画，让他们接受美的熏陶。　　吴为山的成就得益于他多年的学习与修行，也得益于他曾经雕塑的那些伟大人物精神的浸润。吴为山曾在一本书中讲述他雕塑孔子、老子、曹雪芹、鲁迅、费孝通、季羡林、周巍峙、饶宗颐、陈永康、杨振宁、张明山、齐白石、林散之、萧娴、吴作人、顾景舟、熊秉明、苏天赐等大师的心路历程：一方面，他通过具体的材料塑造出形神兼具的大师形象；另一方面，大师们用各自的人格魅力帮助他成长。　　吴为山曾经说过，他不会为自己塑像，因为每件作品都是他自己心灵的投射，“在我老去的时候，回望我的人生，再看看堆积成山的雕塑，那就是我的生命轨迹，是我的自塑像”。　　吴为山的确不用为自己塑像，他自己已经是一座塑像——正是那些伟大的人物，雕塑出一个独特的吴为山；正是在那些伟大人物精神的感召下，吴为山已经雕塑出一个最好的自己。来源：光明网-《光明日报》  

作者：陈思和（复旦大学文科资深教授、上海市作家协会副主席）  从小被《克拉玛依之歌》的优美旋律所感动，对克拉玛依充满了向往，但是直到2018年8月底，我才有机会访问了这座石油城，看到了黑油山。  在那儿我有幸结识诗人申广志，在讲座中解读了他的一首诗《因为，短信里听不见哭声》。这首诗描写了一个在荒凉工地（巡井班驻地）角落里出现的很隐秘的场面：有位新婚的司机（“一位粗粝的手指上箍着婚戒的司机”）蹲在大卡车的阴影下，全神贯注在手机上写短信（“低着头，不停地摆弄手机”），看得出，这位司机用手机发短信还不熟练，才会全神贯注地摆弄手机。那么，他为什么要在工作时间摆弄手机呢？诗人用司机自己的话来回答：“唉……女人，就是女人！/才分开俩月/一来电话就嚎/发个短信，就听不见她的哭声了……”这首诗描写的劳动者，是一位家住在五百里以外城市里的运输司机，他的工作是给石油产地运送物资，因为新婚，又因为路途遥远（“当采油树的根，扎进更深更远的荒凉”），他已经两个月忙于运输不能回家，劳动者的工作精神与家庭、妻子产生了尖锐的矛盾。那位司机爱着妻子却又不得不忍受长时间的别离，既不忍听到妻子在电话里的“嚎”，又强烈地牵挂着，所以才会用发短信的方式与妻子保持沟通。他需要通过短信来倾诉对妻子的感情，又不想引起妻子的感情宣泄，这让他对着一个小小的手机，使出了浑身解数遣词造句。诗歌里用了一句“虚张出超乎寻常的平静”形容他写短信时的神态，表现出特别严肃和紧张的心情。  这首诗一共五个小节。最后两节才写到这个司机的故事。如果孤立地看，好像是在表扬一个先进人物，如果联系整首诗营造的氛围来读，感受就不一样。前面几段分别写了古尔班通古特的蛮荒凄凉遥远，写了石油基地的生活环境艰苦卓绝，还写了大沙漠与城市的生活对比，然后才描写那个用手机写短信的司机。如诗的第一小节，“古尔班通古特，扯着沙哑的嗓子/不得不勒令让女人走开”。诗歌叙事者的语气急促而严厉，与后面描写司机的温情形成对照。整个画面就像是一幅油画，凝重而明亮，把一个劳动者的工作精神和人生境界都凸显出来了。 在位于克拉玛依的新疆油田公司百口泉采油厂玛湖第一采油作业区，石油工人正在进行测试作业。闵勇摄/光明图片风城油田和世界魔鬼城是克拉玛依的两张精彩名片。江池摄/光明图片  申广志的另一首诗《采油女工和她的狐狸情人》，塑造了一个采油女工把一辈子都献给了油田，从青春少女到老年退休，但诗人没有展开描写主人公一生的故事。全诗只用了一个小节，通过他人口吻讲述她帮助别人的一件小事：“看！就是这个胸戴红花的女人/曾把怀里仅有的一块馕递给我/拯救了咱们全家老小的性命/那是一个百年不遇的风雪之夜呵/哈一口气，都会结冰……”诗人没有写她在石油生产方面的工作成就和先进事迹，却写她在退休的时候旁人对她曾施以恩德的感激，把油田曾经的寒冷、饥饿、贫困、艰难的生活环境都衬托出来了。诗的前三节描写了一个传奇故事：她年轻时，有一只火红的狐狸，一年四季都守护着她，成为人人嫉妒的“情人”：“春天，像棵树；夏天，像块冰/秋天，像坨云；冬天，像团火”。这里运用了四个意象：树的奋发向上，云的志趣高远，冰能爽利解乏，火能给人温暖，多重侧面地隐喻一种美丽人格，也是女主人公心向往之的理想境界。这种理想，是与她的日常工作态度和为人精神结合在一起，贯穿她从青年到老年的一生。狐狸是传说，却又是一种若即若离的人格精神，与采油女工合二为一。最后一节又回到了“狐狸情人”的主题：“但愿，退休欢送会上/这尊已修炼千年的精灵，带着/老婆、孩子，也能如期而至……”这是诗人愿望的“如是言说”：假如，传说中的故事是真实的，那么“狐狸情人”随着姑娘慢慢老去，它也会有妻子儿女——这个隐喻兼有转喻的功能，明说是“狐狸情人”有家室儿女，暗指女工也有幸福家庭，但愿人退休了，这个渐渐“老去”的理想境界依旧相伴远行……我相信，这首诗不仅仅是诗人在描写一个人物的传奇故事，也寄托了他对克拉玛依油田光荣历史的某种念想。  以抒情诗的形式讲叙，以叙事人的口吻抒情，申广志的诗歌美学重心，始终是彰扬人的力量和人的精神。这一点，无论是通过运输司机、采油女工等诗歌形象来直接表达，还是用拟人化描述自然意象，都体现了这种美学追求。克拉玛依是一个在荒无人烟的沙漠上建立的石油城市，既要抗衡极其恶劣的气候环境，又要从大地深处勘探石油，每发展一步都是依靠石油工人可歌可泣的伟大力量。所以，歌颂人的力量和生命的美好，就成了申广志诗歌的主旋律。在一些描写大自然的诗歌里，拟人成为一种彰扬人性和人力的修辞。譬如他发表于《诗刊》2022年3月下半月刊的《雪卧青克斯》，“钻塔的银簪/已挽起准噶尔三千里的涓涓黑发/风的手，雪的唇，整整一夜/不断栖向青克斯张弩的肌腱/就这样，一个丰满的冬天/于西戈壁的枕榻，拥山而睡/舒展出佩玉的黎明”。这首诗的意象非常壮丽。本来是北风怒号，暴雪卷席，黑夜里袭击青克斯山的悬崖峭壁，直到第二天黎明，银装素裹，白雪覆盖高山，变成宁静的世界。但是在诗人键盘敲出来的，分明是另外一种人性的热烈场面：三千里准噶尔盆地就像是女人的乌发，大型钻探机的钢架竟成了挽起乌发的银簪，盆地的黑夜用“风的手”“雪的唇”不断扑向男性的青克斯山壁，疯狂的大自然搏斗被描写成一场热烈的生命之爱。“涓涓黑发”扑向“张弩的肌腱”，构成“丰满的冬天”的本质。值得细读的是，诗人描写的“拥山而睡”、创造了壮丽“黎明”的，不完全是自然的元素，而是携带了“银簪”的人工力量。于是，最后一节就出现了现实的“人”：“如今，谁的手，在孤身的峭壁上/轻轻一划，就点燃几团采油女工的身影”。明明是写冷到不能再冷的暴风雪之夜，诗歌里却出现了感人至深的生命颂歌；明明是梦境里大自然生命之爱，诗人又看见了现实世界中春意盎然的采油女工。更要细读的是，诗人没有把歌颂“人”的元素理解为一种外来征服大自然的粗暴力量，不是什么“人定胜天”的破坏自然生态的元素，却是来自大自然自身演变的循环、平衡的需要，所以诗的第二节追溯了史前社会，大自然本来也是春意盎然的，由于地壳运动的变化和压迫才使绿意谢幕，正因为此地曾经拥有“尘封亿年的绿洲”，才会让“落雪也如此温存”。  申广志被誉为石油诗人，这既是对他创作的归类，也是一种标签。在现代汉语诗史上，“石油”与“诗”的结合容易形成一种约定俗成的套路。申广志没有进入传统俗套。他携带了鲜明的抒情风格和叙事手法走上诗坛，以克拉玛依油田为他创作的广阔背景，但并不是直接描写石油工人的劳动生活，而是通过对“人”、人性及拟人自然元素的塑造和讴歌，营造他自己独特的诗歌小屋。申广志的诗歌短小精炼，具有画面感与故事性，歌颂了人性的美好情愫。有的时候，他甚至把自己的生命视为油田大自然的一个生物，谦虚，匍匐，甘愿融化到大自然中去。如《解读黑油山》里，他写出了这样深情的诗句：“巨至龙象，微至蝼蚁/远至昆鸟，深至鲸鲨/均未挣脱你饥腹妊娠的指爪/终有一天，我也会化作/你脉管里的石油吗？”相传石油由古代生物遗骸经过地质运动逐渐演变而成，所以石油是有生命基因的。诗人把古生物的恐龙、昆鸟、鲸鲨、蝼蚁都视为今天生物的祖先，当然也是作为人类的祖先（“默诵着我的家谱名册”），他愿意看到人类生命回归大地，化为石油，重新轮回成大自然的资源。这就远远超越一般石油诗的意象，上升到了生命哲学的境界。来源：光明网-《光明日报》  

作者：卞毓方　　一　　日日摆弄汉字，想着要为全世界最古老的文字排个座次。　　老大，当属西亚苏美尔人的楔形文字。它诞生于公元前3500年，宛若人类文明大戏的一出“楔子”，引发了底格里斯河—幼发拉底河流域的繁华。那是一片新月形的沃土，正应了“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。　　这一看就是五百年，在东北非的尼罗河流域，始“必有王者兴”地涌现出古埃及人的圣书字，是为第二把交椅。　　尔后，又过了三个五百年，东亚黄河流域的殷人发一声喊，亮出了“当惊世界殊”的甲骨文，坐稳了第三把交椅。　　你看，文字的源头自有规律，凸显的是“风水之法，得水为上”。　　从此三足鼎立，三派争鸣，同为象形，同创表意、形声之属，这是就宏观叙事而言。具体论之，更多的是互不相干：楔形文依托于黏土板，圣书字倚赖于莎草纸，甲骨文仰仗于龟甲兽骨，“鱼龙潜跃水成文”，它们各自沉沉浮浮、浮浮沉沉于岁月的长河。　　文字隶属语言，语言隶属族群，族群隶属国家。当国破家亡，文字往往亦跟着遭殃。几番红尘黑煞的大劫之后，先是埃及沦于波斯，致圣书字殁；继而，波斯毁于马其顿，致楔形文灭；唯有我们的甲骨文，“劫灰飞尽古今平”，一路颠扑不破，与时俱进，演化为今天光耀日月的汉字。　　人说，撼山易，撼汉字难。　　人说，汉字的生生不息，历久弥新，彰显的是中华文化如日月经天、江河行地的伟大生命力。　　窃以为，汉字是中华民族在“四大发明”之外，贡献给人类的第五大发明。　　二　　幼时读私塾，初闻上古“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。小小的年纪浑身一震，明白了什么叫“惊天地，泣鬼神”。　　长大了，陆续接触相关资料，知道仓颉是黄帝的史官，生下来就同普通人不一样，“龙颜四目”，强调他神目如电，是天生的望远镜和显微镜，是以，他才能自如地仰观天文，俯察地理，熔日月星辰、山川草木、鸟兽虫鱼的形貌于一炉，创造出一种表情达意的符号。他称之为“字”。这就是我们现在说的象形文字，也是甲骨文的始祖。　　仓颉造字，绝对是一场改天换地的信息革命。那一个个闪烁着电光石火的文字，气冲斗牛，惊动了天界诸神，特降一场豪奢的谷米雨，“喜大普奔”；而从前借着长夜漫漫兴妖作怪的魑魅魍魉，预感即将被文明的太阳照出原形，彼此在黎明前的黑暗中抱头恸哭。　　若问，历史上果真有仓颉这样一个人吗？或许有。不过，文字是一个庞大的系统工程，不可能由原始社会的某位成员独力完成，因此，仓颉应该是复数，是无数个智者的合称。　　那么，如何看待古书记载的仓颉的“四目”呢？我想，不妨把它看作一种暗喻：人类掌握了文字，就等于在额头上多生了一双独窥天地奥秘的眼睛。　　三　　公元121年金秋的一天，东汉京都洛阳爆出一条新闻：前南阁祭酒、现归居原籍汝南的许慎，费时21年完成一部《说文解字》。许慎长年夙夜匪懈，积劳成疾，遂特派儿子许冲进京，将书稿献与朝廷。据参加审读的专家透露，全书计15卷，分540个部首，收字9353个，另有异体字1163个，体例之新，规模之大，论说之精，前所未有。为此，朝廷赏赐许慎四十匹布帛云云。　　四十匹布帛，不啻一笔巨额稿费，又是赏自朝廷，何等荣耀！　　然而，当日在位的汉安帝想不到，许慎本人想不到，芸芸众生更想不到，《说文解字》在后世语言文字界的影响与地位，又岂是区区四十匹布帛所能比拟！　　试简述之：唐代将它列为科举必考课目；宋代将它视为儒生必修经典；清代将它奉为百家通吃的显学。而许慎也由“许君”升级为“字圣”。　　当历史跨入20世纪，昔日倜傥风流的汉字，突然变得缩手缩脚，既与得心应手的打字机擦肩而过，又被鬼斧神工的计算机阻挡在26键的键盘之外——眼看走进了死胡同。　　80年代初，率先攻克汉字输入难关的，是来自河南的王永民，许慎的老乡。　　王永民跟我讲，他开发的“五笔字型”，最初的灵感就是得自许慎的“独体为文，合体为字”。　　我曾为王永民撰写一篇文章《重铸汉字的辉煌》，开头引用了王永民最喜欢的一段话，那是弗朗西斯·培根在《学术的进展》一书中写的：“随之我们就会看到智慧和学问之碑是怎样远比权力和武力之碑更加永垂不朽。因为《荷马史诗》已经流传两千五百多年而未失去一个音节或一个字母，而在此期间，却有无数座宫殿、庙宇、城堡和市镇被腐蚀完毕或毁灭殆尽，事实难道不正是这样的吗？”　　从这个角度看许慎，更令人高山仰止，景行行止！　　四　　据说，武则天一生造了18个字。有的是直接借鉴古文，有的是生拼硬凑，拉郎配。　　比如“国”，写作“圀”，一个“口”，框住上“八”下“方”，喻义八方朝拜，天下一统。“地”，写作“埊”，“山”“水”“土”重叠，大自然的三大要素，挨次纳于一体。“人”，写作上“一”下“生”，似在提醒，也似在棒喝：人，只有这一次的生命，尔等好自为之。“臣”，写作上“一”下“忠”，分明揭示：臣之职责，是一秉至诚，忠心耿耿。“年”，以“千”“千”“万”“万”四字组合，寓意她创立的大周帝业天长地久，万寿无疆。　　武则天创造的最有名的一个字，是“曌”（同“照”）。从明，从空，昭示日月凌空，光被天下。武则天钟爱这个字，干脆拿它入名——武曌。　　武则天把造字列为经天纬地的文化工程，仗着女皇的威权，字随令行，颁布四海。然而，当她去世，那些字或因烦琐复杂，或因违规犯律，多数被淘汰；唯有一个“曌”，依附她的名，得以幸存。　　武则天墓前立的，与其说是无字碑，莫如说是象征她胸中所有而碑面却无的“曌”。　　五　　宋人喜欢玩文字游戏，玩出机锋玩出满堂彩的，当数苏东坡和佛印。　　佛印身为金山寺和尚，却茹荤嗜酒，一天，他烹得几尾长江鲥鱼，盛在盘里，尚未动箸，恰逢贬谪瓜州的东坡先生登门造访，窘迫间，他拿过佛案上的一个大磬，将鱼盘盖住。东坡老远就闻到鱼香味，进门却瞅不见鱼，细瞧桌上一个大磬，心下了然，于是对佛印说：“请教大师，‘向阳门第春常在’的下一句是什么来着？”“‘积善人家庆有余’呀！”“哈哈！”东坡顺势亮出底牌，“既然磬（庆）里有鱼（余），那就积点善，端出来共享吧！”　　赚了一顿鱼，不能白赚。改天，东坡通知佛印，请他吃“半鲁”。佛印以为是不寻常的美食，哪晓得只是一味家常鱼：“你说请我吃的‘半鲁’呢？”“这就是‘半鲁’呀！‘鲁’字的上半，就是‘鱼’嘛。”　　过了几天，他也回请东坡吃“半鲁”。时近晌午，来到佛印的僧舍，门却关着。敲门，里边一迭声地回应：“等等！再等等！”东坡估摸老和尚正在灶头烹小鲜若治大国，就安心在院里晒太阳。待到佛印终于开门揖客，东坡抬脚进屋，不闻鱼香，也不见任何菜肴，遂问：“你请我吃的‘半鲁’呢？”佛印指着屋外天上的日头，笑说：“你已经吃过了啊！”东坡这才恍然大悟，前番，他请佛印吃的是“上半鲁”——“鱼”，此番，佛印回请他的是“下半鲁”——“日”。　　东坡和佛印的另一则公案，尤见诙谐戏谑。　　是日春和景明，东坡与佛印一起乘舟游览瘦西湖。舟至湖心，佛印拿出东坡题诗的一柄折扇，扬手扔进湖水，揶揄地朗吟：“水流东坡诗（尸）！”东坡抬眼，瞥见湖畔小河旁，一条野犬正在津津有味地啃食肉骨，遂把手一指：“狗啃河上（和尚）骨！”　　汉字的形、音、义，堪称五色斑斓，美妙绝伦，琳琅大观，这是拼音文字无法企及的。正是令人目眩神夺的汉字造就了苏东坡，也映带了佛印。来源：光明网-《光明日报》  

　作者：郭雪波　　一只鸟儿，出现在我们车的一侧。　　它小巧的灰紫色身子，时而高飞，时而低伏，一阵大风吹过，以为它逃逸了，可不一会儿，它又哧溜一下出现在车窗外。　　我好奇，难道它也跟我们一样，要去那闻名遐迩的乌兰哈达火山？　　很渴，车上忘了带水，旷野上不见村镇。我摸了摸兜里的一颗梨，那是早餐时从桌上匆匆抓来的，到了口渴至极时可拿它救急。　　那只鸟儿，依然在不远处飞着，它的翩翩姿态如舞者般，似乎很快乐。它的出现，给枯燥的旅途平添了诸多想象。我暗自问，鸟儿啊，你如此悠闲地逆风飞翔，是去觅食、寻偶、归巢，还是迷失了方向，只好跟随我们人类去寻觅一条出路？　　在它斜飞时，我发现其腹部有一片明显的褐红色，翅膀和脊背则是铁灰色和紫色。我叫不出它的名字，暂且文学化地称它为“火鸟儿”吧。欣赏着它坚毅的飞行，我悠悠然地想起了它的祖先。　　鸟,是比人类出现得更早的物种。离这里不远的红山文化带，和在这里发现的乌兰察布岩画及诸多禽鸟化石，都让科学家考证确定，距今约1.3亿年前的白垩纪，此地有鸟类生存，被命名曰“弥曼始今鸟”。红山一带还出土了诸多古玉雕刻的鸟类物件，玉鹰、玉鸮、玉鸽、玉凤等等，美不胜收，足见自古以来人们对鸟儿的喜爱。　　窗外飞翔的那只火鸟儿，也许就是“弥曼始今鸟”的后裔吧，继承了祖先的浪漫和顽强。　　过了一会儿，窗外不见了火鸟儿的身影，或许，跟我一样口渴，找水去了吧。路边坡地上，有积雪成冰，在阳光下闪耀，它的铁喙可去啄两口。　　我们乘坐的车，戛然停下，乌兰哈达火山展现在我们眼前。　　同行者欢呼着奔向火山，我想去买水，可正值寒冬淡季，少有游人，车厢式售货部锁着窗口。遥望着蜿蜒而上的长长的木栈道，只得从兜里掏出那颗小鸭梨咬了一口。　　乌兰哈达火山在前边耸立着，天空晴朗得如一面明镜，湛蓝而辽阔。我抓紧迈步，跟上大伙儿的脚步，沿着那条从山根起始的木栈道缓步而上。栈道如一条长龙，曲曲弯弯，一直连接到近千米高的火山喷发口。整座火山，模样酷似日本著名的富士山，巍峨而壮观。　　脚踏着一亿多年前形成的这座火山，心里有一种异样的感觉。　　当地人介绍说它最近一次喷发距今有6000万年了。远远望去，六座形态各异的火山连成一线，大多形似圆锥，这是在蒙古高原南缘发现的唯一全新世有过喷发的火山群，是一处天然火山博物馆。离此不远处的察右后旗草原上，有一个美丽的湖泊叫白音淖儿，因是白色鸿雁的栖息地，也称白雁湖。据说火山爆发后熔岩流到那一带，导致湖水堰塞，变得更加浩渺无际，成为白雁和其他鸟类的天堂。　　年轻些的朋友们跳下栈道，在雪坡上嬉戏、拍照，并直接从近处爬上去。我是最后一个登上火山顶的人，展现在脚下的火山口大坑如一口硕大的锅，我们站立的位置恰是大锅的上沿山崖。凹陷下去达几百米的锅底圆坑呈灰白色，底部还有一个小坑。那里已见人影绰绰，早有人下到锅底探秘了。朦胧中，眼前似乎闪现火红色的岩浆从那坑里喷薄而出的画面，轰轰隆隆，浩浩汤汤，烧红了天空，吞没了大地。那是何等的气势，何等的摧枯拉朽，令人惊骇。　　火山顶上，呜呜吹来的风很硬，打在脸上如刀刮过一般生疼。伫立在空荡荡的火山口，不禁想，沉寂了6000万年的这座火山该是何等寂寞。　　此时，火山坑底传来歌声，那里已经聚集了更多人，围着锅底的小坑载歌载舞。少数民族作家歌唱生活，歌唱大自然，这是他们的天性使然。与山水自然融为一体，是他们不变的追求。　　“他们可别把火山坑给跳喷发喽！据说这是一座年轻的活火山，正处在活跃期呢！”有人打趣道。　　我又想起那只伴随我们来的火鸟儿。冥冥中有种感觉，这里应该有它的巢窝。我茫然四顾，把一直攥在手心里的几粒梨籽儿，撒向空中。　　倏地，只听两声啁啾，从旁侧灌木丛里飞蹿出一鸟儿来——正是那只火鸟儿！它张开美丽的铁喙准确地叼住了那几粒梨籽儿，迅疾无比。我目瞪口呆，天啊，你果然藏身在这里，筑巢火山岩上，守护祖先的发祥地，除了你，还有谁更适合做这里的主人呢！　　天地间，万物皆有灵。　　红色的火山鸟儿，正是自由和生命的精灵。来源：光明网-《光明日报》  

习近平总书记在主持中央政治局第三十九次集体学习时强调：“要讲清楚中国是什么样的文明和什么样的国家，讲清楚中国人的宇宙观、天下观、社会观、道德观，展现中华文明的悠久历史和人文底蕴，促使世界读懂中国、读懂中国人民、读懂中国共产党、读懂中华民族。”中国人的宇宙观、天下观、社会观、道德观，内涵丰富、博大精深。习近平总书记指出：“中华文化崇尚和谐，中国‘和’文化源远流长，蕴涵着天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观。”习近平总书记的重要论述为我们理解和把握中国人的宇宙观、天下观、社会观、道德观指明了路径。本期学术版刊发4篇文章，围绕这一主题进行阐释。　　——编 者 　　对于宇宙观，中华优秀传统文化中有丰富表达。习近平总书记指出：“中华文明历来崇尚天人合一、道法自然，追求人与自然和谐共生。”中华宇宙观中蕴含的天人合一理念，集中体现着中华民族对整个宇宙以及人与宇宙万物关系的根本看法。讲清楚天人合一的内涵和意义，有助于人们深刻理解中国人的宇宙观及其对当今时代的重要价值。　　关于人与宇宙的关系，中国古代不同思想家有不同主张。经过长期交流交锋，天人合一逐渐成为主流观点。这种观点强调人与宇宙的互动与和谐。孟子说：“亲亲而仁民，仁民而爱物”，主张把对亲人的爱推及邻人、推及百姓，乃至推及万物万类。庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一”，认为人可以提升自己的境界以“与天地精神往来”。《周易》中的“道”，综合天道、地道、人道，其中“天地”是万物之母，一切皆由其“生生”而来，“生生”是“天地”内在的创生力量。天道、地道、人道既是一个不断创生的系统，也是一个各类物种和谐共生的生命共同体，这就从自然规律的角度阐释了天人合一如何可能的问题。此后，宋代理学家张载讲“民吾同胞，物吾与也”，意即百姓是我的同胞，自然万物都是我们的兄弟，倡导要爱人类，也要爱自然万物。程颢说：“仁者以天地万物为一体”，认为人的仁心仁性以天地万物为一体，要把爱给予他人和万物，使爱具有遍布于人与万物的普遍性。明代思想家王阳明的“一体之仁”说，把人所具有的仁爱之心由“爱人”扩展到“爱物”，从而把人与天地万物有机结合起来。　　天人合一的宇宙观内含从万物相互联系出发而非孤立片面看待世界的观点，强调整个世界的有机关联。人与自然、人与人、人与社会之间是共生共存的关系。人不是孤零零的存在，人与草木、鸟兽、山水、沙石同在。按照这样的宇宙观，人与天地万物属于同一个大的生命共同体，这样就把人类的生存与宇宙万物的生存联系起来。当然，讲天人合一，并非把天与人直接等同起来。很多思想家认为天是天、人是人，天人合一是有区别的统一。例如，战国末期的荀子在《天论》中说：“天行有常”，即自然有自然的规律。他主张“明于天人之分”，即认识到天与人的职守不同；强调人在一定意义上，可以“制天命而用之”。唐代刘禹锡认为：“天与人交相胜耳”。柳宗元则强调，天与人“其事各行不相预”，即天与人各有其发挥作用的领域，彼此作用不可相互取代。可见，中国古人在讲天人合一时，也包含“天人相分”的意思，即有分有合、先分后合。　　天人合一的宇宙观蕴含着中华文明的生存理念，在今天仍然具有重要价值。这一理念与西方近代以来人类中心主义的自然观截然不同。人类中心主义的自然观认为人是主体，人以外的生命和自然界均为客体，是人认识、利用和改造的对象。受人类中心主义自然观影响，人类自进入工业文明时代以来，在创造巨大物质财富的同时，也加速了对自然资源的攫取，打破了地球生态系统原有的循环和平衡，造成人与自然关系紧张。天人合一的宇宙观建立在对人与天地万物一体同源的体悟之上，其中蕴含着人与自然万物共存共生的生命共同体意识，倡导人们对自然万物持有仁爱之心，将天地万物视作同自己紧密相连的存在，从而把天地人统一起来，把自然生态同人类文明联系起来，这为构建中国特色生态哲学提供了重要价值论参考。在天人合一的宇宙观中，不存在所谓绝对独立存在的客观自然，自然不是外在于人的“他者”。人与天地自然万物是共存关系，相即相容、相互依存、和谐共生，共同维持着整个生态系统的平衡，这为构建中国特色生态哲学提供了重要关系论参考。此外，天人合一的宇宙观还明确了人对于天地万物的责任和义务，为人的行为划定了红线，强调人类应当善待自然，按照自然规律活动，对自然心存敬畏，对自然资源取之有时、用之有度，维护人与自然万物之间的平衡，实现人与自然和谐共生，这为构建中国特色生态哲学、寻求永续发展之路提供了重要实践论启示。我们要坚持以习近平生态文明思想为指导，汲取中华优秀传统文化中天人合一宇宙观的智慧，推动建设人与自然和谐共生的现代化。　　（作者为武汉大学国学院教授）来源：人民日报  

本报北京7月19日电（记者彭景晖）7月19日，由国家民委民族文化宫主办的“册府撷珍——民族文化宫典藏古籍精品展”在北京开展。展览免费对社会各界开放。  该展览是民族文化宫“铸牢中华民族共同体意识系列展”的第四个基本陈列，前三个基本陈列自2020年9月1日推出以来受到社会各界的广泛关注。  作为“铸牢中华民族共同体意识系列展”的重要组成部分，“册府撷珍——民族文化宫典藏古籍精品展”精选近百件古籍珍品，围绕国家统一、多元一体的主题，通过“辽阔疆域成一统”“悠久历史谱同心”“灿烂文化续根脉”“伟大精神耀中华”，讲述各民族共同缔造、发展、巩固统一的伟大祖国的历史，展现各民族交往交流交融的美丽画卷。  通过参观展览，观众可以观赏民族文化宫珍藏的汉文、蒙古文、藏文、满文、朝鲜文、彝文、布依文、傣文、察合台文、东巴文、水文、古壮字等十多个文种的珍贵古籍，能领略古籍中记载的各民族文化互鉴融通、交相辉映的发展历程。同时，现场设置的视频影像、“全息投影”互动、现场临摹等项目为观众提供沉浸式体验。  让书写在古籍里的文字活起来、让古籍焕发生机是古籍保护利用的出发点和落脚点。记者了解到，民族文化宫典藏近20万册珍贵古籍文献，有不少是孤品、绝品。  民族文化宫有关负责人表示，民族文化宫将坚持以铸牢中华民族共同体意识为主线，积极发挥爱国主义和民族团结进步教育基地作用，不断推出主题突出、特色鲜明的各种文化展览，开展各种文化交流活动，努力为构筑中华民族共有精神家园、推动中华民族共同体建设作出积极贡献。 来源：光明日报