5月15日，位于石新路的顺丰速运网点，秦庭群和妻子陈益群将快递装车。记者 谢智强 摄/视觉重庆“您有新的特快件，请及时上门揽收。”5月15日下午2点，重庆市九龙坡区渝州路街道科园二路顺丰营业部，正在分拣包裹的秦庭群手机响起。他扫了一眼新订单，迅速拨通客户电话：“张先生，您有个急件，我马上过来收。”秦庭群和妻子陈益群都是快递员，夫妻俩结婚30年，当了十余年收派员。近日，他们这个小家，入选中央宣传部、全国妇联发布的2025年“最美家庭”，是重庆唯一获此荣誉的家庭。一个月背下全国各省市电话区号2008年，秦庭群成为一名快递员。初入行，他负责的配送区域从彩电中心到华硕·潮创城。十几栋写字楼如同迷宫，为了提高分拣效率，秦庭群用一个月背下全国各省市电话区号，甚至还有部分比较大的地级市。“那时候手写运单，区号就是运单的编码，记错一个数字，包裹就可能‘南辕北辙’。”秦庭群回忆，每天下班后他都会默写几遍区号，当自己牢牢记住这些区号，收派包裹时填写编码就能更快更精准，下一步库管分拣的效率就会更高。2010年，陈益群从超市辞职，也当起了快递员。“他一个人跑的区域太大，公司说要加派人手，我想都没想就来了。”陈益群说。从此，夫妻二人开启了“A班+B班”的无缝衔接模式，两人轮流收派件，中间的空隙则一起分拣、装车。在科园二路的街巷里，常常能看到这样的画面：秦庭群推着装满包裹的手推车，陈益群小跑着跟在旁边核对单号，夕阳把他们的影子拉得很长，像一幅流动的剪影。一个包裹改变对生活的认知在秦庭群的职业生涯中，有一个包裹改变了他对生活的认知。2015年的一个清晨，他接到一个生鲜快递，收件人罗先生在电话里焦急万分：“中午家里请客，就等这箱海鲜下锅！”当时网点货物堆积如山，秦庭群的货还没分拣完，但他二话不说找出包裹，骑上车就冲向罗先生所在的大楼。当秦庭群气喘吁吁地把包裹送到时，罗先生感动地递上一瓶饮料，却被他婉拒了：“这是我们应该做的。”没想到，这个包裹还成就了一段友谊。此后，罗先生公司的快递都由秦庭群负责，两人还在渝高公园打乒乓球时偶遇，约定每月一起打球。罗先生经营一家建材公司，管理风格以温情著称，常给员工送水果、咖啡。秦庭群看在眼里，回家对妻子感慨：“人和人相处，就该像罗哥这样，多些包容，少些计较。”这份处世哲学，也被秦庭群带回了家。一场和儿子的“拉锯战”顺利解决儿子秦搏上初二进入叛逆期后，一度拒绝与父母沟通。一次争吵后，秦搏躲在房间绝食，陈益群急得直掉泪，秦庭群却按住妻子：“让他冷静，我晚点和他聊。”当晚，他带儿子走进厨房，边炒菜边讲起往事：“我从小在石柱的山里长大，家里比较穷，小时候的愿望就是能在离国道近的地方安家。现在我当了父亲，每天跑快递，就想让你们过上好日子。”秦庭群的故事让儿子逐渐理解了父母的不易。秦庭群没有像许多家长那样，与儿子“硬碰硬”。除了经常与儿子谈心，周末他还会带儿子到鹅岭公园散步，参观重庆的红色基地。看着那些历史文物，秦庭群柔声地说：“家人在一起，都得慢慢磨合。”一次，秦搏因没拿到心仪的球鞋闹脾气。一场“拉锯战”竟然持续了大半年。转折点出现在秦搏提出报名加入校游泳队。他每天训练累到瘫倒，最终拿下了区级比赛三等奖，捧着2000元奖金回家，还主动为父母做了一顿饭。现在，这个曾经的叛逆少年已成为一名园林景观设计师，妹妹秦睿也考上了心仪的大学。问及家庭和谐的诀窍，陈益群笑着指了指丈夫：“他呀，天生‘闷葫芦’！”原来，夫妻争执时，秦庭群总是主动“熄火”，等双方冷静下来再沟通。有一回，两人因为儿子教育问题产生分歧，秦庭群没当场反驳，而是等儿子上学后，泡了两杯茶，和妻子促膝长谈。“我们约定，在孩子面前永远保持一致，但私下可以充分讨论。”“家不是比谁嗓门大，而是心往一处靠。”秦庭群常把这句话挂在嘴边。或许，“最美家庭”的答案，就藏在这对夫妻的皱纹里、笑声中，以及那辆载满包裹却从不迟到的三轮车上。

6月9日上午，随着最后一门高考科目——藏语文考试的结束，2025年西藏高考正式落下帷幕。像前两天一样，日喀则市拉孜高级中学高三二班班主任次德吉静静站在考点外，翘首等待班里考完试的孩子们。不一会儿，孩子们陆续走出考场，次德吉便逐个迎上去：“试题难不难？”“考完了，就别多想，可以好好休息一段时间了……”根据学校安排，高考结束后，高三年级家长要到学校统一领取学生档案、毕业证书，接学生回家。列完队，点完名，次德吉和孩子们一起回到了教室里。这半年来，对于这群历经定日6.8级地震、借地备考的高三学子而言，尤为特别。地震发生时，日喀则市拉孜高级中学高三年级正在上早自习。因为撤离比较急，学生们没有带任何学习资料，全部放假回了家。回家后，学生们穿得暖不暖，家里怎么样，让每一位老师都牵挂在心。次德吉每隔一段时间就会挨个打电话，询问大家的情况。“老师，家里已经住进活动板房了，吃的穿的用的都足够，您就放心吧，罗萨扎西德勒！”藏历新年前夕，听着电话那头的声音，次德吉湿了眼眶。正值高三关键时期，学习分秒必争。为了不落下学习进度，高三年级老师精心准备，将各科复习重点、作业发至班级微信群，供大家在家学习。“多亏了老师们的重视和督促，孩子在家的两个月也依旧坚持学习。”家长卓嘎说。“对于震区的孩子们而言，每前进一步，都要付出比以前十倍百倍的努力。值得骄傲的是，大家都挺过来了！”次德吉说。走进教室时，次德吉脸上挂着微笑，眼中却噙着泪水。“今天，大家就要离校了，我还有几件事想嘱咐一下。”“大家拿到档案，一定要保管好，千万不能自己打开。”“回到家，一定要注意自身安全。”“下面，请被叫到名字的同学，上来领取档案和毕业证。”…………讲台上，次德吉红着眼眶，数次调整呼吸。“次仁平措、索朗、尼玛顿珠……”51名学生依次上台，与老师互献哈达，领取档案和毕业证，并相互拥抱。“在学校，老师生活上关心我们、学习上鼓励我们，还教会了我们很多做人做事的道理，就像妈妈一样。”高三二班学生益西卓玛动情地说。时间一分一秒过去，讲桌上的学生档案逐渐减少，次德吉身上的哈达却越来越多。“你想考哪所学校？”记者问走出教室的同学。“我们想考拉萨师专。”几位同学异口同声地回答。“为什么想考这所学校？”“我们也想像班主任一样，当一名优秀的人民教师，为祖国培养更多的人才。”离别是为了更好地开始。次德吉站在空旷的教室里，满是深情与眷念，而学生们怀揣着他的期望与嘱托，即将奔赴更广阔的天地。

于守恒于守恒，山东昌邑人，1926年生，生前任中国人民志愿军第27军81师241团3营政治教导员。1945年参加革命，1946年加入中国共产党。生前受奖五次、立功三次，当选师甲等战斗模范一次。1948年被嘉奖为华东军区二级人民英雄。1950年12月1日，在朝鲜咸镜南道新兴里战斗中光荣牺牲。1953年3月7日，于守恒入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区二排三号。获“潍县团”战旗于守恒，1945年6月参加八路军，1946年1月加入中国共产党。1946年春，在龙湾头战斗中，于守恒任通信员。部队突进村中被敌包围，情况万分紧急，他单人冲越敌火力封锁区，以迅猛动作刺死一个正在射击的敌机枪手，接着又爬过封锁线报信，使部队冲出重围，完成转移任务。1947年4月，于守恒所在的华野9纵27师79团挺进沂蒙山区，先后参加了莱芜战役、孟良崮战役、南麻战役，取得了歼敌2000人的战绩。10月，79团回师胶东，参加了胶河战役。他在参加灰埠战斗中，指挥全连俘敌30名，缴获美式机枪4挺。通过数千里转战，于守恒在硝烟弥漫的战火中磨炼成长，思想觉悟和战术技术得到了很大提高，积累了丰富的作战经验。1948年4月24日凌晨，潍县战役打响。潍县素有“鲁中堡垒”之称，城墙高大坚固。79团官兵抱着敢打必胜的决心，心怀舍我其谁的担当，冒着枪林弹雨，经过连续爆破，在号称数百年来从未被攻破的城墙上生生撕开一道口子，迅速突上城墙。凌晨4时，79团5连160余人组成突击队，率先下城作战。1948年5月8日，潍县战役胜利后，华东局、华东野战军总部颁布嘉奖令，授予攻城战斗中作出突出贡献的79团“潍县团”荣誉称号。同年5月12日，华野9纵召开表彰大会，授予该团“潍县团”战旗，这也是华野首次授予团级单位的荣誉称号。此后，于守恒又随部队参加了淮海战役、渡江战役、解放上海战役等。于守恒受奖五次、立功三次，当选师甲等战斗模范一次，1948年被嘉奖为华东军区二级人民英雄。志愿军对美步兵第7师展开围歼战全歼“北极熊团”1950年11月，于守恒赴朝参战，任中国人民志愿军第27军81师241团3营政治教导员。部队刚入朝就面临严寒的考验。于守恒家族有“闯关东”经验，加之胶东冬天也很寒冷，有一定的严冬下生活经验，他带着战士们搓手跺脚、原地跑步等，再累也不让他们就地坐下、躺下，硬性规定没有活动到脚发热不能脱鞋。露营时，他们采取两人一组合被窝睡觉，两床被子一铺一盖，两人穿着衣服一边一个钻进被窝后，把对方的脚抱在怀里，枕着自己的胶鞋睡。于守恒所在部队奉命参加围剿新兴里之敌战斗。当面之敌是美军步兵第7师第31加强步兵团，号称美陆军精锐。第一次世界大战中，该团曾率先攻入俄国西伯利亚，被当时的美国总统伍德罗·威尔逊授予“北极熊团”称号，并奖励“北极熊旗”一面。11月27日午夜，新兴里战斗打响。经过多日的拉锯战，“北极熊团”损失惨重，在外援无望、即将被歼的情况下，指挥官命令毁掉所有的火炮、卡车和补给品，率领剩余人员，在40余架飞机、10余辆坦克掩护下，于12月1日13时开始向南突围，当即遭到志愿军81师241团的阻击。于守恒就是在这次战斗中英勇牺牲。最终，“北极熊团”未能挣脱罗网，全团3191人全部被歼灭。“北极熊团”团旗的陨落，打破了美军不可战胜的神话。这面曾经被美军视为荣誉象征和军队灵魂的团旗，作为我军唯一在朝鲜战场上缴获的美军团旗，一直陈列在中国人民革命军事博物馆，被列为国家一级文物。

《遵生八笺》里的提炉 图片由作者提供古代士大夫最重悠游山水，如何让游山观水惬意舒适，就成了他们兴致勃勃长期钻研的课题。明代人创制出一款“提炉”，让文人雅士身处山野，于花下小坐时，也可以品一盏清茗，喝一杯美酒。明代戏曲家高濂编撰的《遵生八笺》，可谓士大夫精致生活指导书，书中有“提炉”一条，宣称这种便携小炉是他的发明，随后仔细介绍形制与结构，还附上了插图。该条道：式如提盒，亦余制也。高一尺八寸，阔一尺，长一尺二寸，作三撞。下层一格，如方匣，内用铜造水火炉，身如匣方，坐嵌匣内。中分二孔，左孔炷火，置茶壶以供茶；右孔注汤，置一桶子小镬有盖，顿汤中煮酒。长日午余，此镬可煮粥供客。傍凿一小孔，出灰进风。其壶镬迥出炉格上，太露不雅，外作如下格方匣一格，但不用底以罩之，便壶镬不外见也。一虚一实共二格，上加一格，置底盖以装炭，总三格成一架，上可箾关，与提盒作一副也。根据文字与插图可以看出，提炉的灵感来自当时普遍使用的“三撞”（即三层）式提盒，由可以灵活组装或分卸的五部分组成，即一具带有底座的提梁架、两层方屉盒、一层四方形围框，以及一只铜质四方形“水火炉”。两层屉盒与四方形围框在外径上尺寸一致，且彼此采用子母口套合，可以按照一层屉盒在下、四方形围框在中、一层屉盒在上的形式叠置而起，并依靠子母口嵌合牢固。下层方屉盒的外径尺寸要与提梁架底座上的浅凹槽正好相当，这样，在移动过程中，屉盒就能牢固地嵌置在底座的凹槽内，不会脱落。整套配置中最重要的组件是一只小铜火炉。这只铜炉亦为四方形，外径与下层屉盒的内径相当，可以恰好放置在屉内，不会晃动。此炉之所以名为“水火炉”，是因为炉体的内部实际上用铜板隔为左右两个用途不同的区域，分别发挥煮水风炉与烫酒器的功能。左半部的顶面安有圆形灶，可以放入火炭，在其侧壁上则开有火门，用以通风、清灰，因此，只要将特制的茶壶放置在灶上，就可以随时生火煮水，冲茶品茗；右半部则仅在顶面上开有一个圆口，使用的时候，通过圆口向内注入热水，然后把一只与圆口大小相配的带盖小桶插入其中，再把酒注入小桶，将酒烫热。那只小桶还可以担任袖珍煮锅的角色，因此文中称其为“桶子小镬”，随后提到这只小桶时一律写为“镬”，就是把那小桶看作圆筒形小锅，是为了组合方便而做出的精心设计。游玩中肚子饿时，还可以随时把这只小桶放到灶口上，煮粥或者其他便于快速制作的饮食，就地来一顿野餐。出发前的组合程序是这样的：先把小铜炉放入底屉盒当中，将底屉盒嵌置在提梁架底座的浅槽里。然后，将特别配置的小茶壶插入灶眼，带盖小桶插入注水孔，这一壶一桶皆经精心设计，底部的一部分能够深嵌到灶眼、注水孔之内，由此而安稳直立，不动不摇，等于是将小炉作为了置物架。接下来将四方形围框叠套在底层屉盒之上，由此而把插立在炉顶的小壶、小桶罩合起来。最后，以上层屉盒叠置于四方形围框之上。上屉盒用于盛放铜炉所需的木炭，盒口以一面罩盖加以闭覆，按照当时流行的提盒形式，在罩盖与提梁之间装设插栓。只要自提梁上将栓销向下插入罩盖内，三层盒、框便牢牢地嵌合成一体，固定在提梁架内。如此，便可以很方便地携带这只“提炉”外出，绝无安全之虞。使用时，只消拔开栓销，将三层套叠的木屉拆散，自底盒内取出小炉。于是，就凭这一只小小的铜“水火炉”，出游之人可以随时对青山绿水而煮酒畅饮，在花前柳下以香茶遣兴。近年，野外露营和自驾游流行，户外露营用具也随之丰富起来，包括各种露营炊具套装。把这些现代设备与明人的提炉比一比，看中国古人的设计是否就逊色？也许，可以将明代提炉加以现代化翻新，制成一只便携式茗饮匣，下层安设以电池加热的咖啡机、袖珍炉，中层放置咖啡具与茶具，上层装盛咖啡茶叶与甜点，让人们出游时可以随时动手调配一顿适口茶点。（作者系物质文化史研究者）

“咱们新洲特大桥使用的特种设备不少，今天我们一起学习这些设备的性能和安全操作等知识。”夏日傍晚7点多，地处湖北省十堰市的中交二航局十巫南项目部的培训教室内灯火通明，设备部部长刘刚正在给新进场的工人们进行道路交通安全培训。为深化产业工人队伍建设改革，十巫南项目部围绕产业工人技能素质提升、权益维护等方面推出一系列举措，通过数字赋能、产教融合等方式，培育高素质产业工人大军，力争让产业工人和项目部共同发展，实现双向奔赴。“我们坚持以党建护航产业工人队伍建设，加强政治引领，提高职工认同感。”该项目部负责人告诉记者，项目部成立了网格化领导工作小组，将党员、各部门负责人、工区各班组管理人员等纳入网格化管理体系中，网格负责人负责项目部与工人之间的联系沟通，确保将国家政策、项目部工作标准和要求及时传递给工人们，同时了解工人工作和生活需要，尽力给予帮助。产业工人实名制系统是该项目部“产改”的一项重要创新举措。该项目部地处山区，点多线长，交通不便，过去纯人工统计的实名制管理方式在数据统计、信息传递和保存方面都存在较多困难，导致工人和项目部都存在潜在的权益风险。该系统打通了从工人进场、合同签订、安全生产作业、工资发放至工人退场后信息保存等全过程的各个环节，通过数字化手段实现对工人动态的实时监控和管理，为保障工人的个人安全和切身利益夯实基础。产业工人实名制系统还集成了班前喊话系统、安全积分兑换柜等应用工具，激励工人们更加积极主动地参与到安全生产中来，基本实现“教育交底全覆盖、人员进退精掌控、工人考勤无虚假、工资发放零纠纷”。此外，由安全部牵头组织，该项目部各部门负责人从技术质量、安全管理、设备使用等方面入手，全方位为工人打造学习培训计划，利用业余时间帮工人“充电”。同时，项目部定期组织安全知识竞赛、技术质量竞赛和应急演练，进一步强化了工人的安全生产意识、质量意识和应急处理能力。（记者张翀 通讯员颜莉莉 张良辉）

在马本斋烈士陵园守陵，是蔡恩坤最引以为傲的事。初见75岁的蔡恩坤，身材略显单薄，但精气神十足。单手握着几乎高过他的大扫帚，扫起地来仔细又小心。40年来，蔡恩坤就像园内的一棵松柏，将“根”深深扎进陵园。用他的话说：“只要还能动，我就会一直守下去。”主动请缨守护陵园蔡恩坤是山东省聊城市莘县张鲁回族镇韩庄村人。和很多同乡一样，蔡恩坤自幼受马本斋抗日事迹熏陶，立誓要横枪跃马，为国分忧。“马司令在我们这里的名气那叫一个‘响’啊。我们这一代人年轻时都想成为像马司令一样的大英雄。”蔡恩坤告诉记者，他1969年参军，1971年入党。就在踌躇满志之时，一场意外让他永远失去了左小臂。“残疾了，也就不好意思在部队待着了。”提及往事，蔡恩坤显得格外坦然，然而对于当时的他来说，何尝不是沉重的打击。1985年，一场看似平常的聊天，让蔡恩坤再度燃起了希望。“有朋友跟我说，村里建起的马本斋烈士陵园需要人看护。我想，能为马司令守陵也是一件光荣的事。”时年35岁的蔡恩坤主动请缨，承担起守护陵园的重任。“我向他们承诺，我是军人出身，不怕吃苦，一定能把活干好！”蔡恩坤说，秉持着“马司令对张鲁有感情，张鲁人民应守护他”的信念，他赢得了组织信任，也获得了家人的支持。陵园初建时，蔡恩坤独居在七八平方米的砖房内，每天重复着除草、浇树、打扫卫生……一天天枯燥乏味的工作曾一度让他有些迷茫。原来，1944年，马本斋被安葬在韩庄村后，1954年，根据上级安排，马本斋的灵柩又迁移到了石家庄华北烈士陵园。换句话说，蔡恩坤守的是一座空坟。直到有一天，蔡恩坤见到了曾任马本斋警卫连连长的高翔。“那天，我照常在陵园打扫卫生，突然门口停下了几辆绿色吉普。为首的老者趴在墓碑上痛哭起来，后来才知道，老者是马司令的警卫连长。”蔡恩坤回忆，“高翔拉着我的手不撒开，他说‘把老首长交给你了，拜托了，一定要守护好老首长’，我们俩人都哭了。临别时，我也给他郑重承诺：放心吧，答应的事，就要做到闭眼那天！”起初，陵园不通水电，蔡恩坤就用扁担一桶水一桶水地浇灌园内的绿植。40年来，他扫秃了200余把扫帚，磨破了无数双手套，却从未让陵园蒙尘。远在长春工作的儿子多次劝他去安享晚年，但都被他拒绝。“守的时间越长，越有感情，越不愿离开，就跟守护自己的亲人一样。”蔡恩坤说。讲好烈士故事传承红色基因为讲好马本斋的故事，这些年里，蔡恩坤阅读了大量关于马本斋和革命史的书籍，成了马本斋事迹的“活字典”。每当有学校和单位来陵园扫墓，他都会主动担任义务讲解员，慷慨激昂地讲述马本斋的英勇事迹。每一次讲解，都仿佛回到了那个战火纷飞的年代，他感觉自己是在为宣传革命精神、教育下一代贡献自己的力量，工作充满了意义。他的讲解生动且富有感染力，常常让听众深受触动。在他的努力下，越来越多的人了解了马本斋和回民支队的英雄事迹，革命精神得到了更好的传承和弘扬。马本斋烈士陵园不仅成为缅怀先烈、传承红色基因的重要场所，更变成了弘扬诚信精神、传递正能量的生动课堂。“我们都是听蔡叔讲马司令的故事长大的。”褚丁辉是韩庄村的党支部书记，在他看来，蔡恩坤四十年如一日守护在马本斋烈士陵园，无形中影响了村里很多人。蔡恩坤耐住了寂寞、牢记了嘱托、信守了承诺。曾有人问他：“守了一辈子墓值得吗？”蔡恩坤的回答是：“值得！”“听到孩子们说‘谢谢爷爷的讲解’，听到老战士们说‘有你陪着老首长我们就放心了’，听到马本斋烈士的儿子马国超将军说‘谢谢你，你辛苦了’……我就觉得这一切都值得！”蔡恩坤说，如果时光倒流，让他重新选择，他依旧会毫不犹豫地作出同样的决定。蔡恩坤不仅一直看护着陵园，还在陵园内栽下杨树、柏树和四季常青的冬青。他说：“人不可能时刻陪伴在马司令身边，种下这些树，就可以长久地陪伴他。”这些树苗在他的照料下郁郁葱葱，如今已亭亭如盖，成为陵园忠实的“守陵人”。“假如有一天，我干不动了，我会嘱咐女儿、女婿接过手中的担子，继续守护好这座陵园。”蔡恩坤说，这份承诺，已化作蔡家两代人守护烈士英魂的接力。（记者胡磊 孙亚飞 通讯员王硕）

当矿灯穿透百米井下的黑暗，他用指尖蘸着唾沫伸向巷道岩壁，风流动向在细微触感中显形。这个看似原始的“捻沫测风”动作，是张亮在冀中能源峰峰集团大社矿里，练就的独门绝技。今年41岁的张亮是河北省邯郸市冀中能源峰峰集团大社矿通风区测风队队长，今年刚刚荣获全国劳动模范荣誉称号。从普通测风工到创新尖兵，他在纵横交错的巷道网络里，不断突破自我，书写着新时代产业工人的破局密码。张亮正在聚精会神地工作。图片由邯郸市总工会提供2005年，初入大社矿通风区的张亮，被眼前的“地下迷宫”震撼。蜿蜒的巷道、瞬息万变的风流，稍有差池就可能酿成安全事故。这个不服输的年轻人把《矿井通风与安全》《通风技术手册》这些专业书籍翻得卷了边，白天跟着师傅丈量巷道，夜晚在台灯下整理数据。密密麻麻的笔记里，不仅记录着通风数据，更藏着他对这份工作的敬畏与钻研的决心。有一次，井下风流突变，威胁矿工的生命安全。张亮正是凭借“捻沫测风”的绝活，迅速锁定通风设施故障，带领工友连续奋战数小时，成功排除隐患。类似的危急时刻，他经历了27次，累计挽回经济损失2000余万元。这个“土法子”的背后，是张亮对通风系统运行规律的深刻理解，更是对生命安全的执着守护。在日常工作中，张亮敏锐察觉到，传统通风系统图绘制效率低、误差大的弊端。为了攻克难题，他在井下一待就是十几个小时，反复观察通风线路，分析海量数据。他独创的“无参照物快速绘制通风系统图”方法，不仅大幅缩短绘图时间，还将精度提升到新高度。这项创新成果在全矿推广后，创造经济效益7000多万元，彻底改变了通风绘图的工作模式。张亮正在聚精会神地工作。图片由邯郸市总工会提供不满足于现状的张亮，始终紧盯行业前沿。针对“矿用高低浓度甲烷传感器”误报频发的问题，他一头扎进实验室，拆解、研究、试验，最终通过优化传感器内部结构和参数，成功解决这一行业难题，并获得国家实用新型专利。截至目前，他已开展90多项技术革新，拿下9项专利，成为企业降本增效的“创新引擎”。作为测风队队长，张亮毫无保留地与团队成员分享技术和经验。在他的“传帮带”下，1名高级技师、9名技师、15名高级工、38位业务骨干脱颖而出。整个团队成为保障矿井安全的“活地图”，实现隐患位置“秒判定”。在矿山通风这条赛道上，张亮就像永不停歇的引擎，驱动着技术创新的车轮滚滚向前，用行动诠释着新时代产业工人的责任与担当。这股澎湃动力，不仅点亮了矿山安全的明灯，更在无数劳动者心中播撒下奋斗的火种。

这是8年前的事儿了。信心满怀的甘肃礼县小伙儿薛杰，一到新疆策勒，没想到现实就给他来了个“下马威”：“科研站比我想象的还要偏僻，四周黄沙遍布，依稀能辨出毛驴车轧出的道道辙印。那会儿的风沙，可比现在猛多啦！白天进沙漠采样，一场沙尘暴能把眼镜片划成毛玻璃。晚上回到板房，头发窠里、耳朵眼儿里掏出的沙子能攒成个小沙堆。鼻子更遭罪，像被小锉刀锉过，一擤，全是血丝……”2017年，薛杰从中国科学院新疆生态与地理研究所毕业，得知策勒沙漠研究站急需人手，就主动报了名。策勒，在新疆和田。说到和田的风沙，当地曾有这么一个顺口溜：“和田人民苦，一天半斤土；白天吃不够，晚上还要补。”策勒沙漠研究站，是中国科学院设在沙漠腹地的科研前哨。眼前的这种状况，让薛杰有点发蒙。“刚开始，我怎么也找不到努力方向，空憋着一股劲儿，却不知道该往哪儿使。有时甚至会想：来新疆工作，是不是选错了？”薛杰回忆。就在困惑的时候，导师雷加强研究员的话打动了他：“小伙子，站里正缺你这样的人才咧！”他告诉薛杰，治沙，可不是单懂沙漠的性子就够。高山—绿洲—荒漠是个互相影响的大系统，要想治好沙，就得摸清系统间各要素的关系，用数学方法研究风沙问题，促进水土资源高效利用。“策勒县城年均降水量不到50毫米，水比油还金贵，一滴都不能浪费！可咋样用水更高效？我们摸不透。你本科学数学，硕士搞自然地理研究，一定行！”薛杰的心里渐渐透亮了。这一透亮，劲头儿就上来了：他一头“扎”进沙海，测量气象、风沙流、地下水水位等数据，没日没夜地守在电脑前，尝试构建策勒“土壤—植被—大气”模型。这里的绿洲生态需水量是多少？农业灌溉与生态需水间的冲突如何协调？……一次次野外考察、一遍遍测算推演，他终于和同事们一起测定了胡杨、骆驼刺、红柳等沙漠植物的生存水位数值。据此制定的农业灌溉与生态需水权衡方案，效果很“攒劲”！“咱站里出了个‘水资源精算师’！”同事们纷纷为他鼓劲儿。老乡们更是不住夸赞：“专家了不起！以前，我们浇地总得和骆驼刺抢水，现在，按你们的法子分水，庄稼和植被都活得旺哩。”薛杰尝到了从未有过的喜悦。他准备向下一个难题进军。“对策勒了解越多，越心疼这里的父老。老乡告诉我，整个县城曾被风沙逼得南迁过3次。有时候，一场沙子能吞掉半座城；有时候，沙子撵到家门口、撒进锅里头……老百姓就这样被风沙欺负来欺负去。”薛杰慨叹，“所以说，光把沙子‘固’住还不够，更得‘用’好。能不能发挥我们的专业优势，让人沙和谐、沙里生金，帮老乡们从沙里‘刨’出好日子？”说干就干。在研究站站长曾凡江的带领下，薛杰和同事们建立起植物信息管理平台，记录分析每种沙生植物的生长情况与经济效益。目标锁定了油莎豆——一种茎叶可做饲料，果实可酿酒、榨油、榨豆浆的经济作物。怎么让小小油莎豆“效益最大化”？通过数据比对，他们找出了最适宜的灌溉条件、种植密度，让“小金豆”越长越健旺……“不只油莎豆，还有肉苁蓉、红枣、核桃……光一亩肉苁蓉，就能卖好几千块钱哩。老乡们说，不用再被沙子撵着跑，还能向沙子‘要温饱’，这日子，怕是祖祖辈辈做梦都没想到！”薛杰兴奋地说，被风沙吹得粗糙的脸庞上满是笑意。他带记者去附近几个村子走了一圈，对今昔变化如数家珍：这里，靠近“大风口”、长年寸草不生，老乡的土坯房子盖了倒、倒了盖，苦不堪言。现在，房子越建越多、越盖越好，一层层绿网把一间间“安乐窝”护得严严实实；那儿，以前遍布着高高低低的沙丘，一场白毛风刮过，沙丘总会四下“流动”。如今，防沙植物牢牢“拽”住了沙子的脚，沙丘都快消失不见了；瞧，老乡们骑着三轮摩托来来往往，那是在忙着巡护林带呢！他们说，这些林子是打败风沙的“卡哈尔曼”（英雄），容不得任何人伤害它……“去年11月28日，塔克拉玛干沙漠锁边‘合龙’，老乡们高兴地唱歌跳舞，我们也一起庆祝。”薛杰感慨。说着，他蹲下身子扒开沙土，露出地表下骆驼刺盘虬的根系。“瞧，它的根能钻到地下十几米。防风固沙，靠的就是这种死磕的劲儿。人和植物一个理儿，扎了根，就再也不愿离开……”薛杰把根扎了下来！他没有辜负这块土地。这块土地也没有辜负他：这位37岁的年轻研究员，已主持了10余项国家与省级科研项目。（记者李春剑 赵明昊 靳昊 孙金行）