我在昆仑山边防部队服役多年，守卫着祖国的边防线。冰天雪地中踯躅穿行，海拔5000米之上手忙脚乱地攀援，是寻常事。那时，我知道在古老而惊世骇俗的《山海经》中，说到此刻正被我踩在脚下的昆仑诸峰中，生活着众多神奇生物。古人满怀敬畏地尊称它们为“灵兽”。庞大的灵兽矩阵中，都有何种生物？首先是司掌“帝之下都”及“天之九部”的陆吾，它人面虎身九尾，管理昆仑山的动植物与气候调节，是昆仑山的守护神。九首人面的开明兽负责守卫边界。它体魄硕大，身如巨虎，项上长着九颗人头。九为极阳之数，于是它当仁不让地镇守天门。在这里，还活跃着一众神奇诡谲的神兽，比如长着四只角的神羊，名叫“土蝼”，它吃的食物不是草而是人。还有类似蜂鸟模样的神禽，千万别被其相貌迷惑，以为它人畜无害，此鸟怀揣剧毒，名为“钦原”。谁被它一蜇而中，必死无疑。还有驾驭日车的三足乌，除了负责普照大地外，还兼管给王母娘娘送饭，像个炊事班长。据说美丽的凤凰也时常光临，它不是此地的居民，只因生性爱好洁净，常来昆仑山洗个澡……在充满此等传说氛围的崇山峻岭中急行军，除了累得生无所恋，百无聊赖中我也曾遐想，在狂风暴雪中继续走下去，会不会在前方陡峭峰峦的拐角处，猛一抬头，撞上一头白毛灵兽，目若铜铃、神采奕奕地看向我，威严地眨眼睛？或许它会度我荣登仙班，顿时生出翅膀翱翔天际？那样我马上就能不必苦苦驱动双腿，殊死跋涉了。若那灵兽一高兴，附赠我一个长命百岁，当然就更棒了。只是，万分遗憾啊！以我十数年戍边之经验，可以非常负责任地说，任凭谁，哪怕若干世纪在此，走过昆仑山所有的峰峦沟壑，亦绝不会遇到一只昆仑灵兽。别说真身，就连它们的一根毫毛，都绝不会亲眼见过。你看到的，只是卫国的将士日夜坚守，只是年轻士兵的决绝付出，只是血肉之躯的百孔千疮，只是鲜血和生命的全然奉献。那时候，我面对巍峨昆仑山脉，暗自发下一个誓言：如果——如果我能活着回到国泰民安的家乡，我要尝试着拿起笔来，笨拙而深情地写下这里的故事。这念头，如同一朵巨大的雪花，深藏于我心底，一处冰冷而沸腾的所在。很多年过去了，我沉浸于内陆平原城寰安宁的和平岁月，却迟迟不敢动笔。只恐自己技艺未臻精纯，写不出浩荡山河的壮美和战友们的音容笑貌……心头犹虚。可时间不饶人，我不可抑制地日渐老迈，记忆破碎。唯有那片雪花在藏匿之处，顽强地绝不融化，锋芒愈见凛然，日夜刺我作痛。我亦知自己绝无长命百岁的概率。若日复一日耗损下去，接踵而来的必是体力衰败，想象力微渺。我70岁那一年，有一日痛下决心，不可再等了。继续等，或许未及写完，死亡便翩然而至，壮志未酬啊。决心下了，赶忙提起笔来，开始书写我曾在万仞雪山之巅，当年看到的听到的想到的种种故事。一边写一边给自己打气，就算手艺不行，竭尽全力即可。实在不忍心让这些宝贵记忆，随着我的肉身寂灭，从此在世上湮灭无痕。我本人微不足道，但往事弥足珍贵，值得被更多人知晓。我要奋力用我的文字，将已被时间冬眠的岁月和战友们，重新唤醒过来，生机勃勃地再呼吸一次。于是，之后几年，我埋头写作。因为已经想过几十年，很多人物呼之欲出，仿佛自己就会说会动，进展顺利。只是日复一日地伏案劳作，让我大意，高估了自己身体的耐性，低估了年龄的杀伤力。我本以为这台机器虽老旧，零件尚堪使用。却不想，或许是青年时代高寒缺氧的磨损，过早透支了我的体力。总之，整个写作过程的后段，险象环生，身体频频亮起红灯。这部几乎耗尽我全部能量的长篇小说，差一点无法写完。当我完成初稿的最后一个字，连夜挂急诊住进了医院。医生看着一系列的异常指标，拧着眉头，严厉地呵斥我：你知不知道，你非常危险？！我暗自长吁了一口气，心想：哦，不算危险啊！我终于写完了《昆仑约定》初稿，就算我无力自己修改，大局已定，虽死无憾。感谢身体，终于用尽全力地帮助我，容我修改完了这部长篇小说。在这本书里，活跃着我的战友们，他们是真正的昆仑神兽。他们为了祖国的安宁，贡献了自己血气方刚的年华，贡献了自己一往情深的男女情愫，贡献了自己滚烫炙热的鲜血，贡献了每个人仅有一次的生命……他们那样年轻，那样朝气蓬勃，那样踌躇满志，那样俊美无俦……他们所向披靡、义无反顾地守卫着曲折的边境线，互相轻声说着心里话——祖国人民都知道，咱国家的陆地总面积约960万平方千米。可不能在我们手中，让它变小一点点。我的手艺有限，写不出真正的昆仑灵兽们的精魄与惊天地泣鬼神的神迹，只描画出了一点点皮毛，且算灵兽之皮吧。

选调应届优秀毕业生到基层培养锻炼，为党政机关储备后备力量，是党中央着眼干部队伍长远发展实施的一项战略举措。中央纪委国家监委不断改进完善基层锻炼模式，安排多批次选调生到基层一线，在全面推进乡村振兴、推动基层纪检监察工作高质量发展的主战场经风雨、见世面。为助力选调生积极融入，“身入”更要“心入”，当“干将”不当“看客”，真“炼金”而不是“镀金”，中央纪委国家监委组织部党总支加强联络服务，指导选调生建强临时党支部，切实做到党建引领、实干提升、管理严格、关爱到位。做法和成效（一）坚持党建引领。一是聚焦政治功能强，指导学习筑根基。党总支在选调生下基层前组织召开座谈会作专门部署，提要求、明方向，督促选调生瞄准“四强”标准、建强支部堡垒、提升政治能力。推动临时党支部建立“第一议题”学习制度和“周周学、月月讲”学习安排。二是聚焦党员队伍强，建好组织严管理。目前委机关基层锻炼选调生分布在两省7个县市，相对较为分散，为落实好“选调生挂职锻炼要真正有人管”的要求，党总支联系选调生所在县市纪委监委，提出临时党支部建设具体要求，请县市纪委负责同志任支部书记，在选调生中组织推选支部副书记。目前7个临时党支部均已成立，书记、副书记“领头羊”作用逐渐凸显，学习管理等各项工作更加规范有序。三是聚焦发挥作用强，审核计划督落实。为提升临时党支部战斗堡垒作用，党总支加强日常联络服务，通过视频会议、电子邮件等方式，及时传导要求、审核计划、促进交流，确保各临时党支部每月至少安排2至3次集体学习，每季度至少组织3至4次集体调研或实践活动。（二）坚持实干提升。一是开展精品微调研，推动走村入户接地气。鼓励选调生用好调查研究这个传家宝，走到群众中去，用脚步丈量大好山河，用心灵感悟人间烟火。注重观察农村经济，了解所在村的资源禀赋、人口结构、收入结构，思考如何推动发展、防止返贫；注重观察农民生活，了解乡亲们的衣食冷暖，医保缴多少费、上学走多远路、殡葬花多少钱，思考如何提高群众的幸福感；注重观察基层治理，了解村党支部建设情况，挂多少牌子，有多少人，议事机制怎样，思考如何破解形式主义、官僚主义问题。二是组织精品工作展，推动发挥特长助振兴。交流中，有选调生提到，“初入基层时，一心想着大干一场，为这里带来一些大变化，工作中很快发现，基层的情况远比想象中复杂，一度陷入迷茫”。党总支敏锐捕捉干部需求，组织开展“秀秀我最赞的一项工作”，采取以老带新的互鉴方式，帮助选调生尽快找准服务基层的切入点，助力选调生打好扎根基层“第一战”。三是分享危机应对策略，推动破解难题强本领。年轻干部经风雨、见世面才能壮筋骨、长才干。在基层做几次“热锅上的蚂蚁”无可避免，要及时总结教训。为此党总支就“我眼中的‘危’与‘机’”组织讨论，和选调生共同分享发展村集体经济、化解村民矛盾的“小故事”，共同总结出把急难险重任务接住、接好的“小经验”，增强了摆正心态、沉着应对、恪守职责、讲求方法的底气定力。（三）坚持管理严格。一是严格政治标准，谨言慎行作表率。忠诚卫士不讲忠诚就是最大的背叛，政治机关不讲政治就是最大的危险。党总支聚焦政治纪律立规矩、定标准，提醒选调生言行不仅代表个人，更代表着委机关的形象，必须谨言慎行、克己自警，时刻坚守政治标准和纪律红线，坚决做到政绩观不偏差、群众路线不偏移、落实组织交办的各项任务不打折扣。二是严格报告要求，襟怀坦白受监督。党总支聚焦组织纪律，督促选调生填报个人有关事项，及时向组织报告有关情况，对家庭、婚姻状况发生变化，受伤或患严重疾病，因私离开锻炼地所在省份等，必须及时如实报告。有的同志说，“基层锻炼期间，与委机关的物理距离远了，但心理距离一点不能拉长，报告要求分毫不能松懈”。三是严格廉洁纪律，抓常抓长防风险。落实自身正、自身硬、自身廉要求，党总支聚焦廉洁纪律、群众纪律、工作纪律、生活纪律，将相关纪律规定要求等汇编成册，督促选调生时时警醒、严格遵循。组织选调生围绕村干部违规违纪典型案例开展支部生活，以案说规、警钟长鸣。采取实例辨析、你问我答等形式，讲清“我能参加饭局吗”“我能受理‘申冤’吗”“我能帮助要政策拉项目吗”等实际问题，取得较好监督提醒效果。（四）坚持关爱到位。一是衣食住行常提醒。为做好服务，党总支组织选调生共同编写基层锻炼问答手册，将生活部分作为第一章节，既鼓励选调生“选择吃苦就选择了收获”，也针对其平均年龄小、不少人初次常驻基层的实际情况，提前把当地的“衣食住行”摸清楚、介绍好，帮助选调生更好更快融入当地生活。二是安全健康多叮咛。基层锻炼不同于机关工作，不可避免会遇到一些突发事件和安全风险，每时每刻都牵动着组织的惦念牵挂。对此，党总支当好“婆婆嘴”，不厌其烦提醒选调生到岗后尽快熟悉当地地形、气候和自然灾害风险，不在锻炼地驾驶机动车，暴雨、大风、霜冻等天气减少出行。同时将饮食、取暖、出行、购物等方面安全提醒以及少数民族地区社交禁忌等汇编成册，为选调生做好安全健康指南。三是学习工作教方法。为提升选调生扎根基层的能力素质，党总支为年轻同志精心筛选36本荐读书单，鼓励工作之余静下心来多读书、读好书；同时聚焦实战备好工具箱，为选调生们理清岗位说明书，系统整理常用的法律知识、农业知识、惠农政策，以场景模拟等方式展示“我和老乡聊些啥”“我的谈心求教名单”，帮助其尽快适应新身份、做好新工作。经验启示实践证明，党建是最有力的指引，真心是最坚固的纽带。要坚持政治引领有高度，把建强党支部作为首要任务，引导选调生临时党支部始终坚守政治机关标准，夯实实践锻炼政治根基。要坚持能力培养有力度，把苦干实干、历练提升作为锻炼主旋律，向选调生党支部传导能打敢拼作风，推动扎根基层苦干担当。要坚持纪律严明有硬度，把全面从严作为管理监督主基调，督促选调生践行纪律部队要求，走好全面从严“第一方阵”。要坚持关心关爱有温度，把用心用情作为日常服务“金标准”，向选调生传递党支部“干部之家”温暖，帮助快速融入基层生活。（本文系2024年中央和国家机关基层党组织创新案例征集活动优秀成果选登）

胡培培在服务台回答旅客问题。宋亚堃 摄早晨7点，合肥南站雷锋服务台的对讲机里，不断传出说话声。“胡师傅，有个重点旅客，需要轮椅！”“收到，马上安排。”胡培培一边忙着接听，一边用手势为前来问询的旅客指引方向。蓝色制服，利落盘发，几丝银白悄然藏于发间，脸上始终挂着微笑——方寸服务台间，这位42岁的客运值班员，忙碌的一天铺展开来。作为长三角地区枢纽站点，合肥南站客流如潮。旅客们的行李箱满满当当，候车厅熙熙攘攘。胡培培就守在服务台，为旅客们一次次答疑解惑。有时，她的身影也会出现在安检处、检票口、站台，为老弱病残孕等重点旅客服务——将年迈的老人护送进站、为腿脚不便的旅客推轮椅、陪怀抱婴儿的母亲前往母婴候车室……“我们客运值班员的本职工作，就是服务旅客。”胡培培说。2009年，胡培培考入铁路系统，最初是在售票大厅工作。在售票大厅工作10余年，她见证了从排队买票到线上购票、从纸质车票到电子车票的变迁，旅客们出行也越来越便利。线上购票时代，胡培培的目光关注到那些“数字鸿沟”里的乘客。胡培培说，她遇到过很多到车站购票才得知票已售完的老年人。看着他们失落的表情，胡培培感到心疼。为破解部分老年旅客“触网难题”，胡培培利用休息时间制作了“购票三步走”流程图，从注册12306账号到在线购票，再到办理临时身份证，每个步骤都用箭头清晰标注，并将图纸张贴在车站醒目处。胡培培表示，自己用心服务旅客，也从旅客那里获得过温暖。她珍藏着许多瞬间，记忆最深的是2011年冬天。那时车站还没有翻新，正值春运，她在站前广场售票。购票的人群排着长队，胡培培一边售票一边维持秩序，寒风中双手冻得通红。这时一位阿姨从侧面挤到了售票窗口，胡培培以为是插队购票，谁知阿姨走上前来，掏出一副手套塞给她，“姑娘拿着，戴上暖和”。这双手套的温暖，一直激励着她不断提高工作能力。2021年转岗客运服务台后，她的工作重心转向服务重点旅客。经常是清晨6点，合肥南站的第一班高铁还未进站，胡培培就开始了她的工作——检查服务台设备、核对列车信息、安排旅客服务……“旅客们赶路不容易。将心比心，我们就是要竭尽全力。”日月更迭，胡培培一直坚守在服务旅客第一线。2024年，她荣获全国五一劳动奖章。“荣誉属于每一个辛勤的同事。”胡培培说，正是他们的默默付出，才有了车站的井然有序。“您往这边走”“注意脚下”。志愿者黄秋楚在进站口疏导客流，一天下来嗓子已嘶哑。她是胡师傅培养的“徒弟”之一。刚刚过去的端午假期，志愿者们分布在车站各处，为旅客服务。晚上9点，胡培培腾出手来整理服务台的流程图册，又拿出笔记本记录。玻璃幕墙外，一列复兴号亮着灯驶向远方。从绿皮车到复兴号，“中国速度”不断刷新。“列车不断提速，我们的服务更要提质。一点一滴的改进，都能为群众出行增添美好。”她说。（新华每日电讯记者胡锐）

2015年的一天，还是学生的冯攀龙第一次走进中国航空工业集团成飞（以下简称“成飞”）。他记得，当他和同学第一次见到门口那架歼-10战机时，激动得“心脏几乎要跳出来了”。10年后，“90后”冯攀龙已从一名仰望成飞战机的青涩学生，变身为中国航空工业的直接参与者，成为成飞飞机铆装首席操作技师、我国多型先进战机的制造者和守护者。如今，他还是中国青年五四奖章获得者。冯攀龙从小在甘肃农村长大。他对机械的热爱可以追溯到儿时陪父亲修车、给父亲递工具的经历。高中的一天，冯攀龙偶然在电视上看到一部关于中国航空工业的纪录片，他突然想到：修飞机肯定比修汽车更“高级”。于是，高考后，冯攀龙填报了西安航空学院。在西安航空学院飞机制造技术专业学习期间，冯攀龙在学业上追求精益求精，对于老师布置的机械制图作业，他会花费几周时间完成一张图。冯攀龙画图时不去食堂吃饭，设计桌旁常放着同学给他带的馍馍。但他经常忘了吃，“一画图我就很兴奋，好像感觉不到饿”。冯攀龙还是学生时，我国新型航空装备正密集涌现。2010年前后，多型我国自主研制的先进航空武器装备在距离西安航空学院不远的地方制造、试飞和试验。那时，冯攀龙只能远远仰望着它们。第一次近距离接触到真正的战斗机，还是他刚进入成飞的时候。2015年4月，冯攀龙前往成飞参加入职前培训。在这里，他看到了歼-10战斗机。也是在这里，冯攀龙跟着自己的师父，全国劳模、全国技术能手、成飞铆装技能专家刘时勇，开启了一段“精益求精”的职业生涯。进厂半年后，冯攀龙参加了专业厂的一次工人技能比赛，但没能进入决赛。师父只说了一句话：“再多打一颗铆钉，你就能进前六名。”冯攀龙记在心里，开始一颗颗铆钉地练习。在完成日常工作后，他会继续留在车间，花上一两个小时苦练技能。一年后再次参加专业厂技能大赛，冯攀龙获得了第一名。对于一名刚入厂不到两年的新人来说，这是了不起的成就。赛后，师父对冯攀龙说：“好好努力，不要骄傲。”2025年年初，冯攀龙收到一项紧急特情任务，他第一时间带着工具和零件，和几个徒弟先乘飞机再转火车，辗转抵达外场。他们来不及放行李便进场开始干活，整整33个小时没合眼。7年前，师父也接到一个类似的任务，带着刚工作3年的冯攀龙一起去外场。那次出差，冯攀龙见识到师父的独门绝技。“穿过一个10毫米的孔，在不伤到原孔的前提下，再制一个新孔，这就好比一名狙击手，要穿过前面的靶心，完美命中后一个靶心，新制的孔一步到位，太不可思议了！”如今，冯攀龙也经历过高难度任务，回看过往，他说：“现在，我也能像师父一样啃下这些硬骨头，也能扛起一些担子了。”入厂4年后，冯攀龙有了自己的徒弟。现在，他已成为成飞“冯攀龙青年创新工作室”的负责人。工作室的主要工作是在生产之外开展创新工作，承接科研课题，协调相关资源推进一线攻关，同时还承担青年工人的培训工作。冯攀龙带领工作室成员与博士创新工作站深度联动，发挥一线技能人员与技术人员的优势，完成技术革新、创新创效等课题16项，为公司节约生产成本1400余万元。冯攀龙提出应用终孔装配技术，通过优化前端装配流程，大幅度提升了装配效率和质量。为保证生产质量，降低劳动强度，他还推动三维辅助投影、人机外骨骼等先进创新科技工程化应用。10年来，冯攀龙参与多个型号装备的制造工作，也亲身感受到了我国航空制造业的蜕变。生产线上，工装越来越少，工作精度越来越高；重复、繁重的劳动越来越少，数字化设备的应用越来越多。但不论如何发展，飞机制造这项工作对于人的要求从未降低，甚至越来越高。冯攀龙说，这项工作对经验和感觉的要求依然很高，不能失误。这份充满挑战的职业经历丰富了冯攀龙年轻而进取的人生，也映射着中国航空人忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰的新时代航空报国精神。（武晨 潘颖 记者王鑫昕）

5月25日清晨6时整，浙江省湖州市吴兴区织里镇义皋村的一处早茶店雾气氤氲。10米外的电线杆上，漆色斑驳的乡村喇叭里传出略带沙哑但中气十足的乡音：“各位乡亲，今朝重点讲讲最新的经济政策……”话音未落，早茶店八仙桌旁63岁的徐坤财一拍大腿：“老王今朝又开腔了！前两天广播没响，我心里空落落的！”邻座的阿婆笑着接话：“谁叫你平时不用手机！老王前几天去北京领奖嘞！”喇叭里熟悉的乡音，来自现年77岁的乡村播音员王金法。自1969年担任乡村广播员至今，他已用乡音播音宣讲五十六载。5月23日，在北京召开的全国精神文明建设表彰大会上，他被授予“全国诚实守信道德模范”荣誉称号。“他坚守着对老百姓的承诺，让这条电波持续半个多世纪。”织里镇党委副书记何良说，在全镇百姓的心中，老王是大家都会竖起大拇指点赞的“明星”。5月24日，王金法载誉归来。记者 项飞 摄“村民离不开我，我也离不开他们”无论是从领完奖回湖州的高铁上，还是在办公室或者播音室，最近这几天，王金法手里的笔记本几乎没有放下过，上面密密麻麻写着最近的感悟和心得，还有接下来的计划安排。在其中一页上，工整地写着他在北京领奖时的感悟：“共产党员的麦克风，要永远为老百姓开着。”这份王金法服务人民群众的赤诚真心，还得从半个多世纪前讲起。王金法是土生土长的织里人，1968年，年仅20岁的王金法从嘉兴农校毕业后回到织里公社工作。彼时织里的农村家家户户守着门口的田地过日子，农作物的收成好不好主要靠经验判断。因为“靠天吃饭”的不可抗力因素多，“种了一年的田却填不饱肚皮”的例子屡见不鲜。“农民太辛苦，所以想着要帮忙改变。”王金法是实践派，看到农民因为缺乏农技知识，导致收成一直上不去，便想用自己的专业所学，传播农业知识。次年1月1日，抱着试试看的心态，老王开始了与“喇叭”相伴的日子。他通过广播向群众介绍：“我是土生土长的织里人、是农民的儿子！大家如果觉得有帮助，我会天天讲！”“王金法广播”每天3个时段播出，雷打不动。王金法一边播，一边坚持走村入户，了解群众所需，确保“播得准、讲得精、说得好”。5月25日，在伍浦村的稻田边，村民谈劲顺看着一只田螺，说起王金法多年前在广播里说的“三只结头管卡田螺——十拿九稳”时，笑得眼角的沟壑都舒展开来。“有一年夏天雨季很长，导致田里的田螺多了起来，老王蹚着泥水查看村里的田，当晚广播里就播了这句抓田螺的歇后语，因为田螺会吃秧苗的嫩茎和叶，他就想告诫大家看到田螺就要下去抓一抓！”谈劲顺回忆，当年，大家争着抓田螺，秧苗被保护得好好的。方言加上普通话，是王金法的看家本领，也是他能打动民心的法宝。“师父播音从来不照着农技书本念，全用平时农民在地里干活时说的话。”“90后”播音员孙涛是常年陪伴在王金法身边的徒弟之一，在他看来，师父的“翻译”智慧，源自经常到田间地头与听众零距离互动。正是得益于这份互动，王金法在基层拥有一大批像徐坤财、谈劲顺这样的铁杆“粉丝”。2008年7月1日，是他退休的日子。消息一传出，“粉丝”不答应了。7月7日，王金法收到了一封来自上百名村民的联名手写信，上面按满了红手印。“看到这封信，我哭了，村民离不开我，其实我也离不开他们，停播的那几天，我坐立难安，家人说我像丢了魂一样。”说起这段经历，王金法至今难掩激动，他说，停播第8天，他又回到了广播室，“只要大家需要，我就不停。”“老王是镇里不可缺少的‘军师’和‘将军’”王金法的办公室位于织里镇政府科技文化中心的三楼，来过这里的老百姓都知道，老王收到的奖状和锦旗一整面墙都放不下。镇党委委员沈娟告诉记者：每一份荣誉的背后，其实就是老王为群众解决忧愁的鲜活故事。早些年，为了加快国家新型城镇化综合试点建设，织里镇曾面临迁坟的难题，镇上的干部对着政策文件发愁时，王金法主动站了出来。“科学规划重塑乡土，但坟墓搬迁在农村是件大事，许多村民都有根深蒂固的传统思想，有抵触情绪很正常。”不过，老王却有办法，还想了一句顺口溜：“谁说迁坟动土不吉利，老祖宗见着新屋也会笑哈哈！”漾西村村民张小娥至今记得，她八十岁的祖父听完广播一个劲说：“老王说得在理，搬！”在王金法广播的宣传引导下，当地诸多群众后来都慢慢解开了“迁坟心结”，织里3万余座坟墓顺利搬迁。这种贴近群众的“土法智慧”，在童装作坊扎堆的织里镇吉昌路同样显现出威力。2013年，为整治“三合一”厂房的消防安全隐患，王金法把整条街200多家作坊都走访了一遍。业主陈新华是个急性子，以为老王要来坏生意，便关门闭户“躲”了起来，隔天在广播里，他听到了自家作坊被列入了消防隐患整改清单，老王还特意编了口诀，提醒大家安全生产重于泰山。“没有安全这个1，其他一切都是0，老王说‘醒’了我。”陈新华最终改变了思想，带头积极参与隐患整改工作。老王量体裁衣地进行宣讲，一一回应业主们的疑虑，推动整条街的商铺进行科学有序改造和转型。如今，这条街的商户见到王金法，总要招呼：“王老师，进来喝口茶！”广播里的故事数不胜数，每一个故事背后都折射出王金法真心服务群众、推动基层治理的大情怀。有一次老王在镇上的石头港村走访时，发现了一座25米长的危桥。当天中午，他便通过广播呼吁全镇群众去寻找身边有安全隐患的桥梁。经过老王的“折腾”，当地交通建设部门竟然发现624座桥中有30多座都有安全隐患。王金法还把自己的手机号在广播里广而告之，老王和广播站的同事们接听过上万个滚烫的期盼：咨询政策的、投诉环境的、申请旧房改造的、想要寻亲找人的、寻求解决矛盾的……“老王为当地基层治理贡献了智慧和心血，是镇里不可缺少的‘军师’和‘将军’。”说起王金法的工作状态，沈娟这样评价。“‘传帮带’可不是简单的传手艺，而是传心法”手机直播间的镜头前，年轻主播何捷举着手问王金法：“师父，有网友问能不能用普通话讲段农谚？”老王思考片刻，笑着对着镜头憋出一句“浙普”，弹幕瞬间被“哈哈”和点赞刷屏。织里镇的乡村广播喇叭一共有1200多个，覆盖了几乎所有的自然村。不过，王金法却觉得，喇叭再多，一个人的力量总是有限，把广播宣讲的接力棒传承下去，让更多年轻人参与传播好声音、弘扬正能量才是关键。这些年来，孙涛、何捷、慎红芬、张栋等年轻广播员纷纷加入到老王的广播宣讲事业中，老与少深情合作，用年轻开放的心态拥抱新的传播趋势，让王金法广播展现出“新竹拔节”的创新。“‘传帮带’可不是简单地传手艺，而是传心法。”说起与年轻人的配合，王金法道出了自己的见解。徒弟孙涛普通话标准、嗓音清亮，但2017年刚上岗时，却频频遭到听众的质疑。“小伙子讲啥呢？听不懂！”有热心听众打电话给王金法广播站，孙涛蒙了。“你虽然普通话很标准，但讲的内容太书面了，老百姓当然听不进去了。”王金法笑着点拨。老王的教学并不是纸上谈兵，他常对徒弟说：“广播员得有两样法宝，能说会道的黄鹂嘴，走村入户的蚂蚁腿！以浓郁的生活气息拉近和群众之间心的距离，还要接地气多走动，有空就去坐板凳、跑车间。”2024年织里镇提出“打造企业最有感的营商环境”，老王就带着徒弟到童装城周边调研，鼓励本地的房东带头降低店铺和仓库的租金；前年镇里为推动耕地保护，老王和徒弟联手宣讲“退塘还田”的政策……如今，“王金法广播”工作室已面向年轻群体开设《邀你说织里》《织里青年说》等栏目，还在手机网络社交平台开设栏目，精准抵达青年群体用户，让不同行业的人都能在广播中找到共鸣、同频共振。“我老了，可是我的听众除了老听众还有年轻人，所以还是那句话，只要大家需要，我就不停，继续给大家播下去……”言语间，王金法坚定如故。

民间常说：“祖上有德，福泽子孙。”祖上有没有德，只看一个人，就知道。这个人，就是母亲。家中有什么样的母亲，就会积什么样的德。司马光在家训中强调：“积金以遗子孙，子孙未必能守；积书以遗子孙，子孙未必能读；不如积阴德于冥冥之中，以为子孙长久之计。”不论是万贯家财还是诗书万卷，这都是留不住的。只有多积阴德，才能保护这个家族世代兴旺。1母亲是人生第一个贵人曾仕强先生曾说：“妈妈是你人生的第一个贵人。”这世上唯一能不求回报，愿意付出所有，只求你好的人，就是母亲。母亲的深恩，是我们一辈子都还不起的债。曾看过一则真实的故事：有一对恩爱夫妻，家境优渥。但一次沉船事故，丈夫身亡。寡居的妻子，独自要养育13个孩子。可丧失了经济来源的她，日子越过越窘迫。朋友好心劝她：“大点的孩子，就让他辍学打工吧，好补贴家用。”可这位年轻妈妈却毅然拒绝，绝不亏待每一个孩子。曾经的富家闺秀放下架子，到处找活，做帮佣，做保姆，用微薄的工资，将13个子女都培养成了栋梁之才，其中就有我们耳熟能详的“华人神探”李昌钰。而今，每当有人问起李昌钰：“您认为谁是世上最伟大的人？”这位年过七旬的老者，总是会满含热泪地回答道：“母亲。”李昌钰出现在人前，总会反复强调：“大家的妈妈还在时，一定要好好孝顺妈妈，听妈妈的话。”佛说，即种因，则得果。母亲就是因，子女就是果。母亲什么样子，子女就是什么性格。这就是，前人积福，福荫子孙。林徽因和梁思成的女儿梁再冰，曾在回忆录中这样描述自己的童年生活：低矮阴暗的小破屋，潮湿阴冷。没有水也没有电，夜间只能用一盏菜油灯照明。这种窘迫的环境，在战火纷飞的时代下，更是令人举步维艰。然而梁再冰的回忆里，却是一段乐趣非凡的生活。母亲林徽因会时常唱歌，读诗，即使总在奔波逃亡的路上，也依然会想方设法的为家人做饭调汤，承担着母亲的责任。林徽因坚韧的性格，以及对国家的满腔热爱，无时无刻不在影响着子女。多年以后，梁再冰清华落榜，可她没有沮丧懊悔，而是以积极的心态去面对，重新改投北大。凭借自己的实力，最终成为一名优秀的驻外国家记者。2母亲的德行，就是家的运气母亲不是神佛，却在用一生来渡我们。经中说：“父母是三界内的最大胜福田。”远赴灵山一心求佛，却不如好好服侍孝敬母亲，就是世间最大的功德。母亲，就是神的名字。一位母亲心身端正，乐善好施，温柔贤淑，就会给这个家以及子孙后代带来无尽的福德。《周易》坤卦的《文言》中，孔子讲道：“坤，至柔而动也刚，至静而德方，含万物而化光。”坤卦六爻皆阴，它是至柔的，但是在变动的时候，却又显现出无比刚强。地体不动，极为安静，但是能生长万物，让万物自然而然地生长。一个真正有德行、智慧的女人，就像大地一样安静、祥和，效法坤道的自然无为。使万事万物自然而然地生长演化，这是一家的福气根源，女人是多么伟大。母亲的德行，就是家的运气。而男人要尊重女人，爱护大地，大地才会为你承载福报。有德之人天地宽。祖上有德，儿孙有福；祖上无德，儿孙有祸。至于教育孩子成才，秘密也就在这里。

青岛地铁李村站，是山东青岛首座“雷锋”地铁站。作为热门商圈的双线换乘站，这里日均客流量达10万余人。如何提升乘客出行效率、提高乘客出行满意度，是王伦珂与同事一直探索的课题。王伦珂是青岛地铁李村站的值班站长，他以“雷锋车站”为阵地，创新推出“雷锋车站引路条”“常旅客沟通交流群”“爱心休息区”“特需群体一站式帮扶”等10多项特色便民服务新模式。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。在工作和生活之余，王伦珂还是个“志愿达人”。2018年，在青岛地铁“第一响应人”培训活动中，王伦珂对急救有了深入的了解，并加入应急救援类志愿服务队伍。此后，王伦珂和队友一起参加各类公益救援行动。防火、巡山、跨省支援、国际救援……在他心中，救援行动没有大小之分，每次都至关重要，他也总要求自己全力以赴。2021年7月，河南郑州受强降雨影响，出现严重内涝，王伦珂利用年休假第一时间向公司报备申请前往救援。12天，200多个小时的连续作业、转点作战，他与队友转移灾民1950余人，搬运救灾物资4000余件，防疫消杀980万平方米、共计2100间房屋，保护住户约6300户。2022年4月，青岛某地突发山火，王伦珂收到消息后主动请缨奔赴火场，他坚守风口，连续40多个小时与火势周旋，经过三天三夜的奋战，成功协助消防救援人员扑救山火。2023年2月，土耳其接连发生两次7.8级大地震，王伦珂再次请缨，赶赴灾区参与国际救援。到达搜救现场，灾区余震不断，零下4℃的低温、坍塌损毁的道路、匮乏的食物……这些都阻挡不住他搜救生命的脚步。在这场跨越山海的救援行动中，王伦珂最终协助完成救援、发现受灾民众21名。2024年2月，青岛市遭遇寒潮和强降雪天气，王伦珂积极响应公司号召，发动身边同事组建扫雪除冰突击队，顶风冒雪清扫车站出入口外积雪以及结冰道路。为了让志愿服务惠及更多群众，王伦珂还自发组建“伦珂志愿服务团”，成员1800余人，先后牵头开展志愿活动数百次；与7户家庭长期结对，服务团全员志愿服务时长达10万余小时。为了帮助青少年茁壮成长，王伦珂将自身多年的救援经历、安全防护经验总结凝练成课程，常态化开展AED心肺复苏等急救培训志愿服务，带领服务团成员开展30余场青少年安全防护培训。2024年3月，在青岛地铁打造的全国首条“学雷锋实践线”启动仪式上，王伦珂作为志愿者代表发出承诺及号召，以雷锋精神为引领，辐射带动整条线路1500余名员工“人人学雷锋、人人做雷锋”，主动承担社会责任，让“畅达幸福”列车开往千家万户，温暖城市中的每个角落。（记者杨宝光）

5月15日，位于石新路的顺丰速运网点，秦庭群和妻子陈益群将快递装车。记者 谢智强 摄/视觉重庆“您有新的特快件，请及时上门揽收。”5月15日下午2点，重庆市九龙坡区渝州路街道科园二路顺丰营业部，正在分拣包裹的秦庭群手机响起。他扫了一眼新订单，迅速拨通客户电话：“张先生，您有个急件，我马上过来收。”秦庭群和妻子陈益群都是快递员，夫妻俩结婚30年，当了十余年收派员。近日，他们这个小家，入选中央宣传部、全国妇联发布的2025年“最美家庭”，是重庆唯一获此荣誉的家庭。一个月背下全国各省市电话区号2008年，秦庭群成为一名快递员。初入行，他负责的配送区域从彩电中心到华硕·潮创城。十几栋写字楼如同迷宫，为了提高分拣效率，秦庭群用一个月背下全国各省市电话区号，甚至还有部分比较大的地级市。“那时候手写运单，区号就是运单的编码，记错一个数字，包裹就可能‘南辕北辙’。”秦庭群回忆，每天下班后他都会默写几遍区号，当自己牢牢记住这些区号，收派包裹时填写编码就能更快更精准，下一步库管分拣的效率就会更高。2010年，陈益群从超市辞职，也当起了快递员。“他一个人跑的区域太大，公司说要加派人手，我想都没想就来了。”陈益群说。从此，夫妻二人开启了“A班+B班”的无缝衔接模式，两人轮流收派件，中间的空隙则一起分拣、装车。在科园二路的街巷里，常常能看到这样的画面：秦庭群推着装满包裹的手推车，陈益群小跑着跟在旁边核对单号，夕阳把他们的影子拉得很长，像一幅流动的剪影。一个包裹改变对生活的认知在秦庭群的职业生涯中，有一个包裹改变了他对生活的认知。2015年的一个清晨，他接到一个生鲜快递，收件人罗先生在电话里焦急万分：“中午家里请客，就等这箱海鲜下锅！”当时网点货物堆积如山，秦庭群的货还没分拣完，但他二话不说找出包裹，骑上车就冲向罗先生所在的大楼。当秦庭群气喘吁吁地把包裹送到时，罗先生感动地递上一瓶饮料，却被他婉拒了：“这是我们应该做的。”没想到，这个包裹还成就了一段友谊。此后，罗先生公司的快递都由秦庭群负责，两人还在渝高公园打乒乓球时偶遇，约定每月一起打球。罗先生经营一家建材公司，管理风格以温情著称，常给员工送水果、咖啡。秦庭群看在眼里，回家对妻子感慨：“人和人相处，就该像罗哥这样，多些包容，少些计较。”这份处世哲学，也被秦庭群带回了家。一场和儿子的“拉锯战”顺利解决儿子秦搏上初二进入叛逆期后，一度拒绝与父母沟通。一次争吵后，秦搏躲在房间绝食，陈益群急得直掉泪，秦庭群却按住妻子：“让他冷静，我晚点和他聊。”当晚，他带儿子走进厨房，边炒菜边讲起往事：“我从小在石柱的山里长大，家里比较穷，小时候的愿望就是能在离国道近的地方安家。现在我当了父亲，每天跑快递，就想让你们过上好日子。”秦庭群的故事让儿子逐渐理解了父母的不易。秦庭群没有像许多家长那样，与儿子“硬碰硬”。除了经常与儿子谈心，周末他还会带儿子到鹅岭公园散步，参观重庆的红色基地。看着那些历史文物，秦庭群柔声地说：“家人在一起，都得慢慢磨合。”一次，秦搏因没拿到心仪的球鞋闹脾气。一场“拉锯战”竟然持续了大半年。转折点出现在秦搏提出报名加入校游泳队。他每天训练累到瘫倒，最终拿下了区级比赛三等奖，捧着2000元奖金回家，还主动为父母做了一顿饭。现在，这个曾经的叛逆少年已成为一名园林景观设计师，妹妹秦睿也考上了心仪的大学。问及家庭和谐的诀窍，陈益群笑着指了指丈夫：“他呀，天生‘闷葫芦’！”原来，夫妻争执时，秦庭群总是主动“熄火”，等双方冷静下来再沟通。有一回，两人因为儿子教育问题产生分歧，秦庭群没当场反驳，而是等儿子上学后，泡了两杯茶，和妻子促膝长谈。“我们约定，在孩子面前永远保持一致，但私下可以充分讨论。”“家不是比谁嗓门大，而是心往一处靠。”秦庭群常把这句话挂在嘴边。或许，“最美家庭”的答案，就藏在这对夫妻的皱纹里、笑声中，以及那辆载满包裹却从不迟到的三轮车上。