教师博览 生命本来没有名字，每个孩子都是独特的，独一无二的，各有各的长处，各有各的不足。且不说别的，单是加德纳的多元智能理论对教育工作者而言，不仅不陌生，且深知其科学价值。中小学生对幸福的要求应该说是不高的。他们只要感到自己做的事有意义，有成就感，受到尊重，得到肯定，就会身心愉悦、舒服痛快、幸福温暖。一言以蔽之，成为“不一般”的人，有权有势有钱，当然也就有“幸福”。以明日虚幻的所谓幸福给今日的学生不断加压，逼迫学生作出现实的付出，这种得不偿失还不仅仅是时间叠加、载重数量的机械运算，丢失的更是花样年华的好奇、快乐，青涩少年的美梦、猎奇，人生最美好的青春年华的壮志豪情与无限活力。以巨大的勇气拆除分数的桎梏，废除教育孩子习以为常的语言霸权，遵循孩子身心健康发展的规律，因材施教，积极引导，幸福就会不期而遇：头顶上是湛蓝的天空，周围是鸟语花香。——于漪01让孩子真切地感受到幸福幸福是什么？可能千人千理解，万人万体会。它既看不见，摸不着，但又切切实实地存在于人的身上、人的心中。古往今来，志士仁人把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”作为无上幸福，这就把幸福提升到人生的意义与价值的高度来体验、来考量。有的人物欲无穷，对金钱顶礼膜拜，追求财富的超速积累，过声色犬马的生活，认为这就是享受生活，这就是幸福。对这些林林总总的认识与做法，暂不作评判，不进行讨论。我们办学者、执教者着力要思考的是，如何让我们的中小学生在求学期间能真切地感受幸福、享受幸福，快乐健康地成长。中小学生对幸福的要求应该说是不高的。他们只要感到自己做的事有意义，有成就感，受到尊重，得到肯定，就会身心愉悦、舒服痛快、幸福温暖。有了这种感受，必然精神振奋、意气风发，笑对学习和人生。然而现实状况是，不少孩子表现出的是身体疲惫、心情压抑、求知欲望不强烈。只要说到现在的生活比我们那时不知幸福多少时，常会听到这样一句意想不到的话：“那时你们不过穷一点罢了，你们知道我心里多苦，哪个压力大啊！”这样的话出自十三四岁或十六七岁孩子的口，真是令人心酸。生活确实幸福，学生既无缺衣少食之苦，求学的物质条件更是优越得前所未有，为什么会觉得“心苦”而缺失幸福感呢？原因可能多种多样，但过重的压力无疑是共同的因素。学生求学必有压力，但这种压力应该是适度的，符合学生认知规律和身心健康发展规律的。过重的压力必然导致学生不能承受之累、不可承受之苦。我们不禁要问，过重的压力来自何方？首先是目标宏大、虚幻，内容繁多。这些目标基本不是孩子少年立志所追求的，而是家长根据社会上流行的、时尚的，各种各样的“参照物”确立的。各种各样的学科要拔尖，各种各样的才艺要掌握，各种各样竞赛的机会不能错过，各种各样的奖状、证书均要囊括为己有……五花八门的功利都往小小生命上堆，怎一个累字了得！家长也无奈，如此这般的做法，近则为孩子进名校打造敲门砖，远则期望他们将来当什么“官”，做什么“领”，成什么“款”。一言以蔽之，成为“不一般”的人，有权有势有钱，当然也就有“幸福”。以明日虚幻的所谓幸福给今日的学生不断加压，逼迫学生作出现实的付出，这种得不偿失还不仅仅是时间叠加、载重数量的机械运算，丢失的更是花样年华的好奇、快乐，青涩少年的美梦、猎奇，人生最美好的青春年华的壮志豪情与无限活力。任何人只有一个童年、一个少年、一个青年时期，“逝者如斯夫”，流逝的岁月永远不可能返回。用成人的主观愿望构架孩子的人生，看似为他们造福，实质却是画地为牢，限制了他们的自由发展、蓬勃生长。青少年时期极其可贵的率真、幼稚、粗糙、勇敢、探究、纯情、惬意、欢乐在功利色彩笼罩下不断地被消解。生命本来没有名字，每个孩子都是独特的，独一无二的，各有各的长处，各有各的不足。且不说别的，单是加德纳的多元智能理论对教育工作者而言，不仅不陌生，且深知其科学价值。然而，在教育教学中，我们总是以一个标准要求所有的教育对象。不是教育的多样性适应于引导各具特点的学生，而是知识传授、能力培养的种种做法均一刀切、标准化。淡化的是“人”，信奉的是“分”。当“分”被作为图腾般膜拜时，许多学生在分数面前常常处于失败者的地位，学习乐趣无情地被人为打掉，失去了求知的成就感，又何言幸福?一位在国外工作了8年的博士说了这样一件真实的事情：一名中国学生和一名外国学生同在一所学校一个班级求学，一次考试，同获97分。外国孩子返回家中，全家欢欣雀跃，父母认为孩子是天才，了不起;而中国孩子回到家中陈述成绩时，遭遇到的却是父母的铁板面孔，继而是父亲的严厉质问：“还有3分到哪里去了？”带给孩子的是恐惧、失败、沮丧。这个事例很有典型性，后面这名学生的遭遇在我们的学校教育中也是屡见不鲜的。97分的高分尚且如此，更不用说80 分、70分、60分，甚至不及格了。学生失败沮丧的心情如影随形，能有什么幸福感可言？以学生的心智和能力，很难有坚强的意志把这种阴影驱赶走。家长也好，教师也好，要真正学会换位思考。孩子在成长过程中有这样那样的梦想与追求，学习上有这样那样的需求乃至闪失，这些都应该被理解、体贴和宽容，家长和教师应该满腔热情地给予因势利导、因材施教。一味用刚性的指标，特别是分数、名次、证件加压，轻则造成学生情绪低落、学习倦怠，重则导致性格扭曲、冷漠寡情，无视社会与人生，后果难以预料。学校与家庭不可能代替孩子成长，也不可能给予孩子幸福感。幸福感是个人的感受、个人的体验。但学校与家庭有责任给孩子提供滋养幸福感的宽松的环境、自由发展的时间。每个学生都是宝贝，有兴趣有爱好，有优势有特长，作为教育者，我们应该尊重他们发展的权利，为他们提供成长需要的时间和空间，如此，他们求知向上的积极性必然增强，在施展才能的过程中就能品尝到成功的喜悦，幸福感也就充盈胸际。以巨大的勇气拆除分数的桎梏，废除教育孩子习以为常的语言霸权，遵循孩子身心健康发展的规律，因材施教，积极引导，幸福就会不期而遇：头顶上是湛蓝的天空，周围是鸟语花香。02每一节课都会影响学生的生命质量“师者，人之模范也。”什么叫老师，老师就是榜样，是模范。老师是非常特殊的职业，要做老师，你的智慧就要像泉水一样喷涌而出；你的思想言行要能够做别人的榜样。这个分量很重。用现在的话说就是：德才兼备。我想，做老师，首先是传承优秀的中华文化，不管教什么学科，这是非常重要的。中华优秀文化有很多方面，但基本精神是“人文精神”。中华文化的第一个特点是“尊重人”，受现今社会上“急功近利”“立竿见影”思潮的影响，对技能技巧非常重视，对“人”这个本体缺乏深刻的领会。人为本体、核心，是我们中华文化十分重要的特点，这也就是“人文精神”。我当了一辈子教师，最忧心的是只看到技能技巧，育分不育人，求学不读书，这都是对孩子的坑害。中华文化的第二个特征是对人的修养的重视。人成为“君子”是需要“修炼”的。中国的优秀文化就是要重视人的修养。传授知识是教师的应有之义，但是在传授知识的同时，一定要融入做人的道理，这是中国教育的特点，也是中国文化的特点。作为教师，必须清醒地意识到，要传承中国优秀文化。传承中国优秀文化，用现在的话说就是怎样成为一个不辜负国家期望、不辜负人民嘱托的人民教师。《易经》中有两句话很重要:“天行健，君子以自强不息。”天道运行刚劲雄健，君子应自觉奋发向上，永不松懈。第二句是“地势坤，君子以厚德载物”，人要有宽广的胸怀，厚德才能载物。21世纪的教育变了没有？不管是什么样的市场经济，教育任务还是没有变。教育是什么，教育就是培养人。有时候我们就是把“人”忘记了，只看到分数，只看到技术技能。知识、技能技巧只是攀登精神世界的阶梯，不是终极目的，终极目的是人。当前首先是培养有一颗中国心的人，现代文明人。我们对中华文化有所认识，对事业的价值和意义就会有很深刻的领会，就会激发对事业热爱的感情。我是语文老师，课文内容要感动学生，首先要感动自己，只有自己发自肺腑的感情才能感染学生。在教学生课文《文天祥》时，我深深感到“爱国主义是中华民族精神的支柱”，“民族气节是民族魂”。人没有脊梁骨就不能站立行走，如同动物没有精神支柱就不能成为真正的人。人最重要的是要有一口气，那就是志气，浩然正气。三尺讲台，联系着学生的生命，你讲什么，教什么，传授什么知识，培养怎样的能力，给予怎样的思想熏陶，给予什么价值观，将来都会反馈给你。现在的学习会影响学生一辈子的生活。所以，我一刻不敢懈怠，因为我的每一节课都会影响学生的生命质量。在知识的传授和能力的培养中，融合了情感、态度与价值观，培养他们学会学习，懂得怎样求知，这是一种立体思维。什么是成长，教师必须与学生一起成长。教育的生命力就在于教师的成长和发展；教师的真正成长与发展，在于教师的内驱力。内驱力来自哪里，只有当自己平凡的日常工作与国家、民族的命运紧密联系在一起的时候，才会站得高、看得远，才会看到自己的工作是多么有意义，有价值。休戚与共，血肉相连。03心存敬畏，回归教学本原教书育人自有其内在规律，既要遵循学科本身固有的性质与功能，更要遵循学生的认知规律和成长规律。教学中根据不同学年段、不同层面学生的内心需求寻找最佳契合点，满怀培育之情，施以良好的知性与德行的教育，就能促进学生蓬勃向上，健康发展。然而，在办学实践中，我们往往有意无意地忽视这种教育的内在规律，有的甚至熟视无睹，自行其是。是否可以这样来描述：这些年来我们的学科教学经常面临着三种强大势力的挤压。一是对分数顶礼膜拜的应试教育。分、分、分，不仅是学生的命根，也是教师的命根、学校的命根、家长的命根，因而，许多学校办学的第一兴奋点是分数，是升学率。嘴上不明说，行动上真抓实干。尽管上海市教委三令五申不让搞分数排行，不以升学率论高低，但主管者看重升学率，认为升学率就是学校的质量，就是一方教育的质量，第一线干工作的拼命追求升学率，许多是实属无奈。二是把科学管理与量化管理混为一谈。科学管理是尊重客观规律，是以人为本。有人认为量化管理才是最客观的、最科学的，甚至是测量学大行其道，一切以数字来衡量，以数字测量教学的利弊得失。学校工作有的可量化，有的是无法量化的，教育性、人文性、校风、教风、学风等如何量化?既然要量化，各科作业、各类考试当然就成为重中之重，以分评人，以分压人。三是理论之风盛行。众所周知，实践在正确理论指导下能创造喜人的业绩；理论上的模糊会导致实践中的盲目。问题在于外来的理论话语霸权在不深入研究中国教情、学情的情况下大拆大建，一提传统不分青红皂白，均在对立面，均在批判之列。实践者基本无话语权，不实践者以各种各样的理论话语霸权左右教学，弄得从事学科教学的教师莫衷一是。教书育人原本是教师肩负的天经地义的历史使命，在三股强大势力的挤压下，学科教学迅速工具化、技术化、功利化，育人价值不知不觉地被剥离，被消释。在这种环境下，强调学科德育，回归教学本源，并进行专门研究，既十分必要，又非常紧迫。首先是教育本质的呼唤。教育，说到底就是培养人。学生求学，接受教育，既学习科学文化知识，又学习做人的道理，德智体美要全面发展。基础教育是给未成年人打知识的基础、做人的基础，基础打得正、打得牢靠，他们就能健康成长，乃至终身获得良性发展。德行是生命之魂，重知轻德的教育是一种残缺的教育。缺了德行的教育不仅有悖教育本质，而且其结果使学生终生都难以弥补。学校面对的教育群体是学生，口口声声说的也是一切为了学生，为了学生的一切，可为什么教学中从起点到目标凸显的是“重术轻人”“分数至上”？除了行为上的功利之外，思维也留下了深深的印记。“人”常被有意无意地忽略，被概念化、模式化，常被无知和偏见遮蔽。学生是活泼的生命体，一个人是一个世界、一个宇宙，在成长发展过程中酸甜苦辣精彩异常。就是由于我们那些思维被埋在无意识之下，而且埋得十分之深，以至于常常看不见一个个个性迥异的学生，有时对自己教育者的身份也熟视无睹了。学科德育旨在回归教育的本质，唤醒沉睡的育人意识。其次是学科教学本身的呼唤。任何学科的教学之中都蕴含着教学生做人的丰富资源。知识的创建饱含人们追求理想的壮志、不懈奋斗的精神和为人民造福的情怀。且不说人文学科里珍藏的忧患意识、家国情怀、虽九死而不悔的责任担当，就是数理、生化等学科传授的极为严密的刚性的科学知识也一样。在这些刚性的数字、原理、公式、定律背后，蕴藏着多少敬畏自然、探索奥秘、寻求规律、追求真理的思想道德财富，创造了多少可歌可泣的为科学而献身的事迹。关键在我们执教者有没有一双慧眼来发现，而能不能发现又取决于我们是否有牢固树立育人的意识，是否有育人的巨大热情。知识本身是生动的、鲜活的、有生命力的，并闪耀着科学与人文的亮光。这原本是客观存在的事实，但由于功利喧器、技术至上的干扰，往往只见其工具性，只注重其实用性功能，而剥离或阉割其内在的精髓。任何学科教学都有教育性，没有教育性的教学是失魂落魄的教学，不仅学生缺失了完善培养的权利，而且学科知识本身也缺失了吸引人、感染人的魅力。当前，更为重要的是解决学生成长中价值迷茫的问题。接受基础教育的学生还是未成年人，生活经历少，没有生活正反方面的经验，学习积累有限，无厚实的文化积淀，文化识别力、文化判断力比较差，面对声、光、形大肆渲染的东西，很容易不加辨别照单全收，有时甚至错把腐朽当神奇。社会上多元价值的冲击，尤其是个人第一、金钱至上、享乐追求等迷雾的浸染，学生往往受害而不自知。教育者必须担负起教育青少年学生健康成长的重要责任。这项任务的复杂与艰巨，不是靠少数德育工作者就能完成的，而是全体教师的共同使命。做人准则、思想道德准则、遵纪守法准则，特别是家国情怀、社会责任意识等就是要通过与知识传授、能力培养融合在一起，播撒到学生的心田，为他们的生活道路导航。这样，教书育人才能落到实处，而非空喊千百遍的口号。有的倾向性认识确实需要澄清。有些教育工作者包括学校教育一线的管理者与教师，一说到学科德育，就条件反射般地认为那是没有专业的人说的话、干的活。什么叫专业?什么是教师的专业?业务钻研不深，怎么可能目光有穿透力，怎能发现其中宝贵的育人资源?学生进校求学，大部分时间是在课堂上度过的，每堂课的质量影响学生生命的质量。优质课一定是知性与德行的高度统一，而不是教师是知识的二传手，学生是知识的容器。对学生心存敬畏，对教育教学本原心存敬畏，对教师专业的认识与感悟就会更周全一些，更有深度一些。学科德育彰显的是对学生的大爱，对事业的拥抱，对业务的执着追求，对教学智慧的不断创造，担当此重任的教师辛苦在当前，功德在千秋。来源：守望新教育、中国教育报等编辑：柏  岚      初审：余   华  

现代人学习的最大障碍在学杂、学多了。《礼记·学记》专门探讨学习，里面有一句话说“杂施而不孙，则坏乱而不修”。你一下子杂施，让他学一大堆，他的心散乱，心都散乱了怎么可能深入?所以现代的孩子学这么多，学到最后很恨父母，很不欢喜父母给他点点滴滴的安排。连心都不欢喜、都有怨恨，他会学好吗?孔夫子说“好之者，不如乐之者”，他做这件事是欢喜去做的，你不推他，他都继续深入下去。就好像我们真正明白学问对自身的好处，哪还用父母老师在旁边鞭策你?当他专注的时候，当他能够体会到自己的成长、自己的突破的时候，他的欢喜就上来。 确确实实还是要勇猛精进学习，才能够不断提升自己的能力。我们书法界的泰斗，启功老先生，他七十左右的高龄时还在练最笨的功夫一一摹。把这些知名书法家的字放在底下用玻璃隔开，一点一点摹，生怕自己还有自己的一点意思，无法契入王羲之、欧阳询这些高人的笔法里面，所以是把自己放下。很多求教者都来跟他说:“我每天练几万字，练的都是一叠纸，非常努力。”但是启功老先生跟他们说:“你们字帖练那么多，每天练那么多不同的字帖，不同的字，就好像打靶，打一万发一发也没中;而我打一发，一发就中，这一发比你一万发还有效。所以你要定下来，不要贪多，不要学杂。”李传军老师说他在临摹的时候，一天只临摹一个字。 所以现在人想要提升学问，提升才能，一定要走老路子，不然契不进去，自己的想法太多了。中国很多高深的艺术，现在都快断了，因为现在的学习强调的是一次学一大堆，所以无法契入。真正有心的长者要带，现在年轻人又吃不了苦，所以我们都觉得很惭愧。希望诸位有志于承传中国这些高深学问艺术的，要能够吃得起苦。我们说吃得了苦，苦一阵子;吃不了苦，苦一辈子。确确实实当我们学习个三五年，真正刻苦去学，真正对自己的坏习惯赶尽杀绝，慢慢你走路的时候都会觉得脚步愈来愈轻盈，慢慢体会到“学而时习之，不亦说乎”，快乐就上来。一个人求学问为什么苦?当一个人求学问，处处想着我以后要考上状元，这样才能够名闻利养都来，才能够骑白马很威风，他假如是这个动机，他就会有求而不得的痛苦。而我们求学问是为了提升自己的道德，进而利益家人，利益人群，当我们付出的时候就是乐。所以真正地有一份心去承传中国的道德学问,承传中国的艺术技能，再怎么磨炼，我们都能甘之如饴。所以求学问确确实实要能够专注，要能够一门深入，才能够深入精髓。

 郝亮，山东莱阳人，1918年生，生前任中国人民志愿军第20军58师174团政委。1938年7月入伍，1939年8月加入中国共产党。历任战士、文化教员、连指导员、营教导员、团政委等职。1950年12月8日在抗美援朝战争第二次战役中遭敌机轰炸光荣牺牲。1951年11月，郝亮入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区三排八号。果敢，以弱胜强1938年7月，郝亮在山东掖县参加抗日队伍。全面抗战中，郝亮参加大小战斗百余次，立下战功。解放战争中，郝亮先后参加了孟良崮战役、鲁南阻击战、豫东战役等，到1948年10月，已任174团政委。1949年4月21日，渡江战役打响。郝亮率团渡过长江，于26日15时到达濑阳、蒋店一线，再向南6公里就是京杭公路。据侦察员报告，京杭公路上有1万多名国民党逃兵。郝亮与团长商议，来敌比我军多五六倍，兄弟团一时赶不上来，如果等就会贻误战机。两人下定决心，打！随即命令副团长齐馥带1营从后面追击，参谋长带2营从西侧迂回冲击，3营从东川堵击。郝亮站在队伍前面大呼：“一定要猛打、猛冲、猛追！连长带你的连、排长带你的排、班长带你的班冲进去！发挥1纵分割包围的老传统，冲呀！”一声令下，174团一个班一个排地冲进数倍于己的敌群。郝亮根据战斗进程，及时下达指示：“敌人已无斗志，加强政治瓦解！”他带着政治处干事奔到前线组织喊话。21时许战斗结束，共抓获俘虏12740余人。这一战，不只是歼敌万人的大战，而且是一场抓俘虏的大战，是宣传解放军优待俘虏的宣传战。  郝亮家人捐赠的郝亮遗物灵活，赢得民心上海解放后，174团负责守卫上海浦东。7月的一天夜里，警卫连班长王贵带着两个战士在浦东的东昌路巡逻时，王贵手握的冲锋枪突然走火，三发子弹打进路边的一家钟表店里，把一个在店内熟睡的小老板打死了。情况当夜反映到郝亮那里，郝亮连夜召开团党委会，决定对王贵进行严肃处理。郝亮与王贵谈了一次话，他说：“你在解放战争中立下战功，党和人民是不会忘记你的。但上海刚解放，就出现这种事，党需要用你的生命来挽回在群众中的影响。”王贵动情地说：“我是一名人民解放军战士，是为人民利益而斗争的，现在我犯了纪律，就应接受纪律处分。打死人偿命，只要能在群众中挽回影响，我愿意献出自己的生命。”三天后，团里在上海浦东福利社召开大会，准备对王贵执行党的纪律。突然，台下死者母亲和旁观群众都大喊：“不要杀他……”面对群众的呼声，团党委经请示师党委作出决定：好好殡葬死者，王贵做死者母亲的义子，死者家属享受军属待遇，王贵过节要回家探望母亲。决定公布后，参会的群众沸腾了，死者母亲和群众都高呼：“中国共产党万岁！毛主席万岁！人民解放军万岁！”郝亮也深受感动，他常把这个故事讲给自己的家人听。  志愿军在长津湖地区强攻美陆战1师山头阵地英勇，靠前指挥1950年11月，郝亮随志愿军第20军58师174团赴朝作战，进入长津湖地区。此地是朝鲜北部最为苦寒的山区，战士们御寒装备极差，薄薄的军衣挡不住滚滚寒流，不少官兵冻到脚趾烂掉。郝亮组织人员通过烧姜汤、协调衣物来提高部队的御寒能力，同时发动各级指挥员深入战士中积极开展宣传鼓动工作，使得部队始终保持高昂的士气。第二次战役中，174团随58师在志愿军第9兵团向敌发起反击，分割包围、攻歼美陆战第1师。174团像一支脱鞘的利剑插入敌军阵地，喊杀声震耳欲聋。从战斗发起，174团连续30多个小时顶风冒雪，英勇作战，弹药几近耗尽，官兵手脚冻伤，他们没有后退一步。12月1日，敌丢弃大量武器装备，向南逃窜，174团随即展开追堵围歼。12月2日，上级命令58师与60师一起进至古土里、黄草岭地区阻敌南逃北援。从5日晚起，174团将可战兵力并成17个排，扼守化被里、小民太里一线阵地。7日拂晓，美军陆战1师主力以坦克为先导，突破1304高地。郝亮与师参谋长胡乾秀将173团、174团可战兵力组成两个连实施反击，将1304高地夺回。在冰天雪地、供应极端困难的不利条件下，战士们一天一夜都没有吃饭喝水，在1米多深积雪中压冰坑为工事据守，许多战士手足全部冻坏。就这样，他们仍然坚守阵地，打退了敌人几十次进攻。郝亮和胡乾秀一直在黄草岭西南的地窖内指挥战斗，12月8日上午突遭敌机轰炸，两人同时壮烈牺牲。58师政委朱启祥闻讯后沉痛地说：“在入朝前，郝亮已接到调任军政治部组织部部长的命令，但他强烈要求带团参加抗美援朝战争后再赴任。我非常理解郝亮的心情，174团是他从胶东一手带出来的部队，他只有和美国侵略军交过手后，才会放心地离开。”来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

    吴冠中《山城重庆》（国画） 资料图片有一次在北京和朋友餐叙，一桌子人都与文学沾边，席间说话的时候比动筷子的时候还多，天南地北、天上地下无所不及。偏偏有人问我：“成都这个城市这些年越长越高，还妖娆，你写了那么多成都，随便聊聊。”我还没有开始说，另一个朋友抢过话头：“你还是说说重庆吧，你写了那么多重庆。”我有点不知所措，也有点窃窃自喜，看来成都和重庆已经在我身上留下了文学的记忆。关于这两座城市，有个细节连我自己都没有注意到，还是身边朋友发现的。我从成都到重庆，会跟朋友们说：“我要回重庆。”从重庆到成都，我也会跟朋友说：“我要回成都。”往返都是一个“回”字。这个字的微妙之处在于指认了我生命的“原乡”。我四十五岁之前在重庆，之后到现在都生活在成都。我是重庆成为直辖市以后到成都工作的，算是跨省调动。成渝两地是一对“欢喜冤家”，同源、同根，而又“相爱相杀”。这个“杀”字没有一点贬义，而是兄弟之间孜孜不倦的“口水仗”。比如，重庆人不喜欢成都人说话软绵绵的，成都人不喜欢重庆人说话硬邦邦的。然而一脉巴蜀文化，与长江流域的荆楚文化、吴越文化所构成的三大地域性文化，在中华民族文化大版图上占有相当重要的位置。巴与蜀，从古至今就是一体化的区域，在外地人眼里，成都和重庆的文化没有多少区别。蜿蜒1345公里的嘉陵江，在四川境内就有800公里，像一部长卷，最后断句在重庆朝天门，与长江汇合。我出生在嘉陵江北边的红土地上，祖辈、父辈和兄弟姊妹都在兵工厂工作。我从小听靶场枪声长大，与生俱来崇尚重金属的质感。巴蔓子将军在七星岗上的血性，钓鱼城固守家园的英雄主义，是每一个重庆人都引以为傲的。而成都的恬淡、舒适滋养的云淡风轻，则以另一种情怀与重庆互补。重庆的“干燥”与成都的“温润”面目清晰，我在重庆的“干燥”到了成都以后，有了明显的变化，人越来越和颜悦色，越来越慈祥，我成了成渝两地的合体人。我的写作近乎执拗，一直把成渝两个城市作为故乡，以“根”的指认、深挖和梳理，继而确立和构建自己故乡的文学谱系。重庆与成都，不仅是生命的栖息地，更是我对人类和世界的认知、我的所思所想成形的原乡，也是我肉身的七情六欲和嬉笑怒骂的集散地。我努力给自己的写作画出一道清晰的线条——我，我的家；我与身边的人和物事，我的家与我们的家指认的基因和血脉。让这个线条渐渐丰满，渐渐长成有血肉、有呼吸的根，根须无边界延伸至我蹚过的时间之河，以及还未抵达的未来之境。尤其是21世纪以来，我对这个方向愈加坚定。在《巴与蜀：两个二重奏》《家谱》《时间笔记》《一蓑烟雨》等作品中，我能看见它的根须之上，一天天枝繁叶茂。坦率地说，我的“根系”写作，不是描摹故乡的局部、全部，而是强调它与人的关系，注重作为个体的写作者探寻影响自己生命轨迹的“根”。1300多行的长诗《重庆书》，在《诗刊》杂志发表已经20年，至今在很多场合还被人提及。这是我“根系”写作的一部重要作品，我在居住和工作过的嘉陵江边、解放碑、天官府、沧白路进进出出，时而是历史上的我，时而是现实中的我，一部《重庆书》是故乡重庆给我最大的奖励。800多行长诗《三星堆之门》在《人民文学》杂志发表也有20年。到了成都工作后，我7次前往三星堆。有一次下午从博物馆出来，在鸭子河边一个人坐守落日，脑海里一遍遍过滤远古留下的遗产，闭上眼睛就能看见那些朝中威仪和民间烟火，我与之无尊卑、无贵贱、无障碍地交流。这样的假想让我感动至今。成渝两个城市都是我的“原乡”，而且我在嘉陵江和古蜀道上认证血缘和生命的基因。“水做的朝天门，长江一扇/嘉陵一扇，嘉陵以一泻千里的草书/最后的收笔插入长江腹中/我第一声啼哭在水里，草书的一滴墨，与水交融。”这是长诗《水经新注·嘉陵江》里的一节，也是我和嘉陵江血缘认证的一节。这几句写了很久，搁置了很久，一直在等待这首长诗的谋篇布局。嘉陵江经陕、甘、川、渝长途奔袭，拖的泥、带的水，与烟火人间“相濡以沫”。我从朝天门、北碚、合川、武胜、南充、阆中、苍溪、昭化一直往上走，边走边记，感受太多的历史人文和自然景观，亲近那些数不过来的小镇、城阁，旧瓦上的故事都很有质感，江边密密麻麻的小船像一幅画，或含蓄或粗野的情歌撩拨的都是心跳。其实，写嘉陵江有很多冒险，最大的冒险就是结尾的那首《重庆》。我把非诗性的重庆十七道城门的名字，悉数罗列在诗里。这十七道城门有的还在，有的不在了，很多老人也记不全、说不清，但是它曾经的辉煌是不能省略和割舍的。把每一道门的名字镶嵌在诗中，可能要伤害整首诗的诗性。原本可以放弃这种冒险的，但最终还是冒险了。“嘉陵江断句在重庆，/十七道城门八闭九开，收放自如。/东水门望龙门翠微门太平门人和门储奇门，/金紫门凤凰门南纪门通远门金汤门定远门，/临江门洪崖门西水门千厮门，与恭迎天子的朝天门，/抬举了一座城。”有了前后几句的呼应，十七道门的每一道门不但不能舍弃，反而增添了强烈的厚重感。我想，这就是重庆的英雄主义和血性给我的勇敢。长诗《蜀道辞》写作的念头由来已久。从地理概念上，很具体的古蜀道主要是长安连通成都、重庆的一条路，堪称世界交通史上的奇迹。“尔来四万八千岁”，我的“精神返乡”必须追踪这里。先北后南、由西至东两个走向，截取褒斜道、米仓道、金牛道、子午道、荔枝道、夔门，落脚在成都和重庆。剑门关、明月峡栈道、翠云廊、皇泽寺、七曲山大庙、李白、杜甫、荔枝贵妃、夔门……成渝两个城市的精神内核在我胸中翻江倒海。说《蜀道辞》里的历史承载和历史想象来自故乡赋予我肉身的温度和精神，一点儿不为过。前不久，我驾车回了一趟重庆，竟然上错了道，没有走最新、最近的成安渝高速，而是驶入成渝之间的第一条高速路。只能将错就错。这条路上的车辆已经很少了，沿路的风景依旧，有点久别重逢的感觉。行至桑家坡，我停下车来，前后左右一番打量，几分钟只看见一辆车从重庆往成都方向一闪而过。二十多年前，我前往成都报到时走的就是这条路，记得当时也在桑家坡停了很长一段时间，身后是渐行渐远的重庆，前方是还未抵达的成都，感慨万千。而现在似乎已经没有那些感慨了。成都与重庆就是我的前庭和后院，随进随出。此时此刻，想起《蜀道辞》的几句诗，“蜀道南北东西向远，山河无不牵连/甲胄卸了，蓝天和白云奢侈/快马拉的风正在高速”。是啊，时间越来越紧迫。险阻和关隘已经不是以前的模样，我相信每一次突围，都将豁然开朗。（作者系中国诗歌学会副会长、四川大学中国诗歌研究院院长）责任编辑：贾倩

  洪琥 绘（人民视觉）习近平总书记在二十届中央纪委四次全会上指出：“要深化基层监督体制机制改革，把纪检监察同对基层巡察结合起来、同各方面监督统筹起来。”积极回应群众诉求，福建省纪委监委将“整治小区公共收益”纳入点题整治项目。安溪县部分小区试点推行“业账社审”监管模式，业委会的每笔收支均由社区干部分级审核把关，接受县、镇纪检监察机关和社区党支部纪检委员的监督。截至目前，安溪县52个社区共审查99个小区业委会账目4056笔，发现并纠正问题157个。在福建省泉州市安溪县凤城镇，大多数人都认识苏振贵。经营餐馆十几年，苏振贵心里时刻装着两本账——一本是自家餐馆的经营账，另一本则是所在社区的收支账。“在账目上想蒙我？现在基本是不可能的！”快人快语的苏振贵同时担任文昌社区党支部书记，对于社区所辖的3个小区公共账目，他熟稔于心，也很自信。这份信心来得并不容易。2021年，苏振贵担任文昌社区党支部书记，起初也为账目抓耳挠腮——所辖3个小区缺乏有效监管，公共账目成了一笔“糊涂账”。“最离谱的是蓝溪国际小区，明明资产不少，结果账目上还欠钱。”苏振贵的愁心事，也是众多社区干部的烦心事。2023年，福建省纪委监委将“整治小区公共收益”纳入点题整治项目，推动纪检干部下基层、找问题、提举措，同时着力整治群众身边的不正之风和腐败问题。一次走访，让这笔“糊涂账”露出了端倪。为了弄清小区公共收益账目，安溪县纪委监委党风室主任刘木钗和住建局工作人员一起到蓝溪国际小区走访，苏振贵将疑惑说了出来。“有没有办法让小区公共账目得到有效监管？”边听边记，手中的笔没有停下来过，刘木钗随口发问。“我觉得小区的账目，社区要审、业主要看、流程要规范！”苏振贵说出心里话，“你看，就拿这沿街5间店面来说，租金收入明显低于市场价。”翻开租赁合同，刘木钗发现了其中的蹊跷——合同出租方签字处，均是蓝溪国际小区业委会主任肖力（化名）的名字，约定的租金低得离谱。“大伙儿都说那几个店主是肖力的朋友，这算不算群众身边的不正之风？”苏振贵手指承租方名单发问。“属实就算！”拍照、取证，刘木钗请苏振贵将自己带到其中一家茶叶店。“老板啊，老苏带我来喝茶，咱们一块聊聊呗！”一进店门，刘木钗巧妙的“取证”也开始了……随后的一个月内，经历多次排查取证，肖力优亲厚友、随意定价的问题基本查清。“账目管理混乱，资产处置随心所欲，这是典型的群众身边的不正之风。身为党员的肖力，被所在党组织和纪检监察部门批评教育，主动辞去了业委会主任职务。”刘木钗说，同时，负有监管责任的文昌社区原党支部书记李源（化名）也被谈话提醒。“整治不正之风，目的在于促进基层善治，做好‘后半篇文章’尤其重要。”坐下细聊，刘木钗发现，居民“加强小区账目监管”的呼声很高，“老苏的想法或许值得一试。”经过一番走访调研、论证谋划，“业账社审”监管模式在蓝溪国际小区试点。何谓“业账社审”？“小区业委会的每笔收入支出在报账之前，报所在的社区党支部、居委会，由社区干部分级审核把关，并接受县、镇两级纪检监察机关和社区党支部纪检委员的实时监督，确保账目有人把、管得住。”苏振贵解释道，“就拿我来说，十几年的看账经历，很难有什么账目能骗过我的眼睛。”此外，他们还有个“秘密武器”——监督微信群。安溪县纪委监委借助省纪委监委推广、覆盖到每家每户的基层小微权力平台以及小区业主群，邀请乡镇纪委、社区干部、网格人员加入。社区、物业、业委会每季度都会把小区每笔公共收益收支发在群里公示，保障业主的知情权、参与权和监督权。“一个杯子通常五六块钱，怎么报价8块？”有一次，蓝溪国际小区采购了一批杯子，价格在群里一公布，就有业主质疑。随后，社区纪检委员组织核查，发现是定制的杯子，因此价格比市场价略高，便督促业委会在群里解释清楚。“社区干部介入审核，两个群一并公示，纪检监察机关和主管部门、乡镇同时盯着，业委会不敢乱来了。2024年小区的公共收益一下子提高到40多万元，居民纷纷在群里点赞。”谈起“打头阵”，苏振贵一脸满意。得益于“业账社审”和相关机制的同向发力，不少小区通过“盘活一批、回收一批、改造一批”，公共收益实现从无到有、从小到大的转变。蓝溪国际小区将沿街店面重新出租以后，租金收入增加了3倍多。“有了收入，我们又可以多为小区办点实事了。”小区新任业委会主任林培安说。整治小区公共收益管理中存在的不正之风，一组数据见证成效：安溪县52个社区累计审查99个小区业委会账目4056笔，发现并纠正问题157个，处理数名业委会人员，年增加公共收益1150万元。（记者刘晓宇）责任编辑：焦培培

人物小传周妙亚，浙江省宁波市鄞州区塘溪镇中心小学党支部副书记，“周妈妈”公益暑托班负责人。扎根乡村教育三十余载，她坚持十多年为留守儿童开办公益暑托班，把“妈妈”的爱惠及400多名孩子。2022年，她荣登“中国好人榜”。整个七月，周妙亚都忙得停不下来。早上五点起床，她麻利地开始备菜，一边把米饭焖上，一边开始清洗蔬菜，随后将黄瓜、胡萝卜、土豆、煎蛋、火腿等切丝，再准备好了肉松和紫菜片。“今天打算给孩子们吃寿司和罗宋汤。”嘴上说着话，但手中的活儿并没有停下。等食材备好放冰箱冷藏后，时间已经来到七点半。考虑到孩子们陆陆续续要来上课了，匆匆吃完早饭，她又急忙赶往百米开外的塘溪镇新时代文明实践所，准备上课用的教具。随后给孩子们上课、发点心、做中饭……下课后，又马不停蹄地去超市采购。一直到晚上九十点，忙碌的一天终于结束了。  周妙亚带孩子们上课。受访者供图备餐、上课“带娃”、下课采购……是周妙亚的七月日常，她带的娃可不是自家的娃，而是三十来个别人家的娃。周妙亚是浙江省宁波市鄞州区塘溪镇中心小学党支部副书记，也是“周妈妈”公益暑托班负责人。扎根乡村教育三十余载，她坚持十多年为留守儿童开办公益暑托班，惠及400多名孩子。2022年，她还荣登“中国好人榜”。缘起一次家访2013年，周妙亚在塘溪镇偏远的赤堇小学任教。暑假家访时，她发现不少住在山上的孩子因为父母去上班，留在家里没人看管，再加上附近有水库，她觉得非常不安全，于是当下便把这些孩子带到自己家。“当时没想那么多，也没想到后续会坚持这么久。”周妙亚说。第二年，她办起了公益暑托班，家里的孩子越来越多。一定要帮到最需要帮助的孩子和家庭。秉持着这样的信念，每年从5月份起，周妙亚就开始对外来务工人员的子女和农村留守儿童进行排摸。“少则十几个，多则三十几个。”周妙亚向中国妇女报全媒体记者介绍着每年的排摸情况。排摸一结束，周妙亚又立马投身教具的采买中。去年的桌布被孩子们涂抹得太脏，已经洗不干净了，需要买新的；要开茶艺课，得采购茶具……周妙亚细致地罗列着采购清单。供这么多孩子吃饭、学习，产生的费用都是周妙亚自掏腰包。“说了是公益免费，就没让家长掏过一分钱。”这样的爱心之举，周妙亚一坚持就是11年。“难过也好，困难也罢，该忘就忘，心大一点，才能做成事。”她淡然地说。2022年起，公益暑托班开到了塘溪镇新时代文明实践所内，不少公益组织和爱心人士纷纷给予帮助，公益暑托班的志愿者队伍也越来越庞大。看着孩子们一年年开心长大，周妙亚的幸福感和获得感不断提升。“有一个来这里上过几年托管班的女孩，现在读大学了，去年暑假过来帮我，我觉得这就挺好的！”全家总动员刚开始的时候，公益暑托班活动阵地就在周妙亚家。她把家里一楼70多平方米的空间腾了出来。作为总负责人，周妙亚负责公益暑托班的课程安排和执行；丈夫是总后勤，负责准备每天丰富的餐食。周妙亚的善意之举，曾让女儿华星辰一度不适应。“妈妈不仅要带他们，还会把我的零食和衣服分给他们。小时候很不理解，妈妈为什么对他们那么好。”回忆过往，华星辰道出了自己当年的不解，“有时候到了晚上，如果有孩子没人接走，她还会把我的房间让出来给小孩子住，而我去阿姨家睡。”就这样，周妙亚把给女儿的爱“分”给了更多孩子。孩子们也将周妙亚视为亲人，亲切地喊她“周妈妈”。令周妙亚欣慰的是，女儿在耳濡目染下，不仅逐渐理解了母亲的无私与奉献，还报考了师范大学，成为一名老师。现在，她也是公益暑托班一名志愿者老师，教孩子们书法、茶艺等课程。“今年女儿很给力，与我一起策划课程、安排户外教学，承担了很多，让我轻松不少。”说起女儿，周妙亚语气中充满了自豪。质效再提升正是有了家人的大力支持，周妙亚才得以有更多精力放在公益暑托班的服务提升上。在她看来，十多年的历程中，公益暑托班最大的变化是“课程体系越来越丰富，餐食的花样也越来越多。”翻开周妙亚的朋友圈，今年公益暑托班的每一天都被她认真记录了下来。“上午，田地里认识农作物，必须说出五种以上；中午，烤土豆串成“糖葫芦”，煮花生是塘溪三宝；下午，周尧故居制作标本，参观讨论认识蝴蝶。”“努力完成科学小作品，永动笔就是磁铁原理；认识一下各国货币，畅游世界购物一遭。”……名人故居、博物馆是课堂，田间地头也是课堂；课本知识、手工实践是学习，防诈、防溺水、防欺凌也是学习……每日一新的课程，让孩子们对每天都充满了期待。“周妈妈，我们明天吃什么呀？”除了课程，每天吃什么也是孩子们关心的问题。“以前吃得比较简单，现在除了中餐外，上下午还加了点心时间。”就连菜谱，周妙亚都费尽心思做到天天不重样。“寿司、意面、三明治……想不出来了，就去网上搜一搜。”而对孩子们来说，每天过得就像开盲盒一样，满是惊喜和欢乐。7月底，周妙亚用一场星光音乐会结束了今年的公益暑托班，辛劳按下了暂停键。她松了一口气，笑意满满地说：“这一个月的托管圆满结束，就像导演了一部连续剧，安全温馨、相伴成长。”（记者姚改改）

新疆兵团学习平台2025-01-24订阅  1月21日，二师二十二团的志愿者在听雒炳辉（中）讲当年的故事。张磊 摄“雒爷爷，我们来听您讲红色故事了。”2025年元旦过后，记者跟随工作人员来到新疆生产建设兵团第二师二十二团通达社区，拜访该团的老军垦雒炳辉。见到记者，老人布满风霜的脸上露出了慈祥的笑容。今年93岁的雒炳辉，党龄长达76年。当年他跟随部队参加过解放战争，是山东渤海军区教导旅的一员，在部队中历任班长、排长、政治指导员等职务。“雒爷爷，您当年穿军服的样子，很帅。”记者围坐在老人身边，翻看着相册。面对那一张张泛黄的照片，雒炳辉的思绪回到过去。“过去在部队的事真是一辈子也忘不了，我特别想念战友们……”虽然已至耄耋之年，但雒炳辉老人的思路依然清晰。他用夹带着山东方言的普通话，向记者讲述起那些自己亲身经历难以忘怀的革命往事。西征首战大捷雒炳辉是山东宁津东雒村人。三五九旅到渤海区征兵时，雒炳辉积极响应，应征入伍。1947年2月，山东渤海军区教导旅在阳信县老观王庄成立，全旅统一配发了军装。16岁的雒炳辉又瘦又小，军装穿在身上又宽又大。练兵开始了，体能训练很累，但雒炳辉从不叫苦，在部队能吃饱穿暖，他觉得很满意。1947年10月，部队踏上西进征途。11月下旬，在河北武安，山东渤海军区教导旅归属西北野战军第二纵队建制序列，开始了收复延安、解放大西北的征程。官兵们从10月底走到12月中旬，一路上风雨无阻，到达山西运城时，天已经很冷了。运城是晋南战略重镇，城防工事非常坚固，城内遍布街垒和各式巷战设施，城外壕沟纵横，堡垒无数。战前，王震在全纵大会上作战斗动员：“全体指战员要不怕吃苦，打下运城过大年。”全旅官兵群情振奋，积极请战，争取首战立功。开始攻城了，炮火连天，硝烟弥漫，战斗异常激烈，几处城墙被炸开口子，攻城突击队的几次冲锋都被击退，伤亡很大。于是，前指立即对兵力进行调整，速从渤海军区教导旅二团、三团各抽出一个营至运城，加强攻击力量。初生牛犊不怕虎，渤海军区教导旅投入战斗的各个连队都是清一色的新兵。枪炮一响，这些山东兵们根本不知道害怕，冲起锋来争先恐后，个个勇猛无比，战士们从多处撕开的口子攻入城中，与敌人展开了巷战。最后，我军攻克运城，此役激战七天七夜，守敌大部被歼。首战告捷，这些渤海子弟兵经受住了战火的洗礼，增长了克敌制胜的信心和勇气。虽然战争已经过去70多年了，但雒炳辉依然清晰地记得当时的场景。永丰攻坚战光荣负伤在运安战役中，令雒炳辉难忘的还有他的老乡傅炳申巧摆“迷魂阵”俘敌的战斗故事。运城的解放，使安邑守敌极度恐慌，连夜突围，向着临汾方向仓皇逃窜。副旅长贺盛桂率领一团、三团抄近路快速跟踪追击，在汾河北岸堵截逃敌。在追击敌人的过程中，一团一营三连副班长傅炳申收容了7个伤病员。他们来到汾河南岸，突然发现河对岸有一股敌人。为了给敌人摆“迷魂阵”，傅炳申带一名战士先过河，其他人在南岸隐蔽好，见机配合行动。他唱了一出“空城计”，没费一枪一弹就把几十名逃敌全部俘虏。在当地民兵的配合下，刚把俘虏押到汾河南岸，他们又见一大股敌人从对岸欲过河南逃。傅炳申再次给敌人摆了个“迷魂阵”，他把战士和民兵作了部署，一部分人看押俘虏，另一部分人分成三个战斗小组，沿河滩占领有利地形隐蔽，他自己带一个小组，把住敌人必经的滩头阵地。等敌人来到河边十几米时，傅炳申带着一个端机枪的战士跃上沟坎，向敌人喊道：“你们被包围了。前面一个连刚刚被我们缴了枪，你们呢？是缴枪还是较量较量？”敌人被这突如其来的袭击吓蒙了，这时，他们右方突然响起“哒哒哒”的机枪声，敌营大乱，傅炳申趁机下令：“快放下武器！”敌人乖乖地放下了枪，全部做了俘虏。他们两次俘获逃敌334名，被誉为“孤胆英雄”。永丰攻坚战是部队西征以来打得最惨烈的一次。1948年11月，十六团、十七团先是攻克东马村，俘敌1100余名。总攻开始后，独六旅（原渤海军区教导旅）集中山炮炸开北面寨墙，十七团、十八团从各个突破口勇猛冲入寨内，并向里面纵深突破，与敌人展开巷战。经过激烈战斗，我军全歼敌七十六军，活捉敌军长李日基。十六团顽强阻击增援之敌，打退敌人多次集团冲锋，将其阻拦在距永丰镇5公里处，完成任务后，主动撤离。这一仗俘敌2064人。战后，在英模大会上，雒炳辉所在的十六团一营受到表彰。雒炳辉在永丰攻坚战中光荣负伤。雒炳辉说，自己很幸运，只受过两次轻伤，炮弹皮打在腿上，轻伤不算啥。雒炳辉是卫生员，一直在卫生队照顾伤病员。来来回回地运送伤员，给他们包扎、救治，他见过了太多的血腥和死亡。“我现在的生活，很多战友都没有见过，我很知足。”雒炳辉说。扎根边疆践行忠诚1949年，识字的雒炳辉成了一名报务员，这个工作他一直从事了6年。1950年，部队到达新疆，之后又整建制转隶为新疆军区生产建设兵团，开始了屯垦戍边。当时雒炳辉在师部工作，他觉得自己年轻，应该到更艰苦的地方去。在雒炳辉的一再要求下，他从师部调到了团部，领着人开荒种地。雒炳辉干活肯下苦力，当他知道连队的生产条件更艰苦时，他又要求到连队去开荒。就这样，雒炳辉又从团部到了连队，在连队，他当副连长，带头和大家一起从事生产。雒炳辉为人公正，处事公道，组织上派他到学校当管理员。在那个物资缺乏的年代，管理员可是个“肥差”。雒炳辉管理的库房里有羊毛、煤、煤油等生活常用物资。以前学校冬季分煤，是班里指派人去管理员那里拉煤，雒炳辉当管理员却反过来了，他事先把煤分好，然后用小推车送到各班门口，再招呼大家推走。他说，这样做是怕孩子们在推煤的过程中浪费。所有的东西，雒炳辉都按规定登记造册，一支铅笔都不能出差错。要是别人在路上捡到东西，交到他那里，他也会登记上。他在保管员岗位上一直干到离休。70多年过去了，雒炳辉已从一个意气风发的少年变成耄耋之年的老人。他说，是党和部队培养塑造了他，扎根边疆，一生都在兵团工作就是为了报党恩。冬日里，室外寒风刺骨，可雒炳辉的家里暖意融融，他住的是一楼，60多平方米的房间收拾得干净整洁，子女经常过来照顾他。“我从小受苦，10来岁就到了部队，当兵打仗虽然受过伤，但和那些倒在敌人枪炮中的战友相比，我是幸运的。现在生活这么好，国家每个月给我发工资，生病住院国家报销，还享受着党和政府的优抚政策，我对现在的生活很满意。”雒炳辉说。受雒炳辉的影响，他的3个儿女都留在了新疆，其中2个儿子在兵团工作。几十年来，像雒炳辉一样的老兵，献了青春献终身，献了终身献子孙，把青春和汗水挥洒在了兵团这片土地上，一生无悔。（记者史进 通讯员李振平 安传龙 韩俊亮）来源：兵团日报责任编辑：草娃 陈禧千子总平台审核编辑：徐睿明

乡村干部报2025-01-26订阅  张桂芳（右）走访看望村民，帮助村民做手工。（三家村村委会 供图）初冬，驱车从河南鹤壁主城区出发，沿淇滨大道一路向北，40分钟后到达山城区石林镇三家村。车子在村庄缓行，色彩浓郁丰富的墙绘、修房铺路的作业声，争先恐后涌入记者的眼睛、耳朵，诉说三家村此刻的斑斓与热闹。三家村地处太行山东麓的丘陵地带，常住人口400人左右，60岁以上的老人占八成，没什么拿得出手的资源禀赋。过去4年，这个普通的村庄，在年轻村书记张桂芳的带领下，逐渐生长出自己的个性，汇聚五湖四海的万千目光。张桂芳本人也获得“第27届河南青年五四奖章”“2023年度十大巾帼新农人”等荣誉。彩虹村一招得当，满盘皆活。对于三家村而言，劝说张桂芳回村参加换届选举，就是盘活村庄发展的关键一招。11月12日这天，坐在三家村村部的小圆桌前，张桂芳的思绪又回到4年前。“我接到村里的电话说马上要换届了，需要让年轻人回来试试。”那时她刚满24周岁，按照原有的人生轨迹，将会在天津工作、定居。“我的脑子瞬间乱了，激动、兴奋、矛盾、挣扎，各种情绪轮番上演。”张桂芳说，后来在当地组织部门的劝说下，她决定回村试一试。全票当选村党支部书记、高票当选村委会主任，回村后，张桂芳拿到了一张漂亮的“入场券”。只是基层工作远没那么简单，更何况，当时的三家村还有高达百万元的债务。张桂芳记得，当时临近农历新年，村“两委”本应该谋划村民慰问工作，但村集体一穷二白。在其他村干部的提醒下，张桂芳只能硬着头皮找对口帮扶企业“化缘”。这件事对张桂芳触动很大，她意识到要当一个合格的村书记，只给群众办一些琐碎小事不行，“我必须要想办法帮助村集体增收、带领群众致富。”怎么让村庄发展起来？“当时工作重心是人居环境整治，我们就想着做出一些亮点，让三家村‘出圈’、出名，登上‘热搜榜’。”张桂芳笑着说，她偶然刷社交网络发现，外地有些村做了彩色墙绘，村子变得好看了，还吸引很多人拍照打卡。在吃了许多次“闭门羹”后，她与80后画师张卫国达成合作，“他同意先帮我们绘制，五年之内结清费用。”大概只用了两周时间，三家村主要街道、房前屋后都涂上了绚丽的色彩，绘出了彩虹梯、天使的翅膀等精美画作。张桂芳又辗转邀请当地媒体来村采访，“2021年6月16日这天，三家村第一次以‘彩虹村’的形象登上媒体，随后迎来第一次规模性的报道。”“2021-2025在做一件很酷的事”，这是张桂芳在社交媒体上的个性签名，是她2020年底刚回村时改的。她告诉记者，现在她不会因为完成了某个项目就觉得自己很厉害，“但有时看到村里明亮的路灯、平整的道路，或者向朋友介绍村里这几年的变化时，会有那么一两个瞬间觉得自己很酷。”站在三家村刚刚铺好的沥青路上，张桂芳的眼睛弯成了月牙，说完后爽朗地笑了。新媒体其实，三家村真正意义上的“出圈”，发生在2023年3月。3月17日这天，抖音账号“97村长小芳”发布第一条视频，开门见山地抛出问题：“你见过24岁就当上村长的女孩吗？”视频中，张桂芳以风趣活泼的语言，讲述自己回村当村书记的体验，调侃中带着温情，很快登上了“热搜榜”。流量越滚越大，托举着张桂芳和三家村走向更远。面对如此大规模的“出圈”，张桂芳感到惊喜但并不意外。她坦言，早在2021年，自己就曾见识过网络传播的巨大能量。2021年7月，一场突如其来的连续暴雨，冲坏了三家村的农田、道路，让“彩虹村”面目全非。偶然间，张桂芳刷到某公益平台为灾区捐款的新闻链接，抱着试试看的心态联系到该平台，介绍了三家村的受灾情况，并列出了价值90万元的物资需求清单。“对方答应尽快制作募捐链接，链接发布两个小时后，就打来电话说物资已筹满。”时至今日，张桂芳语气中依然透露着惊喜。经过多次沟通争取，三家村及石林镇共争取到400余万元的物资，帮助石林镇受灾群众渡过难关。受此启发，张桂芳决心借新媒体的力量开辟村庄“致富路”。“我们利用扶持资金建设了直播基地，组建了专业团队，半个月后做出第一条短视频，一夜之间涨了十几万粉丝。”“聚光灯”下的三家村是幸运的，对发展的迫切渴望与点滴努力都被照见，引来了许多项目和资金。得益于此，这几年，三家村陆续修建了村口坑塘、改造了自来水管网、建设两处观赏游园，有效改善了农田灌溉水利及村民饮水条件，也进一步美化了乡村环境，未来发展的底气越来越足。可“蓝海”之下亦有暗礁，随着关注度的飙升，质疑声也随之而来。“很多人会私信或留言说一些不好听的话，我会快速删掉。”号称“快乐小狗”的张桂芳坦言，自己也会在意、会受伤，其中最让她难受的是村民们的误解。张桂芳语气有些委屈。她告诉记者，账号“97村长小芳”归属三家村集体所有，他们平时会更新作品保持热度，也在以直播带货等方式尝试流量变现。当然，聪明的张桂芳也能读懂误读背后的担忧，所以她愈发冷静地对待各种邀约。2024年夏天，张桂芳参加了一档与乡村女性相关的综艺。节目组前后邀请了她几次，确信能学到些什么后，她最终才决定参加。“没有什么非常大的立竿见影的东西，但可以把一些小活动带到村里，通过策划活动来提升基层治理能力。”成长路“这块地有10米长吗？”“应该有，我给你迈一下。”采访这天，有相关部门来三家村查看新卫生室选址，记者陪同张桂芳一起前往。现场工作人员的话音刚落，张桂芳就快步走到地块一侧，迈着大步熟练丈量起来。随后，对方又抛出几个问题，她也一一给出了可行方案。“年底立项，开春动工。”对方给出肯定答复，张桂芳肉眼可见地开心起来，她邀请记者到村里转转。看到正在铺沥青的作业车，她解释污水管网改造破坏了原来完整的路面，“现在路面能走但经不起折腾，干脆一步到位铺上沥青。”路过村口的水塘，她介绍这是村里争取来的抗旱减灾项目，“把原有的水池外扩硬化后，大大提高了蓄水能力，解决一部分农田灌溉问题。”遇到在村里溜达的张大爷，她掏掏口袋说今天出门没带零食，惹得大爷脸上挂满宠溺的笑容。回村四年后，张桂芳再说起村里的事总是头头是道。但与现在的游刃有余不同，“刚回村那些天，我什么都不会、什么都不懂，感到茫然无措。”张桂芳坦言，自己崩溃大哭过很多次。村干部张二平有着丰富的基层工作经验，他帮助张桂芳快速了解村情，教她基层工作的方式方法。在朝夕相处中，张二平看到了张桂芳的成长，他告诉记者：“对比刚回村时，现在的桂芳褪去了稚气，遇到困难哭得少了，更稳重也更能扛事了。”在张二平看来，张桂芳的成长与蜕变还表现为，对“三农”问题愈发深刻透彻的认识。谈产业发展，她说把东西推销出去不是长久之计，她要做的是一个哪怕很小但可持续的产业，“让大家认可产品而不是某个人，这样无论谁在这个岗位上都能玩得转。”谈年轻人返乡，她说希望更多人看清农村的现实后，抱着解决问题、推动发展的想法回来。“这样，哪怕只回来一两个人，也能对当地发展起到很大的带动作用。”“五年任期只剩一年，未来你有什么打算？”“没有一定要怎么样。”张桂芳认真地说，她不想要给自己预设什么目标，她警惕结果导向可能造成的动作变形。“比如说，你想高票当选或者能够成功当选，那做事处世可能就会有很多顾虑，进而就会影响一些工作的推进。”张桂芳说，自己不预设未来，只想做好手头的事、走好脚下的路。（记者刘凤双 刘琼 通讯员王海臣 王鹏）责任编辑：张健瑜