身着藏服、头戴藏饰、美丽自信。2025年全国两会，在人民大会堂代表通道上，很多人认识了“90后”藏族姑娘格西王姆。她与四川马尔康市老年养护院61位老人的故事，感动了很多人。从孤儿到护工，从院长到全国人大代表，她有着怎样的故事？《中国志愿》杂志编辑部通过电话连线，走进格西王姆的世界，了解年轻的姑娘与老人的深厚情缘。格西王姆。这份“脏累活”，是自己的事业格西王姆，在藏语中是“智慧与善良”的化身。 6岁那年，格西王姆失去阿爸阿妈，在政府的帮助下，姑姑把她拉扯大。18岁时，格西王姆来到刚成立的马尔康市敬老院当护工，从此便与老人结下不解之缘。当被问起年纪轻轻为什么会选择看护老人这份职业时，她笑着说：“我觉得自己没有父母，而这些老人没有子女，照顾他们就是守护小时候的自己。”“就是照顾老人吃喝拉撒，我当时也不好意思说自己的职业。”格西王姆坦言，最开始这份“脏累活”被大家瞧不起。“没认识你之前，我一个月800块钱的工资也可以养活自己。我还是要在敬老院上班，如果你和你家人瞧不起我，咱俩就分开。”格西王姆也曾因这份工作险些与男朋友分手。但当她试过半天“体面工作”后，满脑子都是“张爷爷的裤子有没有换”，“李奶奶吃饭了吗”。下午，她的身影又出现在敬老院。“我也不知道为什么，只知道自己就是特别喜欢老人，和他们待在一起我总有着久违的心安。”格西王姆在养护院陪伴老人聊天。2019年，敬老院进行社会化改革，在院里工作了十年的格西王姆被聘为院长，这让她更忙了。每次回家也只是匆匆吃个饭，丈夫经常打趣道，这个家对于她来说就是一个餐馆，吃了饭马上就走。“没办法，当了院长，就是敬老院的主心骨。一个人，一个女人，必须得有自己的一份事业。”逢年过节、休息日格西王姆都很少回家，因为敬老院里的老年人没有家，离不开人。渐渐地，格西王姆的丈夫已经习惯她的工作状态，甚至经常来帮忙搬运物品、送东西。“反而，我现在回去在家里面多待几天，他们还不习惯。”为老人“费尽心机”“喊破嗓子”清晨6点，格西王姆和工作人员挨个敲响61位老人的房门，为他们穿衣、洗漱、整理床铺；8点，工作人员陪着老人在院子里散步、聊天；下午3点，手工课、手指操……在格西王姆的带领下，马尔康养护院老人每天的生活都丰富多彩。为了让老人住得更舒服，格西王姆当上院长之后，就建立了严格的规章制度，一天必须两次打扫，保证环境干净。同时，她还要求护工在规定的时间段必须打卡拍照并发到工作群里，保证让她看到这个时间段老人的情况，以及让她知道工作人员是否在为老人服务。“养护院现在其实更像是寄宿型的‘老年小学’，之前只负责老人吃饱住暖，但我不想这样。因为他们的生命在倒计时，而且我们这里的老年人大多来自农村，上半辈子过得很辛苦，没上过学，没吃到过很多好吃的东西。”格西王姆开始琢磨开设点什么课程，让老人们的生活不再枯燥。一天，格西王姆的儿子从幼儿园回来，嚷嚷炫耀着：“妈妈，今天老师教了我们一个手指操，我给你表演一下。”当看到儿子不停地变换手部动作，嘴里还唱着“土豆，土豆土豆块儿……”格西王姆就想到“这个是不是也可以教给老人？对，教给老人！”所以，日后很长的一段时间，格西王姆经常找儿子“偷师学艺”幼儿园里教了什么，她第二天就教老人什么。最开始，来上课的老人只有一两位，“老人一听说去上课，都特别害羞，不敢去。”为了把兴趣班组织起来，格西王姆就用辣条、棒棒糖等一些零食“诱哄”老人来上课，一位、两位、三位……课堂上的老年人越来越多。养护院老人展示手工黏土课程成果——“春天的小花”。电话采访中，格西王姆的嗓音有些沙哑，这和她的工作有着很大的关系。“最开始我嗓子不是这样的，养护院之前只有一栋破房，干什么都在一个地方，有的老人还耳背，为了让老人们听清，我就扯着嗓子喊。”去年，在政府部门的帮助下，敬老院搬到了新地址，占地面积12912.9平方米，共有床位270张，敬老院也升级成为养护院，有了自己的会议室、电影院、活动室。“功能区域划分更明确了，老人们再也不用挤在一起了。”“欢声笑语更多了。”电话另一端的格西王姆细数着近年来养护院的变化，言语间满是欣慰。格西王姆说：“好多老人觉得自己因为老了，没有什么价值。但是党和政府越来越重视他们，居住环境条件、硬件设施的变化就是对他们尊严的一种守护。”皱巴巴的“巨款”，穿越2000公里的牵挂“钱够不够，买点好吃的！”“北京冷，要多穿一点。”来北京前，61位老人给格西王姆悄悄凑了个“红包”——1元、10元、100元……皱巴巴的零花钱里裹着最质朴的牵挂，格西王姆忍不住哭了起来，这哭包含着感动与自豪。老人没有收入，养护院每年会发给他们130块钱的零花钱，“10块”其实对于这里的老人来说是一笔“巨款”，这一把零钱，老人们攒了一年又一年。让格西王姆自豪的是，她真正走进了老人的内心，努力并没有白费。“在电视上咋没看到你，你挥挥手。”两会期间，老人们给格西王姆打来视频电话，视频那头，老人们举着模糊的直播截图，格西王姆在代表通道上的发言时刻，被老人们从头录到尾。11号一早，格西王姆早早就下单了北京烤鸭、驴打滚儿、龙须酥……她的行李箱里，塞满了北京特色小吃，“答应要给他们‘代购’的。”在养护院不可避免的就是面对生死，这位“老资格”护工早已褪去青涩。格西王姆刚开始不敢触碰遗体，现在的她可以亲手为老人整理遗容、守夜送行。“每走一位老人，我就失去一位亲人。”谈及最大的成长，格西王姆笑着说：“我以前比较内向，不善于表达，最大的变化就是变得‘脸皮厚’了。”因为，虽然政府每年给养护院有拨款资金，但想让老人有更好的生活，穿不完的新衣服、每天有更多好吃的，这些都需要格西王姆去“化缘”，“如果我还像以前一样害羞的话，老年人跟着我不会有更好的生活。我管的是人，而且也不像学校，学生下课，老师就能下班。这里白天黑夜、三百六十五天，天天都在养护院，他们的一切都是我的责任。”格西王姆在养护院陪伴老人聊天。“去年，养护院要搬新家，我想让老人有一个美观的生活环境，所以我厚着脸皮向两家企业要定向捐赠资金。”格西王姆回忆道，刚开始还是比较紧张的，可为了老人，她心里默念着“我拼了”。两位集团负责人也很有爱心，格西王姆成功得到了捐助。那是她第一次要那么多钱，所以印象最为深刻。“打10次电话可能有5次都是被拒绝的，每次被拒绝时，我都会告诉我自己，没关系，说话又不会损失什么，打了10个有1个同意了，你就赚到了。”今年两会上，格西王姆就民族地区农村老人养老保险等方面提出建议，得到了相关部门第一时间的重视、回复。夜深了，此起彼伏的鼾声里，格西王姆站在走廊尽头。明天，她要继续为心爱的61位老人，找到属于他们暮年里的永恒春天……来源：《中国志愿》杂志责任编辑：马子卜 刘雅总平台审核编辑：徐睿明

古语有云：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”人这一生，亏欠最多的人，就是父母。父母含辛茹苦地将儿女养大，孩子就是他们的血，是他们的肉，是融到他们骨头里的牵挂。所以，孝顺父母是我们必须要做的。可是，到底要如何孝顺父母呢？《论语》有言：“至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”如果仅仅是供养父母饭菜，那就和养马没有区别了，我们要注重“尊敬”二字。01尊重父母的生活圈子随着生活条件的提高，越来越多的儿女到城市打拼、安家，陆陆续续的把父母带到城里去，甚至是异国他乡。很多人觉得，把父母带到城里享福，能看看外面的世界，还能和儿女在一起，何乐而不为呢？可是这种情况，很容易打乱父母的生活圈子。一位70后的朋友讲了她自己的故事：她出生在农村，做了很多农活，因此对农村有一种“厌恶感”，觉得太累了。并且，这些年，在城里住习惯了，回到农村，显得格格不入，连怎么用锄头，都不顺手了。然而父母的人生，却恰好相反。他们大半辈子在农村，忽然住进城里，到处都很陌生。刚开始可能会感到新鲜，可是当新鲜感过去了，就不知道要做什么了，显得无所事事。父母这代人，总是闲不住的，又不喜欢跳广场舞、遛狗。于是，他们便到小区里寻找一片土，种一点菜，本来是好意，却引起了物业和邻居的不满；上街捡垃圾，放在家里，总是感觉不卫生，儿女会嫌弃。看着茫茫人海，父母却找不到一张熟悉的脸，非常无趣。毕竟，他们希望，有七大姑八大姨在一起拉家常，吵几句也行。那块土地，那栋老房子，他们一万个放不下。父母和儿女天天大眼瞪小眼，矛盾也不少，谁都不愉快。如果父母可以走动，有自己的生活圈，那就尊重他们的意愿，毕竟过的快乐更重要。02包容不完美的父母孔子曾经对他的学生说：”孝敬父母什么最难？色难！”孝顺父母最难的是包容父母，不给父母脸色看。而最好的孝就是包容父母，对父母和颜悦色，让父母心情舒畅。马东在《奇葩说》里曾谈及其母亲。他说，自己的母亲没事干的时候就喜欢看电视购物。有一次，看着看着，就被主持人给说动心了。一款全鳄鱼皮最新款包包，原价19800元，优惠价930元。妈妈觉得捡了一个大便宜，非常高兴，当下就打电话订购了包包。其实大家都知道，这完全就是商家营销的手段，至于节日限定款，那更是吸引人的广告词。但马东并没有当着妈妈的面拆穿这个谎言，而是夸奖母亲：“眼光真好，买到好东西了。”一句话让老人家笑不拢嘴。只要父母开心，一些无关紧要的事，就顺着他们好了，包容理解他们，不和他们争对错。人非圣贤，孰能无过，金无足赤，人无完人。每个人，都是不完美的，我们的父母，也是如此。当父母面对智能手机、新潮家电手足无措时，我们不要对他们摆脸色。当父母非要重口味、又不太讲卫生时，我们不要嫌弃他们。当父母没有人脉给我们好工作，没有资金为我们创业时，我们不要苛求他们。他们年老了，行动不便了，观念落后了，甚至生活不能自理，需要的正是子女伸出援手的时候，请多些理解，多些包容。我们渐渐长大，父母渐渐变老。这辈子，我们欠父母最多。请包容年迈的父母，就像儿时他们包容你。03百善孝为先，行孝要及时《韩诗外传》中云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人间最大的痛苦莫过于时间一去不返，一切不能重来。年少的时候，在外面求学；长大了以后，又忙于工作；结婚了，又忙着家庭。我们总是在忙，忙到没时间陪陪他们。有人曾经算过一笔账，我们这一生，到底还能陪父母多久？假如一年中，只有过年7天才能回家陪父母，一天在一起顶多相处11小时，若父母现在60岁，假设活到80岁。我们实际和父母在一起的时间，只有1540个小时，也就是64天。64天，就是我们以为的来日方长。有个退伍的老军人，希望有生之年可以去北京，去和天安门合个影。儿子听后告诉父亲，觉得很简单，说改天一定带他去！结果，因为工作忙，慢慢就忘了。直到父亲去世，也未能实现这个心愿。儿子捶胸顿足，悔恨不已，悲叹无论多少钱，也再也买不回已经失去的东西。人们总是忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。趁父母还健在，常回家看看，和父母一起做做饭、唠唠嗑。世上没有后悔药，趁现在一切都还来得及。老舍说： “人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”父母对孩子来说，或许就像风筝的线，老树的根，游艇的船舵，一直都在成全。 他们一直在竭力爱着孩子，孩子却常常忘记父母只是普通人。身为儿女，孝敬父母最好的方式就是尊重父母，包容父母！父母养我们长大，我们陪他们终老。愿余生，我们和父母温馨相处，家中闲坐，灯火可亲。

 身边的一位亲戚叫大表，50岁了，学历大学毕业，一直到处出去学习多年善知识，希望改变命运，但目前状态是家庭不和，孩子没有教育好！她认为自己学到道理很多，自以为懂得很多，跟人沟通时很难听得进别人建议，不懂得跟人配合，她最爱说的话就是:不是自己没做好，是老公毛病太多，老公不听她的，老公要吃够了苦才会回头……        另外一个亲戚叫小表，40岁了，初中毕业，她最大的优点就是善于接受别人建议，并能真诚的要求自己去落实，进步很快……         ​下面为一位善知识跟大表对话：        大表，您好，我们认识几十年，请您帮忙读篇文章都不愿去做，很难体会我们的用心良苦，请问您懂得跟其他人沟通交流的方法吗？其实跟人沟通，首先学会配合，跟我们那么熟您都不懂配合，那您想想，您去哪些能学到别人智慧？         懂得跟别人沟通，是智慧，是慈悲，是能力，是处处替人着想，没有这些能力，跟人交流很难深入推进……        您学习那么多年，到目前为止，您跟没有学习前境界有多大提升？学到什么？为什么学不到？原因就是不善于倾听别人建议，把自己堵死了……          为什么记录下这些事件？希望天下家长能抓住教育本质，要重点培养孩子会跟人相处，学会倾听，学会配合别人，学会替人着想，学会关心别人，有问题要从自己身上找原因，这些都是孩子一生幸福根本，如果父母没教，即使大学毕业，也未必懂，相反，孩子大了，再教就难了……           

母爱是人类的共性，几乎所有的妈妈，都是爱孩子的。没有人否认妈妈的用心，以及在培养孩子方面所做的努力。然而为什么这么多妈妈带孩子累死累活、叫苦连天？你以为你每天累死累活，可以换来孩子的快乐、家庭的和睦？”不，你想错了，有时候累是一种灾难！第一种：太勤快，活得太累妈妈常挂嘴边的是「把你拉扯这么大我容易吗」。「拉扯」二字极形象地表达了养孩子的操劳辛苦。为孩子起早摸黑，天一亮就买菜做饭，送孩子上学，下课后给孩子辅导作业，深更半夜洗衣服。勤劳朴实，这是中华民族的传统美德，也是贤妻良母的优秀品质。 结果：这样只会增加孩子的匮乏感和愧疚感，造成孩子同金钱的关系沉重艰难，对孩子的成长弊远大于利。第二种：太无私，最具牺牲精神是否知道「孩奴」这个词儿？有了孩子，你还知道自己是谁吗？很多女人都有这样的感慨：当妈后没了自我，变成了一颗只围绕孩子转的卫星。与丈夫相处的时间少了，与朋友的联系少了，与社会的接触少了，业余的兴趣少了。为了家庭和孩子，推掉了单位组织的大多数聚餐和旅游活动，甚至放弃原本辉煌的事业。无论是心甘情愿，还是被迫无奈，似乎只有这样「全心全意」的付出，才称得上称职的好妈妈。结果：夫妻关系受到严重影响，妈妈也会因此常常抱怨，影响家庭的和睦。第三种：太过保护孩子为什么总认为孩子独立性差、依赖性强？父母对孩子的关爱特别深，生怕孩子受一点点伤害，所以对孩子更多的是保护，放不开手脚。世界固然复杂，存在很多危险，但是孩子离开了遮风避雨的庇护，还是不知道如何去生活。妈妈们越来越感叹：这个社会还有什么值得信赖的呢？奶粉、护肤品、疫苗、校园……啥都不安全。不信任社会，所以，也不信任孩子。结果：过度保护孩子，看上去是顺利了，是舒适了，结果却使他软弱而闭塞，胆怯而无能。第四种：太容易担心比如带宝宝外出，妈妈常常不停地唠叨：小心过马路看车、多穿点别冻着，不要乱摸东西…… 还有前面实例中的，宝宝睡觉妈妈不放心，着凉怎么办？出汗怎么办？咱们小时候背着书包自己上下学的场景，恐怕在未来很长时间内都难以见到。环顾四周，我们看到的都是校门前拥堵的等待孩子放学的家长和车流。对孩子的担心，是妈妈脑子里永远无法摆脱的绷得最紧的一根弦，身心俱疲。 结果：「处处担心，即是诅咒」。你给孩子积极暗示，孩子就会更健康、更优秀，你总给孩子不好的担心、暗示，孩子可能真的朝着不好的方向发展。第五种：太有责任心妈妈为孩子付出的多，把养育孩子当做人生一项艰巨的“任务”来完成，而不注重享受孩子的天真童稚带来的欣喜和乐趣，轻松洒脱。大多数人看孩子是「环绕伺候」，大人们被小孩左右着，一会向东，一会往西，吃饭追着喂，穿衣哄着穿。而不是「共处帮助」，大人不会被小孩左右，孩子再小，都没有「哄」这个概念，要是不配合，ok，那就要受惩罚。你不吃饭那就饿着，不穿衣服那就冻着。结果：只会让孩子自我为中心，妈妈吃力不讨好！第六种累：控制欲太强有专家认为，大多数父母的最大错误在于，觉得孩子生下来就是一张白纸，他们要在这张白纸上画出自认为美丽的图案。所以，很多人会给孩子规划人生，将自己无法实现的愿望，全部倾注于孩子身上，甚至将后半生的目标全部投入望子成龙的努力中。大多数人总是把「听话」当作一个孩子的优点，如果孩子随心所欲地表达自己的思想，做自己的决定，就是「叛逆」。 结果：孩子无法活出自我，情商低，走入社会很难融入集体！第七种：太喜欢攀比从大事到鸡毛蒜皮的小事，一些妈妈总是要和朋友同事、左邻右舍比一比。人家的孩子去学钢琴，自己的孩子也要去；孩子考了班级第二名，要问第一名是谁，并要孩子下次超过他。妈妈以为这是为孩子好，让孩子争当优秀，向优秀的害的看齐，实则对孩子造成了伤害。结果：妈妈心态不平衡，孩子成了攀比的砝码！存好心，说好话，行好事，做好人请做些对国家社会家庭有意义的事情

家，承载着爱与责任，它是孩子成长的摇篮，也是每个人的温馨港湾。5月15日是“国际家庭日”，记者采访了江苏南京一个“热血家庭”。这个家庭一家三口有两人是“熊猫血”，在互相影响之下，三人一直坚持无偿献血传递爱心，为陌生人送去“生命的礼物”。王华在献血屋前做志愿服务一家三口有两个“国宝”，三人把献血当成公益事业“伸出我们的胳膊，献出我们的热血，挽救不可重来的生命。”自从加入无偿献血的队伍后，王华一直把这句话挂在嘴边。记者采访她的时候，她正在利用午休时间在山西路献血屋做志愿服务，向市民科普献血知识，介绍相关政策、法规。王华今年48岁，家住湖南路街道大方巷社区。无偿献血，还要从家里的“国宝”说起。1997年，王华和丈夫曹先生结婚。也是在那一年，一次单位组织的献血，曹先生知道了自己原来是“熊猫血”。就在不久后，鼓楼医院一名产妇大出血，曹先生的血型匹配，他二话没说就准备抽血救人。幸运的是，准备期间，产妇的相关指标恢复了正常。也正是这样一次经历，让夫妻俩意识到献血救人是非常神圣的一件事，这个小家庭开始扛起这份社会责任。王华正在献血“我第一次献血是在2018年，那天路过一个献血屋，没有特别的原因，就走了进去。”粗粗的针管刚扎进去有点疼，但是一想到救的是一个个活生生的生命，责任感油然而生。王华告诉记者，第一次献血抽了300毫升全血，身体也没有感受到不适。后来，她开始把献血当成生活中的一部分，也当成一项家庭公益事业来做。儿子小曹也是“熊猫血”，在耳濡目染之下，小曹从初中开始就加入志愿服务，现在大学毕业工作了，他也多次参与献血。据了解，在常州上大学的他有一次接到求助电话，立刻从常州赶到了南京。一家三口有两个“国宝”，在无偿献血这条道路上，三人相互影响，相互支持。受到感染，儿子也加入献血队伍加入志愿者队伍，爱心同心圆越画越大一个人的力量是有限的，让更多人加入无偿献血的队伍，一同守护生命，才能为更多家庭送去希望。后来，王华通过考试、培训等，成为江苏省血液中心的志愿者。“献一次血，就有可能挽救一个生命。这是很伟大的事情，我想用自己的力量，让更多人加入进来，传递爱心。”在休息的时间，王华会抽空去献血点做志愿服务。后来儿子也成为一名志愿者，一家人爱心接力，共同传承这项十分有意义的事业。王华的献血证多年来的付出，也让周围的亲戚朋友对献血这件事产生了改观。在做志愿者时王华发现，部分市民缺乏献血知识，也在一定程度上影响了献血积极性。在科普之下，她能感受到近年来大家对献血有了更多的理解。“我妹夫也开始积极献血，单位经理和保安、儿子的同学和家长也加入了进来。”王华说，就是这样你带我我带你，一个人影响一群人，爱心的同心圆越画越大。爱心需要互相感染、互相传递。现在，包括献全血和献血小板，王华的献血总次数已经达到22次，献血总量6400毫升，她还获得了2022—2023年度全国无偿献血奉献奖铜奖，加上丈夫和儿子，一家三口的献血量近万毫升。（记者马壮壮 张盼盼）责任编辑：常毅 王波总平台审核编辑：徐睿明

李宽在检查设备。受访者供图“轰隆隆……”在贵州省毕节市赫章县猪拱塘铅锌矿区，钻机轰鸣声中，山东省地质矿产勘查开发局第六地质大队探矿工程处副主任、高级工程师李宽身穿橘黄外套、头戴安全帽，紧握操作杆，开启向地球深部的又一次“进军”。常年户外作业，李宽皮肤黝黑，“最近在贵州、重庆、甘肃多地奔波，要是有‘分身术’就好了。”这名90后地质人从钻探技术员一步步成长为行业骨干，带领团队三年三破全国小口径钻探同类型钻孔钻进效率纪录。扎根一线10多年，“钻孔在哪儿，帐篷就搬到哪儿”，今年，李宽荣获2025年度中国青年五四奖章。2012年的大庆油田之行，让李宽印象深刻。在铁人王进喜纪念馆，“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的铿锵誓言，叩击着这名钻探工程专业学子的心。毕业时，他毫不犹豫地加入山东省地矿局第六地质大队——这支队伍1992年被国务院授予“功勋卓著无私奉献的英雄地质队”荣誉称号。初入职场，为夯实专业技能、积累实践经验，李宽主动请缨前往内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗。时值深秋，在一片枯黄的草原和遮天蔽日的狂沙中，昼夜温差达20摄氏度，李宽裹着棉袄调配防冻泥浆，在钻机的轰鸣中成长起来。“一开始，看着其他同学生活多姿多彩，我内心曾有些许波动。但当看到前辈们说起找到矿时神采奕奕的样子，我心里就有了底气，也明白了坚守的意义。”施工过程中，李宽和同事潜心研究、认真分析，解决了钻孔缩径、掉块、漏失等多个技术难题。2016年，李宽带领青年团队驻扎高原，在零下二十几摄氏度的极寒天气和氧气浓度不到平原一半的缺氧环境中，因地制宜调整施工技术方案，优化钻井液体系，使用新型的化学凝胶堵漏剂，不仅解决了施工难题，还将泥浆成本降到之前的60%。“2019年备战中国技能大赛第二届全国地质勘查行业职业技能（钻探）竞赛时，我这个徒弟每天从早上6点练习到第二天凌晨，多种钻具参数倒背如流。”全国五一劳动奖章获得者董泽训说，最终，李宽获得个人综合成绩第一名的佳绩。“青年人就要敢拼、敢闯、敢干。”李宽说起最让他振奋的一件事：山东省招远水旺庄矿区曾被澳大利亚某矿业公司勘探，但未发现矿藏，而在我国青年突击队手中，这块矿区重新焕发生机。李宽和同事们创新应用超深孔技术体系，在错综复杂的断裂带中锁定矿脉，仅用一年时间就探获186吨特大型金矿，入选2021年度全国十大地质找矿成果。从在青海木里地区实现三井地下对接，创造了连续点火23天的纪录，到招远186吨特大型金矿勘探，李宽团队不断刷新行业标杆。他发明的“炮弹式”打捞器、钨基镀层岩心管等设备，极大提升了钻探效率，大大推动了我国深部探矿技术的革新与发展。李宽没想到的是，自己所学的专业知识还能救人性命。2021年1月，山东栖霞笏山金矿发生爆炸事故。接到救援任务后，李宽立刻从野外项目奔赴救援一线，带领团队4天打通救生孔，与被困在井下的矿工取得联系，并输送药品、食物和通信设备，为11名矿工打开生命通道。“一步一个脚印，踏踏实实往前走。下一步，我将在新一轮找矿突破战略行动中勇当排头兵，为保障国家能源资源安全贡献青春力量，奋力书写‘英雄地质队’新篇章。”李宽说。（记者李蕊 王朔参与采写）责任编辑：张燕云

史先强（左一）、沈欣夫妇为村民送身份证。刘松 摄（人民视觉）从黑龙江省哈尔滨市启程，一路向北，1200多公里的漫漫旅途，途经繁华都市、广袤田野与连绵山脉，最终抵达位于黑龙江源头的漠河市洛古河村。这里是国界边的宁静角落，也是大兴安岭边境管理支队北极边境派出所三级警长史先强和身为辅警的妻子沈欣坚守的地方。作为边境民警，史先强获授2025年度新时代青年先锋奖。早上8点半，史先强和妻子走向中俄界江黑龙江。他们此行的目的地是883航标处。抵达后，史先强蹲下检查监控设备，他拧紧支架螺丝：“开江期总有人捞鱼，前阵子刚劝返几个渔民。”巡边路上，沈欣指着江心一处：“看，去年冬天我就是在那儿摔的。”冰排间暗流翻涌，隐约可见冰层下的泥沙。她搓了搓手掌，仿佛又触到零下40摄氏度的严寒。“第一次巡江时，风像刀子割脸，眼泪刚掉出来就冻成冰碴，顺着下巴往下掉。”沈欣说。洛古河村位置偏远，被称为中国的“高寒禁区”，全年无霜期仅有80天左右。44公里长的边境线，是夫妻俩每日的“必打卡”地。冬季巡逻时他俩总满面霜花，大家叫他们“霜花夫妻”。上午9点，史先强拎着工具箱走进村民张秀芹家。老人正在院子里侍弄刚发芽的菜苗。“小史，快来看看我这辣椒苗长得咋样？”“苗儿挺壮实，等再过半个月就能移栽了。”两人一问一答间，史先强帮老人检查完了厨房的燃气管道。9点30分，史先强为村民黄文斌送去新办理的户口簿。“这里离派出所90多公里，村民办理落户，来回的路费、食宿费加起来，成本不低。”史先强说。为减少群众负担，史先强主动帮大伙儿跑腿，准备材料，取送证件。当天，从检查燃气到维修牛棚，从处理邻里纠纷到解决基础设施问题，史先强从早上一直忙到下午5点。“工作时我是民警小史，生活中他们是我的叔叔婶婶。”史先强说，他们是群众也是家人。这些年的朝夕相处，史先强大事小情从不推辞，慢慢走进了村民心里，村民对他越发信任和支持。为了让村民富起来，史先强与村党支部等一起推动养鸡场、啤酒厂项目，并利用洛古河村位于黑龙江源头的独特优势，大力发展旅游业。入户走访时，史先强积极向村民宣传政策，推动农家乐建设。“在小史的一再劝说下，我成了村里第一批‘吃螃蟹的人’，好的时候一年能挣10多万元。”村民于乐水说。村里陆续建起了10多家农家乐。为营造有利于旅游发展的良好环境，史先强主动在村子的显眼处张贴治安提示标语，提醒游客避免出现越界情况，并在业余时间加强学习治安管理知识，以处理突发状况。“虽然工作量增加了，但看到大家生活越来越好，一切都值得。”史先强说。警务室里，记者看到史先强珍藏起来的一个小箱子，里面存放着一件件“宝贝”：鲜艳的围巾、信件、军绿色的手套……每一件“宝贝”背后都有一段动人的故事。河南省安阳市一对90多岁的老夫妻看到史先强的事迹报道后，深受感动，亲手为他织了红色的围巾，让儿子代为邮寄到警务室，还附上了一封饱含深情的信，信中表达了对史先强夫妻坚守岗位的敬佩与感激。“这些物件是群众对我工作的肯定与鼓励，我将不负群众的信任，坚守岗位，始终做群众的贴心人。”史先强说。（记者方圆）责任编辑：张燕云

“我是共产党员、退伍军人、‘五老’志愿者，为人民服务是我的人生宗旨。”4月19日，笔者几经周折，慕名来到了四川天府新区华阳街道张家巷，找到了正在为居民免费理发的郭世元。当我说明来意时，79岁的郭老对我说出了这句响亮的话语。郭世元，一个79岁的和谐老人，已有60年党龄的共产党员，如今，他不仅是华阳关心下一代工作委员会说话最有分量的“五老”志愿工作者，还是定期免费为老、少居民们理发的专业理发师。因为在华阳生活了四十余载，深爱着华阳，也深爱着他的志愿服务。出门巡街，规范占道每天清晨6点30，天刚蒙蒙亮，郭世元便已起床，为他一天的工作做准备。佩戴好党员徽章、胸前再挂上“华阳关工委五老志愿者”的工作牌，好似以前在部队扣好风纪扣、戴正军帽一样，这是他每天早晨出门前必做的准备。穿戴整齐后，他便出发了。早上七点，是张家巷子最热闹的时候，居民们会被这里的叫卖声吸引过来，买菜和生活用品。“摊贩们怎么赶都赶不走的，这拨人刚走没一会儿，你稍不注意，他们又回来了。”郭世元说道，面对怎么都赶不走的小摊贩们，郭世元就像个“老大哥”，在不影响车辆和行人在这条街上出行的情况下，让小摊贩们尽量向两边靠，既不影响生意，也不影响行人。有时，他还主动帮摊贩们推推车、搬一下篮筐，让这条小巷闹中有序，各得其所。像这样的巡街，他一天要来好几次。一是进行劝告，二是在熟悉的小巷走上几圈，已成为郭世元的习惯。每次巡街，郭世元都会和摊贩们慢慢讲道理，来硬的肯定是不行的。时间久了，摊贩们都认识郭世元，只要郭世元一招手，摊贩们就知道郭世元是啥意思。自然而然地拉一拉背筐或挪一挪摊位，至今，郭世元被这些摊贩们亲切地称为“五老志愿巡警”。免费上门，义务理发郭世元正在义务理发“年轻时，我曾在四川攀枝花当过兵，退伍转业后，我成为了成都市双流黄甲工业办的副主任。我觉得这份工作不能让我实实在在地为老百姓服务，于是，我毅然辞职，专程拜师学理发。1978年，在华阳开了一家‘公益’理发店。”郭世元接着又说道：当时，理发一般要收5角，我就定价3角，遇上年老或是衣着褴褛的客人，我就干脆给他们免费。不仅如此，每隔一个月，我还专程步行到周边3所养老院，义务免费为老人们理发。每个月的10号、15号和25号，是郭世元在华阳几个小区集中义务理发的日子。对一些行走不便的老人，郭世元还会主动上门到他们家里免费理发。上门理完发后，郭世元还会主动地把掉在地上的头发打扫干净，从不给别人添加一丁点儿的麻烦。78岁的王奶奶是郭世元的常客，老人最信任的就是郭世元，每次理发都会等着他，而郭世元也会算好日子，估摸着王奶奶该理发的时候，郭世元便会主动上门询问。人们称他为“一把理发剪，理通居民情”。汶川地震，志愿“护工”2008年5月12日，四川汶川地震，成都周边很多地方不同程度也受到影响。那年郭世元62岁，退休在家，抑制不住内心的冲动，想到汶川去，到地震一线去出一份力。由于年龄和身体不允许，到一线的“救灾梦”没有实现，但郭世元并没有气馁，听说家门口的华阳二医院（现为四川天府新区人民医院）收入了一批受伤的受灾群众，郭世元就向华阳关工委领导毛遂自荐，跑到医院照顾伤员，给他们免费理发。整整15天，年过六旬的郭世元忙得脚不沾地。炎炎夏日，为了给伤员理个清爽的发型，郭世元常常一站就是好几个小时。除此以外，郭世元还给每个床位的伤员们留下自己的电话，每当他们需要帮助时就给他打电话，即使是大半夜，郭世元也会立刻赶来。其中有一个来自绵竹的6岁小女孩，在地震中失去了父母，她腿受伤需要做手术，郭世元连续二十个昼夜到医院陪伴照顾她，直到她出院。发挥余热，乐当“五老”郭世元退休前义务免费理发，坚持至今日，已整整十九个年头，实属感动。退休后，他立即申请加入了华阳关工委，乐当“五老”志愿者，为关爱工作出力献策。2014年，一位战友找到华阳关工委，想让关工委为他找一个志愿者，照顾他的饮食起居。郭世元一听这个消息，立马就来了精神，“哎？这个，我可以的啊”。从此，郭世元就义务地当上了这位战友的“护工”。说是战友，其实只不过是事后发现他们都曾在攀枝花当过兵，算起来，这位战友还比郭世元小4岁呢！这位战友不仅身体不好，而且早年离异，儿子又常年出差在外，郭世元就成了他的“幺儿”，照顾他的起居，给他带饭，带他看病。2017年年初，这位战友因病去世，郭世元才结束了这段像“幺儿”又像“护工”的忙碌时光。郭世元除义务理发，当“幺儿”外，他还抽空到幼儿园或学校，为孩子讲述英雄人物的故事，让青少年们懂得感恩，成为许多青少年的“知心朋友”。风雨兼程，初心如磐清晨的街巷，79岁的郭世元支起磨白的折叠凳，电动推子嗡鸣着划过银发。19载寒暑，这位“五老”志愿者用坏27把剪刀，为孤寡老人剃去暮年的蓬乱，替留守儿童理出开学的新颜，更上门为瘫痪教师修剪出尊严。泛黄的“志愿服务日志”里，压着18本荣誉证书，从“年度公益之星”到“抗震救灾献爱心先进个人”“关心下一代先进个人”“华阳首届优秀市民”“优秀志愿者”“优秀共产党员”，这些证书摞起来足有半人高。“头发会白，手艺不退。”在志愿服务这条路上走过19载，即将迈入80岁高龄的郭世元初心如磐。他总抚着褪色的“五老”志愿工作牌，笑着说：“剪刀声里流淌着永不褪色的‘志愿红’。”责任编辑：李璐 刘娜总平台审核编辑：徐睿明