编者按父爱如山，母爱如海。《银河补习班》演绎了一对父子跨越漫长时光的成长历程和最深沉浓烈的亲情。父亲马皓文以自己独特的教育理念方法，和深深的爱意,使儿子马飞完成了从学渣到学霸的蜕变。马浩文父子那永不言败的精神与勇气，让我记忆深刻。平心而论，马浩文确实是个了不起的父亲,他虽然获罪入狱，从人生的巅峰一下子跌到了低谷，但他并没有因此而一蹶不振。出狱后面对儿子的问题，当所有人都在指责嘲笑马飞时，他从容不迫，挺身而出，豪言壮语为儿子打气：“我不允许你这么说我的儿子，我的儿子是世界上最聪明的孩子。”看到这我不禁赞叹：这个爹当的值了，真棒！他那一刻为儿子树立了无比的信心，成为儿子心目中最坚强的后盾。因为他所在乎的并不是儿子的分数，而是儿子的脑子在转，还是在睡觉。他认为人人都是平等的，只要儿子不停止思考，没有什么事可以难得倒他！                            学习知识要善于思考刀剑存放久了就会生锈，水不流动就会变成死水。四肢常不用就会变得笨拙，脑袋常不用就会变得迟钝。伟大科学家爱因斯坦曾说过：“学习知识要善于思考，思考再思考，”我就是靠这个方法成为科学家的。爱因斯坦上小学的时候，因为他不爱说话，有的同学笑他笨，老师也不太喜欢他，有一天上手工课，大家都把自己的作业交给了老师，老师从一大堆泥鸭子、布娃娃、蜡水果等作品中拿出了一个很不像样的小板凳，生气的问：“你们谁见过这么糟糕的板凳？”孩子们都笑了起来，爱因斯坦伤心的低下了头。老师看了他一眼说：“世界上还有比这更糟糕的板凳吗？”爱因斯坦站起来小声说:“有的。”同学们奇怪的看着爱因斯坦，只见他从书桌里拿出两个更不像样的小板凳，摆在桌子上说：“老师这是我第一次和第二次做的，交给您的是我第三次做的。”老师看他这样认真，从此改变了对他的态度。子曰：学而不思则罔。做为学生如果只是为了分数和升学而学习，死板的接受书本上的知识，不会独立思考，不能举一反三，则渐渐沦为学习的机器人，人云亦云，这样的学习又有什么意义呢？父亲马皓文在儿子最沮丧时，不断地鼓励儿子，相信儿子，以身作则。无论多大的困难压力，父亲永远都不认输。父亲的坚忍深深地影响了儿子。马飞以父亲为榜样，“像父亲一样永远不认输。”当马皓文看到儿子的这张纸条，泪水再也忍不住的流了下来。当马飞注视父亲酣睡的样子，他心里一下子体会到父亲面对生活的种种压力，他也会痛苦，也会疲惫；他也需要我们的关爱，只是他比较善于忍受。由此可见，想成为孩子的榜样，受孩子的尊重，并不需要拥有很多的财富，很高的地位，而是你的人格魅力。所以我也在心中暗暗下决心，现在父亲是我的依靠，有一天父亲会变老，那时我要成为父亲的依靠！ “永远不要停止思考”，马飞将父亲的教诲牢记于心，在父亲的陪伴和鼓励下，在人生路上没有ABCD选项的情况下，也能给出让人意想不到的答案来，最终不负父亲的期望，不仅拿到了年级前十，后又成为了全校最优秀的学生。 知识在于积累，学问在于深究。我终于领悟了朱子所言：“致知在格物者，言欲致吾之知，在极物而穷其理也”的真义。    要相信自己，只要不停止思考，就能做成这世界上任何的事。周总理12岁时就立志为中华之崛起而读书。那么我们读书是为了什么？为了吃好、喝好，有个好工作，有份好待遇？古人讲：读书志在圣贤。士不可以不弘毅，任重而道远。大学并不是我们理想的终点，相反它是我们实现梦想的起点，施展抱负的开始。  作者：学君子 / 审核： 璎诺   /编辑：佚名  

越舍不得用孩子，孩子越没用。儿子放假了，我却一点儿也高兴不起来。自从儿子习惯了上网课，我唯一可以让他走出家门的理由，也不成立了。每天，看着儿子穿着睡裤，蓬头垢面地坐在电脑前，一边啃着鸭脖子一边上课。我这心里就跟钻了只小蚂蚁似的，说不上来的难受。在家里上网课，的确比在辅导班上课，舒适自在多了。没有老师的虎视眈眈，没有同学间的你追我赶，空调、冷饮、沙发、手机，一应俱全。儿子每天都在毫无竞争压力的状态下悠哉悠哉，好不惬意。老话说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正于焉。”吃的太饱容易犯困，生活太安逸就容易懈怠。任何事情，一旦让孩子感觉到太舒服，就会形成一种绑架。长此以往，必然会毁掉一个孩子。所以，放暑假，一定不能让孩子太舒服。快乐学习是世界上最大的骗局。约翰.正恩有句名言：“没有人是座孤岛，每个人都是大陆的一片，主体的部分。”因此，没有一个孩子可以逃脱掉竞争的命运。为了进入好的学校，争夺优质的教育资源，孩子们要拼。为了实现想要的未来，争夺二八法则下的幸运，孩子们更要拼。黑龙江穆棱市，高三考生白宇鑫。为了治愈从小患有小儿麻痹的母亲，立志要考上中国药科大学。为了挤进梦想的独木桥，他每天只睡5个小时。背不完的书，做不完的习题，摞满了书桌。为了提神，咖啡、茶叶不管用了，就用自己最怕的辣椒挑战神经。把自己辣得出汗，辣得大喘气，辣得清醒。三个月冲刺，他吃了整整5斤朝天椒。逆水行舟是痛苦的，勇攀高峰是要战胜痛苦的。没有超越别人的苦中苦，又该如何超越1071万考生，独占鳌头。想起韩剧《未生》里的一句台词：“无论我多早地迎接这清晨，在路上，都会有人在。我以为别人还在梦里，但无论何时，这个世界都比我快一步。”确实。我们可能永远都不知道，在世界的某个角落，别人付出了怎样的努力。但现实一定会让我们明白，懒于竞争，悠然自得，一定会让我们的孩子付出什么样的代价。一位当老师的朋友说，疫情之后，班里学生的名次相当于一次大洗牌。一些原本优秀的孩子，突然跳出前10开外。而一些平时不太出色但踏实努力的孩子，竟然大幅度进步。学习真的就像水上行舟。孩子偷懒耍滑，顺流而下，看似也在前进。却不知，那些拼命划桨的孩子，正在以更快的速度，悄无声息地超越你。这个世界上，有一种“扬眉吐气”叫“轻舟已过万重山”。也有一种“悔之晚矣”叫“轻舟已过万重山”。不进则退，是永恒的真理。任何成绩的背后，都有无数人的扼腕叹息。任何优秀的背后，都有别人看不见，更体会不了的努力坚持，不懈奋斗。告诉孩子，越是容易懈怠的时候越要努力。因为，当你感觉痛苦的时候，你正在走上坡路。享乐主义是最上瘾的毒药。周末，想带孩子去爬山。孩子说，热得要死，累的半死，还不如在家里玩游戏。我争不过孩子，只好妥协，找间民宿，过几天农家乐的日子。谁知，到了目的地，孩子一会儿嫌弃我找的民宿不够特色，不够有风情，一会嫌弃我预定的房间不够敞亮，装修不够档次，床品也不舒服。吃完晚饭，他又开始嫌弃这家民宿的饭不好吃。本来度假放松的心情，被孩子的挑剔折腾的七窍生烟。我真想狠狠地教训他一顿，却深刻明白这都是我作茧自缚。孩子小的时候，怕他受罪，给他吃好的、玩好的，住好的。怕路途颠簸，长途困乏，能坐飞机绝不做火车，能开车绝不走路。怕孩子适应不了太劳累的旅行，只挑选一些风景秀丽的小镇，海边或是发达城市的游乐场。习惯了享受，孩子很难接受吃苦。习惯了轻轻松松得到的快乐，孩子很难理解历尽艰辛之后的畅快与自足。网上有句话说：“不登山，不知山高，不涉水，不知水深，不赏奇景，怎知其绝妙。”孩子没有看过深山里夜空，就永远体会不到繁星触手可及的震撼。孩子没有经历过困难路上的未知与探索，就永远体会不到世外桃源的心动与向往。旅行真正的意义，在于开阔视野、刷新认知、提高孩子未来行走人生的底气。而只懂享受的旅行，会腐蚀孩子迎难而上的勇气，剥夺孩子苦中寻乐的人生领悟。前几天，一个90后单亲奶爸，带四岁女儿骑行西藏的视频，震撼了700多万网友。71天，4139公里。一路风餐露宿，却尽享人文风情。蓝天雪山，骑马奔腾，在辽阔的大自然中感受什么是自由。阳光花海，瀑布浅川，在一场场浪漫奇遇中邂逅什么是美，是难得，是“守得云开见月明”。有这样的爸爸是幸运的，成为这样的孩子更是令人羡慕的。用双眼见识过世界的多彩，懂得天地的广阔无限，才会有拥有宽广的视野和格局。用双脚丈量过世界的每一寸滚烫，拥有拨天见日的切实体会，才会明白坚持和战胜困难的真正含义。只有经风雨，才算见世面。只有承受得了最坏的，才能学会在人生的坎坷中屹立不倒。0舍不得用孩子，是隐藏最深的捧杀。一位家长在知乎上发帖求助：14岁孩子说，“我不要洗碗，因为这是很低贱的事情”，我该如何回应？其中有位网友的回答，一针见血：“舍不得用孩子，是父母给孩子最残忍的礼物。越舍不得用孩子，孩子越不中用。”良言逆耳，却一语道破真相。怜香惜子，是很多父母的惯有逻辑。把孩子当作娇嫩的花朵，极尽呵护。上学路上，帮孩子背书包。回家后，水果、甜点亲自送到孩子手上，喂到孩子嘴里。除了学习，孩子的一切琐事杂物都可以由父母代劳。习惯了坐享其成，孩子失去了自己动手的机会，同时也失去了自立的能力。儿童教育家蒙特梭利说：“如果我们要拟定一项育儿原则的话，那么第一个原则就是必须让孩子参与到我们的生活中来。”前几天，广州一个6岁小男孩帮妈妈打包卤菜的视频，火爆全网。炎热的夏天，穿着背心的小男孩头发已被汗水打湿。忙了一中午，刚吃进嘴里几根面条，顾客来了。立刻把面条放一边，帮妈妈打包。扣盖子，装袋，放筷子，递给顾客，动作娴熟，一气呵成。妈妈说，儿子放学写完作业就会主动来帮忙，在家也很勤快。网友纷纷柠檬：“6岁就知道帮家里分担家务，太令人敬佩，长大一定会大有作为。”想起诺贝尔物理学奖得主朱棣文也曾在一次采访中讲到：“我的成功得益于母亲从小的家务教育。我无法想象家务活都不会的人能懂做实验。”诚然如此。只管读书，从未做过家务的魏永康，13岁考上大学，17岁考上硕博连读。“神童”光环，却因为生活不能自理，被中科院劝退。书读的再多，也逃不掉“高分低能”的命运。其实，做父母，最需要给孩子的两样东西，是根和翅膀。只有让孩子扎根生活，在生活实践中，学会解决问题，明白责任担当，孩子才能真正自由飞翔。越舍不得用孩子，孩子越没用。害怕养废孩子，就要舍得用孩子。小时候，常背一句名句：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以，动心忍性，曾益其所不能。”太舒适，容易让孩子催生惰性。而成长，则意味着孩子必将经历一段痛苦的过程。趋甜避苦，是每个孩子的天性。但父母的教育，决定了子女将以何种姿态走向世界。不过分宠溺孩子，是为人父母最深沉、最有格局的爱。来源于网络

今年，又将有157个女孩，从华坪女高走向大山外面的世界。而63岁的张桂梅，已经开始为下一届学生做准备。“我不知道我还有多少时间，现在还能动，我想做点事。”一批又一批大山里的女孩，一代又一代人，日复一日，年复一年，待到山花烂漫时，她在丛中笑。今年4月底，云南省的普通中学陆续复课，丽江华坪女子高级中学教学楼走廊里的简易床终于被搬了出去。受疫情影响，之前的两个多月，这所学校采用了网络授课。从早晨8点的第一堂课，到夜里11点的最后一堂课，老师们竭尽所能让教学任务正常进行。刚开始，63岁的校长张桂梅会坐在空荡的教室门口，一直等着老师们下课再一同结束一天的工作。但久坐让她全身每一块骨头都剧烈地疼痛，所以她干脆在门外支了一张床。张桂梅躺在走廊，陪伴直播上课的老师教室里开着灯，她躺在光影之外，像过去12年一样，只要学校里还有一盏灯亮着，她便无法安眠。手电筒，是张桂梅随身的物件之一。每天深夜12点半，她最后一个回到宿舍，关掉手电筒入睡。不到5个小时之后，清晨5点20分，那个打着手电筒的瘦小身影再次出现在校园里。从前，她会一人一灯先在校园里巡逻一圈，但这几年，随着身体一天不如一天，正常行走都成了问题，她只能请学校职工骑着摩托车载她去教学楼。亮灯、开门，教学楼的卷帘门还没完全拉起，她就已经钻出去，拿着喇叭：“快点啦！姑娘们！早读要开始啦！”洪亮的声音与佝偻的身影很不相称。隆隆的脚步声回荡在黎明前的校园，又迅速恢复宁静，几分钟后，琅琅的读书声在金沙江畔响起。这里，是全国第一所全免费的公办女子高中，所有学生的学费、服装费、床铺费、书本费、资料费、水电费都被免除。特别贫困的，甚至可以申请生活费补助。学校的招生门槛很低：山里的女孩子愿意来读就行，许多是降分录取。华坪女高入学通知书周云丽，是华坪女高的第一批受益者之一。幼时母亲早逝，是患有小儿麻痹症的父亲将她和姐姐拉扯长大。2008年，姐妹俩同时达到高中录取分数线，但面对学费，没有劳动能力的父亲变卖家产、东拼西凑也是杯水车薪。也是在那一年，华坪女高成立了，免费招生的消息很快传遍了周围的大山。12年过去，周云丽仍然可以清楚地回忆起报道那一天，床铺铺得整整齐齐，正值夏季，每个床位上都铺上了凉席。她找到自己的床位，看着自己的名条，泪如雨下。从那天开始，她的人生就开始被改写。“如果当时没有女高，我可能已经打了十几年工了。”周云丽说。华坪女高建校12年来，已经有1645名学生考上了大学，无一例外都是像周云丽一样徘徊在辍学边缘的贫困女孩。但张桂梅从来不用“贫困”二字定义她们：“我觉得‘贫困’对女孩子来说也是一种隐私，我们就叫大山里的女孩儿吧。” 为了这群大山里的女孩，十多年来，张桂梅将几乎全部的工资和奖金捐赠出来，而她自己节衣缩食，每天的生活费不超过3元。张桂梅日常的午餐在去年偶然的一次财务资料调取中，工作人员甚至发现，在学校的所有报销单据中，竟然从未出现“张桂梅”的名字。但是，张桂梅为这所学校付出的远远不止于此。 她说：“我几乎付出的是生命。” 1996年的某一天，在昆明的街头，一个失去丈夫的女人恍惚地穿梭在车流之中。 一声尖锐的刹车声之后，是一阵破口大骂：“你要死你投滇池！我有老有小，你别害我！”骂声中，这个孤苦伶仃的女人惊觉自己做错了事。丈夫的早逝，让她心灰意冷。回到工作单位后，她申请把自己调往偏远山区，希望可以躲起来了此一生。她就是张桂梅。张桂梅与丈夫1997年，30岁的张桂梅被调到丽江市华坪民族中学。华坪县位于海拔2000多米的滇西高原，是金沙江畔的一个小县城。在这个陌生的地方，来自异乡的女人本想用超负荷的工作麻痹自己，但很快发现了这里的不同寻常之处。班里的学生，有的冬天还穿着塑料凉鞋；有的晚上抓一把米放到暖壶里，就是第二天的早饭；交书费的家长把一桶钱倒在她的办公桌上，最大的面额是5角，一分、两分地清点出来还不到50块。家长紧张地望着她：“我就这些了，我有了还会送来。”更荒唐的是，前一天还在上课的女孩子，可能第二天就不见了。 因为同时兼任华坪县儿童福利院的义务院长，张桂梅发现在被遗弃的孩子中，女婴居多。 一边是忽然消失的女学生，一边是不断被送来的女婴，她迫切地想要进山里看看，“这个地方到底怎么了？”沿着蜿蜒的山路走了将近一天，她终于赶在天黑之前，见到了从班里消失的女孩。余晖之中，十多岁的女孩呆坐在山头，手里握着镰刀，旁边还放着一个割满草的破箩筐。 她望向远处，山的尽头还是山，看不到外面的世界。 张桂梅问：“为什么不读书？”女孩答：“家里给我订婚了。”张桂梅拿出自己的工资，连夜找到她的父母好言相劝，把女孩领回了课堂。 “能救一个是一个。” 在张桂梅心里，对于大山里的女孩子来说，读书是可以救命的。 “女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化,她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。” 从2002年起，为了筹建一所全免费的女子高中，张桂梅开始利用寒暑假到昆明街头募捐。 “当时很多人都说，你这个学校绝对、百分之百是办不起来的！” 比这样的断言更残酷的是现实。 当她拿着一摞资料，像乞丐一样沿街“乞讨”时，很多人都骂她“骗子”，甚至再朝她脸上啐一口唾沫。 有一次，她到一家企业筹集办学资金，话还没说完，老板就叫保安赶人，“见我不走，居然放狗咬人！” 她的裤脚被狗撕碎，脚上淌着血，路过的人指指点点，没人会想到，这个被狗追着落荒而逃的“骗子”，是三尺讲台上的优秀教师。“乞讨”了5年，只筹到2万元，张桂梅很是失意。 2007年，她要参加党代会，县里给的置装费，被她全数用作给学生购置电脑，自己穿着平日里的牛仔裤就去了北京。路过的记者忽然喊她摸摸自己的裤子，她才惊觉裤子破了两个大洞，也正是这两个大洞促成了她筹款办学的转机——一篇名为《我有一个梦想》的报道引发了广泛关注。雨果曾说：“世界上有一种东西比所有的军队都更强大，那就是恰逢其时的理想。” 那一年，各路媒体纷至沓来。在中央电视台经济频道的一档节目中，她共募得善款100多万元。 然而，没人知道，当她面对镜头说出那句“我想办一所不收费的女子高中，把山里的女孩子都找来读书，这是我的梦想”的时候，也永远失去了再见哥哥的机会。 节目录制前，张桂梅曾接到哥哥病危的电话。父母早逝，长兄如父，但她思前想后，最终决定上节目筹钱。 她怕错过时间人家就不让她上节目了，她怕不上节目就会失去筹款的机会。等她录完节目，哥哥已经过世。2008年9月，在政府部门和社会各界的支持下，华坪女高初步落成，迎来了100个大山里的女孩。于2015年最终完工的华坪女高，被称为“全县最漂亮的建筑”彼时，学校还只有一栋教学楼，没有围墙、没有大门、宿舍是教室改的、上厕所要到旁边的民族中学。教学楼周围有一片沼泽地，常有蛇出没，学生夜里上厕所需要由一名男老师和一名女老师“护送”。最多的时候，每个老师一个晚上要跑十几次，第二天还要给学生上课。  “孩子们很懂事，有时故意憋着不去上厕所，一到晚上就不喝水。”张桂梅心疼地说。然而，比起硬件上的困难，最让她揪心的是6个退学的女孩。在华坪女高，最简陋的地方是张桂梅的校长室，除了桌椅、书橱和几幅字画，别无他物。 办公室里用来会客的长木椅，就是她每天中午休息的地方。 “这样可以随时起来工作。” 12年来，她没有自己的家，晚上就睡在3楼的学生宿舍里。 床铺设在门口的位置，她说：“有什么事就可以第一个跑出去，我可以挡点什么。” 要挡什么？这所学校的特殊之处，让她像一只惊弓之鸟。办学第一年，得知6个女孩退学，张桂梅利落地收拾起行装上山。 12年间，女高从来没有要求过家长到学校，也从未召开家长会，取而代之的，是张桂梅的12万公里家访路。 刚开始她在当地租车上山，但山路崎岖，两三次之后，无论给多少钱也没有司机愿意去了。 与张桂梅多次同行的华坪县电视台记者，对家访的路心有余悸。 “在路上，我害怕得腿发抖，甚至觉得鞋底会被脚趾抓穿。在一些路段停车休息时，我连车都不敢下，害怕自己会不小心跌下山崖。” 在颠簸的路途中，由于严重的骨质疏松，张桂梅曾摔断过肋骨，但仍然坚持赶路，回到县城检查时，医生几乎难以想象，她是如何在受伤后又熬过了4天。尽管家访过上千名学生，但每一次跨入一道陌生的家门之前，张桂梅都不敢想象映入眼帘的会是怎样的场景。“各种人间的悲剧都能在她们身上找到。”在一次家访中，经过近4天的人背马驼，她终于走进了一个退学女孩的家中。 女孩的父母都因病早逝，自小跟外公相依为命。昏暗的堂屋里摆着两口棺材，是家里最值钱的东西。老人拉着张桂梅的手说：“对不起老师，我们真的是太穷了。” 每当此时，张桂梅都会搜刮全身：口袋里的零钱、充饥的食物，甚至是御寒的棉衣她都会脱下相赠。为了不给山里人增加负担，她从来不会在学生家吃饭。来时分文不取，走时带着一个辍学在家的女孩。华坪女高办公室主任张晓峰说：“张老师真正走到了贫困的背后，她最懂山里人的渴盼，最懂这片山。在这片大山深处，女孩的命运，往往比男孩更加艰辛。 有一年高考前夕，高三年级的一个女生忽然退学，张桂梅一路追到她的家中，发现那家人把读初二的弟弟送去县城补课，让姐姐在家干农活。她瞬间愤怒：“你脑子有病吗？！你姑娘是高三，要高考的，你不让她好好读书，反而送初二的孩子去补习，你怎么想的啊？”对方只回了她四个字：“他是儿子。”张桂梅悲从中来，或许这就是她创办女高活生生的意义。一个被母亲遗弃的女孩在张桂梅负责的福利院中长大，从女高毕业考入了浙江大学。前几年，女孩生了个女儿，打扮得漂漂亮亮的，张桂梅问她怎么不再生个男孩，女孩说：“老妈（华坪儿童福利院长大的孩子都称张桂梅为“妈妈”），你忘了我的身世吗？你忘了我受的教育吗？”山里人祖祖辈辈噩梦般的轮回，正在被阻断。某一年的大学迎新晚会，来自女高的学生上台报幕，要唱一首《红梅赞》，在时髦的大学校园，这样的歌曲在表演之前引来了阵阵嘘声，但当女孩说出背后的故事，礼堂里的人全部起立鼓掌。走出大山的女孩，是张桂梅的盔甲，也让她丢盔弃甲。今年春节，张桂梅到昆明体检，病历上的疾病增加到了23种：类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、高血压、肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩……她向记者比划着脖颈处，说：“这一圈都是疼的，因为这一圈底下全是肿瘤。” 病痛缠身，但她却只是大口地吞下花花绿绿的止疼药，并表示不会再检查了，“越检查毛病越多”。 “我的病我知道，是没有办法治了。如果把最好的时光留给治病，这是我最大的遗憾。” 她正在跟时间赛跑。张桂梅靠吸氧缓解病痛春节过后，随着疫情的爆发，张桂梅又拖着病体上山了，她要确保每个学生都可以收到网课信号。 开学就是高考，她坚持亲自完成这项工作：“我这样的身体能那么老远走到学生家去，她们看到了，就会有信心，给她们鼓鼓劲。” 华坪女高从来没有毕业典礼，每年高考结束，张桂梅都会催促毕业生尽快离校。“离开的那天，也和平常一样。” “我不希望她们老是惦念着女高为你做了什么，张老师为你做了什么，我不想让她们背上这样一个包袱！我只想要她们安安心心地去读书，走得远远的，飞得高高的……”按照学校的规矩，学生办完手续，就不允许再回来。但12年来，总有人在打破规矩。2015年，当年差点辍学的周云丽从云南师范大学数学系毕业，顺利考入某重点中学的正式编制。她拿着入职通知书迫不及待地回到母校报喜，恰好撞上张桂梅在医院急诊输液。“她当时起身都困难，但下午就回学校工作了。”其身正，不令而行。打听到女高缺数学老师，周云丽决定放弃城市里的正式编制，转而回到母校做一名代课老师，“报喜”变成了“报恩”。截至上个月底接受采访时，周云丽已经怀孕37周，但为了将要走入考场的毕业班，她仍然坚持着。怀孕37周的周云丽还在坚持上课像这样的故事，在华坪女高不胜枚举。很多学生会默默将自己第一个月的工资寄回学校。当年考入云南警官学校的陈法羽，毕业后成为一名人民警察。她将第一个月的工资全数捐出，此后每月又拿出500元资助在校学妹。陈法羽与丈夫高三年级语文老师韦堂芸，意外摔伤后，拄着双拐上课，坚持到了高考；教师苟学华，结婚当天上午还在上课，中午匆匆赶到婚礼现场，晚上又赶回学校；教师杨晓春时常悄悄地给学生垫付医药费、资助生活费；…… 2018年4月的一天夜里，张桂梅发病疼得失去意识，被送往县医院抢救。县长庞新秀赶来探望，时而清醒、时而糊涂的张桂梅拉着县长的手说：“我想提前预支下丧葬费，我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。” 至于自己的后事，她表示，烧成灰，随处洒了就好。学生们追问：“那我们想你时，会找不到地方。”张桂梅说：“你在哪个地方想我，我就在你身边。”从2008年到2019年，女高一共送走1645名毕业生，一本上线率从最初的4.26%升至40.67%，综合上线率一直保持在100％。张桂梅说：“不管怎么着，我救了一代人。” 又是一年高考时，今年，将有157个女孩，从华坪女高走向大山外面的世界。而63岁的张桂梅，已经开始为下一届学生做准备。“我不知道我还有多少时间，现在还能动，我想做点事。” 一批又一批大山里的女孩，一代又一代人，日复一日，年复一年，待到山花烂漫时，她在丛中笑。部分参考资料： 1、云南卫视：《“云岭楷模发布厅”专场发布张桂梅先进事迹》2、CCTV-1：《面对面》3、辽宁卫视：《中国好人：高原上的母亲张桂梅》4、《张桂梅先进事迹报告会专题：无悔的选择》5、云南日报：《张桂梅是谁？我们为什么向她学习》6、新华每日电讯：《她无儿无女，却是136个孩子的妈》7、新华每日电讯：《一位“女高”校长的十万里深山家访路》8、新华每日电讯：《张桂梅：我有一个梦想》9、新华网：《“奇迹校长”张桂梅：11年圆千名山村女孩大学梦》10、央视网：《大山里的女校校长张桂梅：我想改变一代人》11、CCTV-1：《新闻周刊：贫困山区学生如何上网课？这位身患肿瘤的校长瞒住病情做了这些事……》12、新京报：《63岁女校长和“大山里女孩”们的高考季》13、人民网：《一千多个孩子的妈妈》图片来源：网络、视频截图文章来源：最人物

小女儿出生那年，小莉决定和丈夫辞掉工作，从宁波回到老家。从此，那一年成为了她人生中的分割线。在此之前的20多年，被她称之为“人生A面”，而往后的日子，则成为了她的“B面人生”。疫情过后，很多人的生活都被暂停了，很多事情也变得很慢。有人开始在现实生活与过往中不断摇摆，可有的人，却从来没有摇摆过。因为，他们一直坚守着。今年夏天的雨水，格外多。这让生活在浙江的小莉，不得不把自己的“工作台”从室外，移到了室内。小莉的身份很特别。她是一名酿酒手艺人，而她的工作台，指的是由木桶、蒸笼、过滤系统等组成的“烧”酒操作台。2017年，小莉在西瓜视频上注册了自己的账号，取名“酒鬼小莉”，并发布了自己第一条视频，开启了自己的短视频创作之旅。“酒鬼小莉”名字的来源，倒不是因为她多爱喝酒，而是因为她拥有一手祖传的酿酒技艺。在她的手中，100斤新鲜的桃子要先切成块，放入大缸中，经历整整4个月的发酵后，被取出过滤。这之后，酿酒工艺来到了最关键的一步——烧酒。烧酒指的是用蒸馏的形式，让白酒以水蒸气的状态，滴落在酒精收纳器皿中。缓火流酒，这需要酿酒人在烧制的过程中，对酒的温度以及度数，具有极其准确的把控能力。酒水酿造出来后，小莉还要对其度数，进行测量——通常，酒水冷却后，温度会比刚出锅时再下降6度左右。这是一项十分考验耐心与体力的工作，酿酒的每一环节，小莉都紧紧把控。就连桃子，都是她亲自上山，一颗颗采摘下来的。除此之外，小莉的酒单，还会根据季节随时调整。除了水蜜桃以外，糯米、猕猴桃、桑葚，都是她用来酿酒的“主力军”。那些应季水果，在她手中，都能够变成最香甜的美酒。就连桃花，她都能用自己独特的“秘诀”，将其酿成桃花酒。一瓶瓶被保存在巨大陶罐中的酒水，是小莉对于酿酒手艺的一份匠心。小莉发布在西瓜视频上的内容，颠覆了许多人对于酿酒工艺的理解，在她其中一条酿酒视频下，有近1.4万条评论，而点赞最高的一条评论，则是：“看了你的视频，我打开了新世界的天窗。”如今三年过去，小莉的视频号里已经发布了700多条视频，而粉丝人数，也从最初的十几人，涨到了如今的230万人。对她来说，能够被更多的人看到，能够让酿酒手艺被更广泛了解，依旧是她最大的梦想。同样是一场大雨，却让生活在贵州的侗（dòng）族姑娘阿香犯了愁。侗族是中国的少数民族之一，侗族地区则被人们称为“诗的家乡，歌的海洋”。而阿香与家人，正生活在这里。这个看起来娇小的女生，有一手“炒茶绝技”。她称自己为“茶人”，从采茶到制茶，每一步都是一门学问，而阿香早已了然于心。 采茶讲究季节，而茶叶的炒制，注重的是温度，与炒制时的用量。为了更好的感知这些细微的变化，阿香选择用手炒茶。那些被她一株株摘下的茶叶，被放到巨大的铁锅之中，在她的双手之间，逐渐由透亮鲜纯变得香味四溢。三年前的某天下午，阿香看着眼前美丽的侗族风景，突然萌生出了将这些美景分享给更多人，并且将侗族文化传播出去的想法。以此为契机，她开始拍摄制作视频，并且以“村姑阿香”这个名字，成为了一名西瓜视频创作人。出现在镜头下的她，总是穿着侗族传统服饰，她说希望能够让大家更加全面了解侗族文化。她甚至亲自演示，侗族的千年传统染料蓝靛，是如何制作的。蓝靛是一种花期在秋季的草木，而侗家人，习惯将其用在制作染料中，而从小耳濡目染的阿香，也早已熟练的掌握这门手艺。每年秋天，她都会与家人一起，摘取最新鲜的蓝靛，用于制作染料。摘回家的蓝靛，要先以水泡的形式，进行发酵四天后，再放入石膏粉搅拌均匀，进行沉淀。此时盆中那些曾经翠绿的蓝靛，已经开始有向青色发展的趋势。一日过后，石膏混杂着蓝靛下沉，在经历过太阳的暴晒后，逐渐蒸发，形成这个代表着侗族的颜色。阿香说，这是侗族的“主打色”。平日里，阿香会穿着自己亲手扎染的传统服装，在闲暇时与好友一起，唱一曲侗族大歌。这些都被她用摄像机记录下来，上传到西瓜视频，分享给屏幕前那些未曾谋面的朋友们。抱着一份对民族手艺的坚持，阿香不断坚持着，她希望，终有一天，这些她热爱着的侗族文化，可以被推上更广阔的舞台。而打开“康康趣生活”的视频，你可能会在某一瞬间产生错觉，以为这是一档荒岛求生节目。西瓜视频创作人康爸，也是一名手艺人，他总能凭借着一手木艺手工技能，用生活中随处可见的物件，做出让人意想不到的东西。出现在视频中的他，总是穿着充满标志性的迷彩服，给大家分享自己的最新创作。某种意义上来讲，康爸已经实现了人们常说的“财务自由”，毕竟，会雕刻、竹艺、木艺的他，可以给家人做出大多数需要的东西：从衣食住行，到日用百货，只有大家想不到，没有康爸做不出来的东西：看到自己的小孙子总拿着板凳当木马骑，他立即用木头，给孙子制作了一只小木马。疫情期间，为了让家人在家也可以健身，他又用上百根竹子，制作出了一台跑步机。偶尔，他也会做一些不那么实用的东西。在今年端午节时，康爸用一根巨大的木头，花费好几天制作出了一条“龙舟”，还精心的用木头雕刻了一个“龙头”。制作好后，他推着龙舟来到家附近的小河里，没想到龙舟还真的漂浮了起来。没过几天，他又用树枝与木头做了一个巨大的“鸟巢”，挂在树上后，他小心翼翼地爬进鸟巢中。 虽然，坐在摇晃的鸟巢中，康爸内心还是有一丝害怕，但是，他还是被这种体验所打动了：“坐在这里，看着风景吹着风，真的好舒服啊。”同样是精于木艺的手艺人，阿木爷爷则是将最寻常的木头，玩出了新花样。在他手中，一块最普通的木头，都能经过他的锯、钻、凿、抠后，展现出一种全新的样态。而在经过打磨与涂漆后，一个承载了木艺精髓的作品——六道鲁班锁，即刻出现在眼前。这代代相传、历经2600年的卯榫工艺，在阿木爷爷手中，得以继续传承。无论是村姑阿香，酒鬼小莉、康康趣生活、还是阿木爷爷，他们都代表着一种人生的缩影，一种许多人没能体验，但又格外精彩的人生。而短视频时代的到来，让人们缩短了自己与另外一种人生的距离，也让我们看到了，那些可能一辈子也无法看到的东西。在这个快节奏的时代，鲜有人会再花很多时间去专心做一些事。求快，求新，求简单，好像成为了许多人的生活常态。而在西瓜视频上，这些拥有一技之长的手艺人们，却愿意给自己的生活注入更多时间与精力：无论是花好几天制作一艘竹筏的“康康趣生活”，还是用半年时间酿造一缸白酒的“酒鬼小莉”，亦或是每天早上都背着工具走到鱼塘边检查水位的“村姑阿香”。他们，是手艺人，更是“守”艺人。在西瓜视频上，还有更多如他们一般的手艺人，在坚持着另一种人生与可能。每当我们在上面搜索“寻找乡村手艺人”时，会惊喜的发现：另一个世界的大门，正徐徐开启，有如此多样的手艺，我们未曾知晓。或许不是每个人，都有机会，能够活成他们的样子，但是这些手艺人的故事，值得被看到，也值得被记录，他们的手艺，也应当被更多人了解。毋庸置疑，他们是这个时代，独一无二且不可替代的注脚。来源于：最人物公众号

最近还是在做那些不该做的梦，醒后往往一身冷汗，羞愧难言。梦境非情非色，就是自己蹒跚走在一个县城街头，马路两边都是一溜汤锅，里面煮的不过是蹄子下水之类的物件，在我看来却缭绕的不是香气而是祥云，一边咽着口水，一边就想像个觉了悟的妖怪一样皈依过去。总是在这关键时刻，我万箭穿心地醒来，然后对自己哼唧两声――你不是已经吃素了吗？是啊，我已经开始吃素了。从二零零二年的十一月一号开始。因为我有个沉重的肉身，或者说因为我是个胖子，所以，饭桌上别人知道我吃素，都是迅速的理解接受，迅速得让我不很甘心。因为他们心里想什么我知道，我心里想什么他们不知道――我不是为了减肥而吃素的。我最瞧不起减肥的人，始乱终弃，不敢负责，吃出一身膘来又想撇清，有没有考虑过那些脂肪的感受？我吃素与民族宗教信仰也都没关系――我不过是在新街口一个五元店里买了一本书，名叫《动物解放》，作者彼得科克。这书我的朋友也有买的，不过他们终于没那份狠心来看完。我不小心看完了，于是下了个决心，从第二天早上开始，吃素，吃一辈子。以前觉得人生苦短，可是，立下吃素的志愿以后，马上觉得人生好长好长，真怕随时随地会晚节不保，就像毕业前一个礼拜挨个处分，不值。所以，总是设法让更多的人知道我开始吃素。这不是标榜，我标榜这个干什么，我就是期待一点点舆论监督。史航在鼓楼西剧场朗读会上其实人生最难的是慎独二字啊。横箸立筷，骨酥肉烂，你们请吧，我不能做到不动心，但是可以做到不辱志。那本《动物解放》到底写了什么？人家写了那些机械化的大型养鸡场养猪场里，每天在发生什么事情而已，写了家禽们不见天日地出生，而又在生命中的最后一日如何倒悬待毙，而已。以往我以为自己是爱护动物的，因为我反对猎杀野生动物，也不曾虐待猫狗。其实，二战时候每个德国公民也是和我一样心安理得的，因为焚尸炉的白烟，从没有真的飘过他的窗前。孔子说君子精食馔，孟子说君子远庖厨，如今大家都是孔孟之徒。大家似乎都无从想象，每一块肉都是一个伤口――每次你挟起筷子，就是要探进一个血肉模糊的伤口，夹出你自己的甘香美脆。其实，每个孩子都有过不想吃肉的瞬间，只是不一定都回忆得起来了。家里买鱼回来，你是不是抢着端盆接自来水，纵容它游来游去，那时候也许你真想照料它一生一世。后来，它成了一道菜，一堆刺。你好象吃了，又好象没有。家里一直养得乖巧依人的小鸡崽，养得大了，总要送到乡下去，叔叔婶子真的会让它颐养天年而不釜灶相葬吗？你似乎追出门去问过，又似乎没有。信奉素食主义的萧伯纳说他这辈子也没什么可夸耀的，也就是送葬的行列会比别人长一点，因为那些本该葬身他腹却能幸存的家禽家畜，也会加入其中。这当然是个天真的想法，因为好胃口的同胞日复一日的出世，就像电影《陈毅市长》里的台词：“你不吃？你不吃，我吃双份！”那些敢来送葬的生灵，难免不葬入吊客腹中。但是，起码你在城市乡村的任一角落，看到猪牛闲步，鸡犬徜徉，你的目光柔和，它们也是，它们明白，你们彼此不会邂逅在杯盘罗列之乡，油焖红烧之时。- END -作者简介：史航，知名编剧、策划人、节目主持人。本文写于2013年。

这注定是一个不同寻常的夏天。6月初进入汛期以来，狂肆的大雨下了30多天。气象台发布的暴雨预警就高达92次；433条河流，发生超警以上的洪水。就在前两日，国家防总决定将防汛Ⅲ级应急响应提升至Ⅱ级，形势渐趋严峻。武汉江滩，水位高涨，凉亭已变“凉亠”在多地的汛情报道中，纷纷用了“水位超过1998年历史纪录”这样的表述。有人惊呼：这是1998年的洪水，冲进了2020。这场洪水，还会好起来吗？没有人能预测未来，但历史有惊人相似。回望被频频提及的1998，我们会发现： 其实那一年的故事，早已为今天写下了答案。01 1998年，也有一个不同寻常的夏天。 入汛以后，风雨密集，全国大部分地区，出现持续性的强降雨。 长江、珠江、闽江、嫩江、松花江先后水位暴涨，泛滥成灾。 大江南北，29个省区市，先后遭殃。 荆州告急，武汉告急，九江告急，大庆告急，哈尔滨告急...... 燎原浸天的水势，把一代人对于那一年的回忆化成了汪洋。武汉，接连3日的特大暴雨，倾泻了一亿多立方米的水量，相当于一个半东湖的容量。46万平方千米，一片苍茫。 咸宁，大堤决口，大水顷刻之间灌满15万亩田地。江西抚州，有人回忆：“从梦中醒来，发现背上有水，穿衣时淹到膝部，穿好衣服淹到胸部。”黑龙江，地处嫩江、松花江交界处的大庆油田，226口油井被淹没。22年前，我们的交通远没有现在发达，设备远没有现在先进，物资也没有现在丰富。那一场洪水，究竟是怎么扛下来的？021998年8月7日，九江决口，全国震动。市民纷纷撤离，而前来支援的战士，却成群结队，向最险恶处逆行。极短时间内，决堤之处集结了3个团的兵力。战士们一个接一个跳进水中，用血肉之躯铸成“人墙”，护住沙袋，挡住水流。 河对岸的老百姓，跪在地上哭着喊：求求你们别跳了，房子我们不要了......可战士们的誓言是：人在，堤在。那一年，有两张让人无法忘却的照片。 一张，是两位解放军，全身浸在没到脖子的深水里，却把小小的婴儿放在盆里。 一个将孩子稳稳地举过头顶，一个用雨伞护住他周全。 另一张，是年仅7岁的小江珊，被洪水冲到一棵大树上。她抱着树干整整坚持了9个小时，一艘冲锋舟靠了过去，武警战士伸出双臂，将她抱上了船。这就是我们的军人。哪里有人需要救援，哪里总会有他们的身影。 可谁不是凡人之躯？所谓英雄，不过是一个个挺身而出的普通人。 有个叫罗伟峰的战士，连续7次下水救了7个人。 当他第8次跳进洪水中时，被一位困境中的老人当作救命稻草，死死抱住，动弹不得。 危机之中，他抱住一棵大树，使尽全身力气，双腿紧紧夹住树干，让老人坐在自己肩上。 整整一夜，水涨一寸，他就将老人往上顶一寸，一直坚持到天亮。“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。 我不知道你是谁，我却知道你为了谁。” 谁也无法预知灾难，可水深火热之时，那些最勇敢的人，总是冲在前面，将我们紧紧护在身后。03而这些冒着生命危险拯救人民的人，在整个抗洪抢险中，却是这样吃饭的。 这样睡觉的。有一个词，叫做“立盹行眠”。以前难以体会，直到看见了他们。 夜以继日的战斗，消耗着他们的体力。不知咬牙坚持了多少个小时，才得到片刻休憩。 木条堆上，防汛袋旁，有人喝着水就睡着了，有人梦里还紧握手中的铲子。哪里顾得上环境？只求最快恢复体力。随时都要爬起来，再毫不犹豫地跳进河水中。 那个夏天，脚下虽有滔滔洪水，头顶却仍阳光毒辣。 晒伤的皮肤，像破旧的墙面一块块剥落，很快又被新的晒伤覆盖。 时刻都有人中暑，每天都有人晕倒。 可一个倒下，就有一个顶上，谁都没想过退路。有个年轻的小战士，名叫翟冲。 真如他的名字一般，哪里有危急，他就往哪里冲。 在大堤上，他连续38小时没有下过战场，劳累过度，昏死过去。送进医院后，心脏停止跳动10分钟，8次停止呼吸，昏迷长达42小时。 可抢救苏醒后，他睁眼的第一句话竟是：“我要回连队，我要去扛沙包！”还有多少这样不顾生死的战士？ 我说不清，但我想起时任九江段抗洪总指挥的董万瑞将军的一句话： “他们很苦很累，但没有一个熊包。他们每个人都是英雄，都有一串催人泪下的故事......”04那一年，还有个战士，名叫杨德胜。去往前线之前，他答应刚领过证的妻子，等他回来，就办婚礼。 可这一别，生死永隔，那张崭新的结婚证，竟成了最后的纪念。那一年，出发抗洪之前，战士高建成给母亲写了一封信： “妈，家里布置了新房，等我胜利回来，就接您老人家来住，安享晚年。” 抢险前，他还接受了采访：“来到这，我就把这当故乡。”可7个小时之后，他把救生衣给了不会水的新兵，自己却被大浪卷走。 遗体告别时，尚不懂事的女儿以为他睡着了，小声问他：“爸爸，这么多叔叔都来看你了，你怎么还不起来呀。” 那一年，还有一个海南特区来的富家子弟李向群，90年代初，家里年收入就有10万元以上。 他什么都不缺，什么都可以做，可他非要当兵。连续奋战14个小时后，他发烧40度，被强行送进了卫生队。 可那天，险情又一次出现。 正在输液的李向群听到紧急集合的哨声，拔掉针管，奔到大堤，扛起沙袋就跑。 在扛了20多袋沙包后，他一头栽倒在地，口吐鲜血，晕死过去。 生命垂危之际，他还用微弱的声音对教导员说：“晚上还有没有任务？一定要让我去......”李向群走了，当地的乡亲给他送行。 头发花白的老人，头缠白布，给他戴孝。父亲李德清抹去眼泪，向部队提出唯一的要求：“儿子走了，不能再为国家出力。就让我穿上他的军装，去前线干完儿子没干完的活。”当晚，便穿上儿子的迷彩服、救生衣，跟着九连官兵上了大堤。 这是一个个年轻的生命。在百姓眼中，他们是硬汉。可在亲人眼中，他们活成了相框里的儿子，活成了回忆里的爸爸，活成了纪念章里的名字。 05 那一年，不止洪灾一线的百姓官兵在战斗。 全中国的人民，都在为之奔走。中央电视台，仅用了8天时间，紧急筹备赈灾义演。 没有漂亮的华服，没有精致的发型，所有主持人、明星，倾情呼喊：“我们万众一心！”个人、企业，纷纷解囊，有一分钱，出一份力。 3个小时的晚会，收到各界捐款累计6亿元。 在香港，“齐心同抗长江水赈灾大行动”筹款晚会足足做了6小时。 会场内，“四大天王”“天后歌星”全部登场；会场外，商场、加油站的捐款点，人头攒动。 彼时的香港，刚刚经历过97亚洲金融危机，人们还是倾囊相助，筹得6.8亿元。 洪水再汹涌，能冲垮河堤，冲毁城市，但冲不散人心。06那一年，当滔天洪水退去，在车站送别战士的人群里，有一个老人，湿了眼眶。他是戎马一生，被称为“铁血将军”的董万瑞将军。 他是见到抗洪一线的儿子，丝毫不感心疼，只是鞭策道“你晒得还没有我黑，还不够努力”的硬汉父亲。可抗洪胜利了，他满眼泪花。 也许他想起，那些他带来的年轻孩子，用自己的生命，保卫了千千万万百姓，有些人却再也没能回家。 也许他想起，那些灾区的百姓，每天为部队洗衣做饭，缝补军装。 送水，送西瓜，送解暑药......扔下东西就走，不留姓名，不留单位。  也许他感动，九江20万群众，自发聚在大堤、车站、街道，挥泪送别子弟兵。 箪食壶浆，以谢王师。一个小朋友把“长大了，我也要去当兵”的牌子，紧紧搂在胸前。 这是最真实的1998。 那一年，全国29个省遭受不同程度的洪涝灾害，2.23亿人受灾； 可那一年，全国亿万人民团结得像一个人。0722年后，洪水又来了。 如果你问，这一次，我们还能挺过去吗？ 温故1998，你会发现： 2020年的综合国力，不再是1998年的综合国力；但2020年的中国人民，还是1998年的中国人民。 当年在洪水中被救下的6岁男孩罗杰，如今成了一名武警。 就在前天，他奔赴江西，抢险抗洪。当年，在长江、汉江交汇处的龙王庙大堤，6位英雄在这里签下生死牌。 如今，他们又登上大堤，仍义无反顾地宣誓：誓与大堤共存亡。从1998流向2020的不止有洪水，在不同的时间里，在同一片土地上，某些东西，穿越时光，连在了一起。惊涛骇浪之中，托举生命之舟的故事仍在上演。  河堤溃决之时，又是上千“天降神兵”列阵在前，封堵200米决口，保山河无恙。 险情发生之后，也是无数官兵，奋战数小时，一身泥泞，就连吃饭也要一边守着大堤。这是1998年，抗洪战士被水泡烂了的手脚。这是2020年，连续救援30小时后，消防员起皱发白的双脚。昨天，人民日报发了一组对比照。 1998年洪水，武汉被大水围困的南岸嘴，让人揪心。而今天，从空中俯瞰，一片生机盎然。几十年的时间，我们改变了太多东西，早已换了人间。 可我们也什么都没有改变，还是那群埋头苦干的人，为民请命的人，舍身为人的人...... 22年后，是他们，让我们看着心疼；也是他们，让我们勇气更甚。你看，1998那么难，我们终究还是挺过来了。 2020又怎么会将我们打败？-END-【王耳朵先生】（ID：huangezishiba）

高考，是悬在每一个人头上的一把剑。穷人家的孩子通过高考，能斩断命运的羁绊；富人家的孩子通过高考，能劈开横亘在财富面前的山。但高考失利，一定意味着人生的失败吗？如今，每年有近千万考生涌入考场，用十数年寒窗苦读得来的知识，去争取求学的机会。但每年仅仅有不足一半的考生，进入本科院校就读。回顾历史则会发现，无论高考成功与否，都能在人生的道路上披荆斩棘。1982年，恢复高考的第4年，一个来自浙江杭州的孩子，在高考志愿上雄心勃勃地写下北京大学的名字。这个孩子出生在一个普通家庭。从小喜欢调皮捣蛋，性格特别要强——即便瘦小，别人欺负他，他一定还手。为此，他喜欢上武侠小说，尤其崇拜金庸。日后创业，游走在办公室，他手里要是不拿件兵器，就觉得浑身不自在。当1982年高考成绩发布之后，这个梦想上北大的孩子，傻了眼——他的数学成绩只考了一分，别说北大了，就大专他都没考上。这个孩子叫马云，当年他18岁。数学是马云的噩梦。多年以后即便成为千亿富豪，他仍旧会偶尔梦见自己坐在数学考场上，被一道道难题吓出一身冷汗。数学不好，英语却是马云的强项。从很小开始，他就对英语特别着迷。周末休息，他还会去西湖旁边给外国人当导游，练习自己的英语。1982年高考失败，马云心灰意冷，只能外出工作。他和表弟应聘一家酒店的服务生，因为“身材矮小，长相怪异”，表弟被录用而马云惨遭拒绝。最终，他只能在一家杂志社蹬三轮送杂志。他觉得自己的一生就这样没有希望了，但偏偏，一本书改变了他的命运。一天蹬三轮，他捡到一本路遥的成名作《人生》。作品通过讲述教师高加林坎坷的人生经历，表达了主人公挣扎又被命运无情捉弄的现实，催人奋进。马云被这本书深深触动，决定复读再一次参加高考。第二年，他的数学成绩整整提高18倍，考到19分。年轻时的马云（中间）两次高考失利，很多人都劝马云放弃。他的父母也认为他不是读书的料，希望他重新回到杂志社蹬三轮。但他心里憋着一股劲，还想再试一次。1984年，马云第三次高考，数学考到79分，总分距离浙江本科录取分数线只差5分。马云再一次落榜。颇为幸运的是，命运眷顾了这个三度高考失利的孩子。当年，杭州师范学院的英语专业因为刚刚升为本科，没有招满学生，英语成绩出色的马云被降分录取。以此为起点，马云开始施展自己的才华。他在大学时就任杭州市学联主席，也与日后陪伴自己创业的妻子张瑛相爱。毕业后，他更是成为500名学生中，唯一被分配到大学教书的人。因为英语出色，1996年他得到一次出国的机会。正是这趟旅程，让他了解到互联网的神奇。回国后连续创业，他用二十余年的时间，造就了如今市值近6000亿美元的阿里巴巴商业帝国。马云（左二）毕业时和老师、同学合影热爱英语，高考两次落榜的人，不只有马云，还有缔造中国创业神话的新东方创始人俞敏洪。1976年，俞敏洪14岁，初中毕业。当时有一项规定，贫下中农的子女每户只有一个孩子能够上高中，他的姐姐已经就读，他只能回家种地。种地2年后，规定被取消，高考恢复，俞敏洪前往高中插班，参加高考。那一年，俞敏洪只希望能够考上家乡附近的一所中专，毕业后回家当个老师。但成绩发布，他的英语成绩只有33分，总分距离学校录取分数线很远。没考上，他继续回家种地。出于对命运的不甘，他白天种地，晚上回家在煤油灯下继续学习。母亲被他的精神打动，就让他又考了一次。这一次，他的成绩有进步，考到55分，总分距离那所中专仅差5分。他没有马云的幸运，再次落榜。母亲以为俞敏洪就此放弃参加高考的念头，但他还是不甘心。他将失败的原因归结到种地上，于是向母亲提出颇为过分的想法——必须每天不让自己下地干活，全力备战高考。家中拮据，母亲最初不同意他的想法，俞敏洪便跪在地上苦苦哀求，再给自己一次机会。《中国合伙人》片段  黄晓明饰演俞敏洪原型母亲最终被俞敏洪的诚意打动，同意让他最后再试一次，但是也说明：“这是最后一次了，再考不上，就安安心心当个农民吧。”明面上铁石心肠，背地里，他的母亲却前往县城最好的复读班，苦苦哀求校长让儿子入学。俞敏洪至今记得，母亲从县城回家的那天，天降大雨，进门时母亲全身被泥水浸透。那一刻，他告诉自己，再也输不起了。从那天起，俞敏洪每天早上5点起床，一直学习到半夜12点，日复一日，连过年都不休息。当年高考，英语考试时间是2个小时，仅仅40分钟俞敏洪就交卷走出考场，等候在考场外的英语老师勃然大怒，狠狠地打了他一耳光。成绩发布时，俞敏洪的英语考到95分，总成绩387分。而当年，北大的录取分数线，也仅仅只有380分。拿到北大录取通知书时，俞敏洪还在家里种地。北大成了俞敏洪人生的起点。在北大，他认识了人生中最重要的合作伙伴王强、徐小平。多年以后，他们三人成立新东方教育培训机构，改变了无数学子的命运。而俞敏洪本人，也一度被认为是“梦想”的代名词。俞敏洪、徐小平、王强梦想，能够催人奋进，也能催人泪下。对于俞敏洪来说，梦想是他财富帝国的基石；而对于另外一位富豪刘强东来说，梦想，是他的救命稻草。1973年，刘强东出生在江苏农村。他的家乡是远近有名的贫困村，刘强东上小学4年级时，村里才刚刚通电。而那一年，在他们村的小学里，老师布置了一篇400字左右的作文，结果全班都考了0分。老师严肃地解释道：400字左右的意思是，不能左，也不能右，必须是400字。年少时的刘强东即便在如此落后的教育环境之下，刘强东仍旧成绩出色。初中毕业，他只身一人去了一趟省会南京。在那里，他被37层高的金陵饭店震撼，将方便面视作“人间美味”。在那之前，他吃过最好吃的东西，是用热水冲一点猪油制作成的油花汤。在南京，刘强东的人生观发生剧烈变化。他认识到，这个世界远远比他的县城大得多，他也只有通过高考，才能改变自己的命运。1992年，刘强东19岁，第一次参加高考。他的成绩十分出色，是当年江苏宿迁的高考状元，副县长亲自送大红花到他贫穷的家里。成绩出色，但填报志愿却让刘强东犯了愁。以他的成绩，清华北大任意选，但他听从当时班主任的意见选择人民大学。原因是，班主任告诉他，人大毕业，可以回家当县长。1992年，刘强东背着76个茶叶蛋，内裤里缝着父母借遍全村的500块钱，来到北京。在人大，现实很快击碎他当县长的梦想。为了生存，他开始学习电脑编程，等到毕业时，他在编程上赚的钱，让他直接以20万元的价格，买下了学校西门的餐馆。他认为，民以食为天，开饭馆是永远赚钱的行业。一直到1998年，经历种种失败之后，他开始在学校周围的中关村商场卖CD机，并在互联网时代创办电商平台京东。二十多年的坎坷岁月过去，2019年，他以760亿元的身价，排名中国富豪榜第28位。2015年，创业成功的刘强东回到农村老家，为了报答当年乡亲的帮助，他给村里60岁以上的老人发红包，每人一万。一个小时的时间，发出去350万现金。穷人家的孩子通过高考改变命运，除了刘强东还有一个更典型的例子，小米创始人雷军。2015年，一段“Are you OK ?”的鬼畜视频，火爆互联网，也就促成了小米创始人雷军的爆红。那是小米在印度的一场发布会，雷军用“土味英语”跟印度米粉打招呼。湖北仙桃口音的英语，被很多人嘲笑。不为人知的是，英语口语极差的雷军，其实从小就是个学霸。1969年，雷军出生在湖北仙桃市一个贫穷的农村，当时他们村距离镇中心有15里路。小时候他用干电池和电灯泡自制了一盏电灯，成为他们村历史上的第一盏电灯。9岁，雷军跟随父亲来到县城生活。小升初的考试，他考到全校第二名；初中考高中，他是全校第三名。雷军从小是个闷性子，不爱说话，不调皮也不捣蛋，业余时间喜欢看书。高中三年苦读，高考时他的成绩超过700分，排名全校第10名。当时，他们学校前17名全部选择了清华或者北大，但雷军因为信心不足，选择了武汉大学。在大学，雷军仍旧没有放松自己。他像高中时一样“傻”到只知道学习。入学的第一天，他就跑到自习室预习课程。武汉大学是国内最早实行学分制的大学，只要修完学分，不管入学几年都能毕业。雷军仅仅用了2年的时间，就将所有课程修完毕业。甚至在大一时，他编写的程序被老师纳入教程。他的《汇编语言程序设计》课程成绩，是武汉大学历史上仅有的2个满分之一。而他与同学一起编写的《深入DOS编程》一书，成为当时程序员编程必看书籍。因为编程出色，毕业后的雷军进入金山软件公司，6年之后，29岁的他担任金山公司总经理。在金山工作整整16年之后，他辞掉金山CEO的职务。3年后，他创办了改变中国智能手机行业的小米公司。2018年，雷军率领刚刚创业8年的小米公司，在港股上市。2019年，他以750亿元的身价，排名中国富豪榜第29位。与雷军相似，马化腾从小也是一个好学生。但与雷军不同的是，他家境颇为优渥。1971年，马化腾出生在海南。13岁那年，他跟随父亲来到当时改革开放最前沿的深圳。从很小开始，马化腾就有一个天文梦。他对遥远浩瀚的星空有着无与伦比的热爱。10岁那年，他买来镜片，自制了一架望远镜。随着知识和年龄的增长，马化腾对星空的渴望更加强烈。他向父母提出购买一台专业的，80毫米口径的天文望远镜。当时这套设备，要花掉父母4个月的工资。他的请求被拒绝，伤心的马化腾在日记上写道：“父母扼杀了一位天文学家的梦想。”后来，马化腾的妈妈意外地看到这则日记，他们咬咬牙，花了700多元，为马化腾买下那架他期盼已久的望远镜。从此，探索宇宙的种子，在马化腾心里越发茁壮。1989年，马化腾参加高考，考出了超过重点线100多分的成绩。他憧憬着进入一所拥有天文学专业的大学，实现自己当天文学家的梦想。但现实很快给他泼了一盆冷水。他的老师告诉他，当时只有南京大学有天文系。即便学成毕业，能进入天文台工作的人凤毛麟角，大多数人的选择只是成为地理老师。万般无奈，马化腾放弃了他的天文学家梦想，同时因为父母不想他离家太远，便给他选择当时并不出名的深圳大学。颇为幸运的是，在这里，他遇到了自己一生最重要的合作伙伴。腾讯5位创始人中，陈一丹和张近东皆来自深圳大学。在互联网的浪潮中乘风破浪，他用20多年的时间，打造了中国互联网历史上，市值最高的公司之一——2020年7月，腾讯市值5.24万亿港元。或许是出于对大学生活的眷恋，创业成功后，马化腾也将腾讯大厦建设在深圳大学旁边。工作之余，他时常伫立在落地窗前，眺望那个他曾经挥洒青春的校园。腾讯总部曾经一张乌镇饭局学历图，在网络上流传颇广。它似乎预示着财富和学历的关系——十六位创业成功的大佬中，皆为知名大学毕业。近十年，成为中国首富的富豪，也几乎皆为大学毕业。但没有学历就没有创业机会了吗？没有坐在这张饭桌上的顺丰速运创始人王卫，或许有自己的答案。1971年，王卫出生在上海。他的父亲是一名翻译，母亲是大学老师。7岁时，王卫跟随父亲前往香港定居。与父母的高学历不同，王卫从小学习并不好。高中毕业后，他跟随叔叔做小工，也送过一段时间快递。上世纪90年代，香港与内地经济往来密切，彼时经常有朋友请求王卫在广东和香港之间夹带货物。久而久之，东西越来越多，王卫看到商机。22岁，他成立一家快递公司，只有6名员工。因为货物较多，王卫与员工同吃同住，每天保持15个小时的工作时间。凭借着这股子勤奋，3年的时间，王卫的顺丰速运快速发展，几乎垄断了香港到广东顺德一带的货物运输。进入到21世纪，网购的进步促进了快递行业的发展。乘着时代的浪潮，王卫走出一条与众不同的路。自购飞机甚至自建机场，他力求为用户提供最快的快递服务。也是因为这份“快”，让顺丰发展越来越快。2017年，顺丰上市，连续10天股价暴涨。而此时，王卫的个人身价也达到1400亿，成为中国新晋首富。与其他首富不同的是，王卫自始至终异常低调。他极少出现在公众面前，从未接受过记者采访，极少在公开场合发表言论。因为快递员出身，他最看中的，也是公司一线服务人员。2016年，一位顺丰快递小哥不小心剐蹭一辆私家车，对方下车后连抽快递小哥数个耳光，并破口大骂。视频流传到网络上，王卫在朋友圈气愤回应：我王卫向着所有的朋友声明！如果我这事不追究到底！我不再配做顺丰总裁！王卫朋友圈2017年顺丰上市时，他罕见地将顺丰一线的快递小哥拉到敲钟现场，其中就包括当年被打的那位。没有学历的王卫，仍旧取得了非凡的商业成就。“我的成就里，运气的成分很少，只有读书才是真的，要想成功第一要多读书，第二要很勤奋，第三肯牺牲。”澳门赌王何鸿燊，生前曾说过这样的话。风云际会中，那些真正改变命运的人，无一不是通过知识。有的是在进入大学后，如饥似渴地学习；有的没有获得读大学的机会，但在各自人生道路上，利用闲暇时间孜孜不倦地为自己充电。2020年7月7日，因为疫情推迟一个月的高考，正式开考。今年，全国高考报名人数突破一千万。为了防范疫情，北京等多地采取隔离措施，每个考场仅仅容纳20人。部分地区，考生需要佩戴口罩参加高考。同时，今年也是文理科改革之后的第一次高考。北京、天津、山东和海南作为试点省份，于2020年正式启动新高考模式。从2020年起，统一高考科目调整为语文、数学、外语3门，不分文理科，每门科目满分150分，总分450分。外语听力科目提供两次考试机会。思想政治、历史、地理、物理、化学、生物6门科目设等级性考试。考生根据报考高校要求和自身特长，从6门等级性考试科目中自主选择参加3门科目考试。回顾过去的半年，这一届考生经历了疫情停课，高考推迟，高考改革……宏大历史背景下的变革，几乎都被这一届考生赶上。即便复习节奏被疫情打乱，即便高考改革史无前例，在现在这个时刻，还是衷心祝愿每一位考生：在全力以赴之后，迎来公平的结果！来源于网络

很多年以后，厉百程仍记得自己初次遇见石珍珠时的场景。那是一个不算暖和的时节，身着破旧单衣的石珍珠住在大哥于院中搭起的小窝棚里。因为“又聋又哑”，外加长时间不与人交流，这个本就存在智力缺陷的女人，习惯用惊恐的眼神面对一切。厉百程有些迷惑，人怎么能住在窝棚里呢？而更令他没有想到的是，这已经是石珍珠住在这里的第十个年头。上世纪90年代，余华写《活着》。没有刻意煽情的悲切情绪抒发，他只平静叙述，以简单的方式，讲完了主人公徐福贵的一生：少不经事的地主家少爷，因吃喝嫖赌败光了家产。家道中落后，他接连遭受人生打击：母亲病逝、妻子患病，儿子在献血救县长夫人时被“活活吸死”，唯一的女儿也因难产大出血直接死在了医院里。电影《活着》巩俐饰演福贵妻子家珍一双儿女接连去世，福贵的妻子家珍伤心过度最终一睡不起；女婿也因此精神恍惚，被工地的两块石板压死。生离死别后，陪着福贵的只剩下了外孙苦根，没成想，末了就连苦根也因吃豆子撑死在家中……以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。余华笔下的人间很平实，但人们看到的却字字都是震撼。这便是“活着”的力量：悲喜交加，平凡无聊，但依然让人义无反顾。这是每一个普通人的一生。当看倦了那些恢宏的名人励志故事，我们试着回归生活与生命的本质，只讲两个字——“活着”。老厉，河北青龙县狮子庙村人。家里兄弟四人，各个身患残疾。按村里人的话说：“这家风水不好。”老厉是家里最早残疾的，打小便挨兄弟欺负，他无力反抗，也不愿委屈，一气之下离家出走，前后十来年，他没踏进家门半步。“老厉”厉百程初到社会时，他靠乞讨为生，整日里睡在大街上。吃了上顿没下顿，捡来的铺盖冬冷夏热。挺狼狈，但老厉倒没什么极端消极的想法，他想，至少现在不用挨欺负了。在外流浪时，老厉给自己起了个“江湖名号”厉百程——人生路漫漫，行百里者半九十。起这名时他就明白了，自己这辈子注定是奔波命。患有腿疾的厉百程从小便只能这样走路“漂”在街上那几年，厉百程交了不少朋友。街边卖爆米花的小商贩，路上乞讨的懒汉乞丐，这些都是他能碰到的“老熟人”。他们偶尔会坐在一起抽烟聊天，但也仅限于是解闷。太个人的话题他们从不提起，毕竟流浪街上，谁也没必要为谁的故事负责。厉百程在街上的朋友和其他流浪汉不同，厉百程还算其中“有人生理想”的一位。他不愿意就这么一辈子“浪”在街上。如果可能，他想活得再与众不同一点。这样想着，老厉离开了家乡，到了燕郊。那里“人气儿”多，能弄到钱的“门道”也多。今年68岁的老厉瘸了一辈子，注定干不了力气活。所以除了当乞丐，他只能去做“算命师傅”——在过去很长一段时间里，这是残疾人为数不多能从事的“工作”之一。厉百程在燕郊的家以及算命摊子厉百程算命的手艺，是早些年在街上流浪时偷学的。没正经拜过师，更别提被高人指点，靠着“自学成才”，他也慢慢摸出了一些门道。借由这点半吊子本事，厉百程在燕郊的犄角旮旯里寻到一所住处。除了一张床，和柜子上摆着的各类神像，屋子里要啥没啥，但他从来没抱怨过——比起睡在大街上，这样的日子也算体面。 同睡在这间小屋里的，还有石珍珠——老厉花钱买来的媳妇。厉百程支摊算命时，无意听人说起附近有个“傻女人在家里受气”。他好奇，凑上去听，开始图个乐呵，后来倒觉得是缘分：“街上那么多人，怎么偏偏让我听见了呢？”为了续上这份“缘”，厉百程打听到了老石家，一进门便看到了睡在院里的石珍珠。厉百程爱人石珍珠因为“胎里带的聋哑傻”，石珍珠常年遭人歧视。大哥不让她进屋睡觉，就连吃的饭都是“别人剩下的”。“一年四季像猫狗一样在外头住。”“下大雪她想进屋子里，她哥嫂都不让进门，冻得嗷嗷叫唤。”由于常年蜷缩在小窝棚里，石珍珠的两条腿被压变了形，“聋哑傻”之后，她又多了“残”。兴许是见人可怜，厉百程动了恻隐之心，开口问石家大哥想不想给妹妹找个对象。“我寻思着，要是没人要（石珍珠），我要。” 听了这话，石大哥挺乐呵，张口问他要300块钱的“彩礼”。老厉穷，给不起，讲讲价，最终只给老石家留下了130元。厉百程讲述遇到石珍珠的过程第二年开春，厉百程和石珍珠领了证，彼时，他们一个42岁，一个45岁，“女大三，抱金砖”，老厉觉得挺好。贫不择妻，饥不择食，寒不择衣，慌不择路。孤苦无依了大半生，二人终于都有了“伴儿”。厉百程与石珍珠的结婚照厉百程说：石珍珠虽然傻，但是什么事儿都懂。冬天时她出门扫雪，扫完了自家的，还会顺带着邻居家的，没人跟她说过“谢谢”，好在她也不在意；石珍珠扫雪胡同里有只小野猫，别人嫌脏嫌麻烦，见到就撵，石珍珠和老厉倒喜欢得紧，给猫起名叫“小天使”，喂食喂水，出远门都带着。石珍珠还给小猫搭了窝，就在自家的墙根边，冬日里一人一猫坐在院子里晒太阳，看着倒也惬意；阳光下，笑得很开心的石珍珠与有了家的小猫咪石珍珠爱漂亮，捡回家的衣服都是颜色鲜艳带图案的。因为不会说话，又不懂记路，她时常会走丢。老厉知道她走不远，每次都会拖着病腿在附近找。邻居笑话他，经常和他说：“丢了得了，丢了省心了。”厉百程不搭腔，拄着拐杖继续找。别人问他何必呢？他答：“缝缝补补，拆拆洗洗我都能做，她啥都不会也无所谓，我把她接来就只为做伴侣，陪伴我生活，给我生活增添一份幸福。”当物质生活条件被压到最低限度，精神世界里的某些东西，反而变得纯粹与简单起来。在厉百程与石珍珠的世界里，漂亮、善良、陪伴，这些词汇都只有最初的意思。在以“算命先生”为职业的时间里，厉百程遇到的每一个顾客，都有一些“不能说的秘密”，唐小雁就是。唐小雁不同于其他人“算财算权”，唐小雁找厉百程算的是一份安稳。这些年她的感情总是不顺利，之前还有过两次被强暴的经历。23岁那年，唐小雁在酒吧结识了一位“长相斯文”的“成功人士”。男人邀她“约会”，把人拉到小黑屋里，用刀逼在她的脖子上让她脱衣服。唐小雁害怕，只能听话。在“好死”与“赖活”之间，她选后者。比起做个“宁死不屈”的英雄，她也许更留恋人间的风景。唐小雁回忆当时的噩梦这些年，她总是纠结自己命途多舛，找不出化解的办法，她只好找找厉百程帮忙。“孤单命。”“耳根子软。”“吃软不吃硬。”这是老厉算出的她的命数。唐小雁笑笑：巧了，都说准了。厉百程为唐小雁算命没多说什么，她心甘情愿交钱改了名。老厉将她名字里的最后一个字换成了12画——雁。唐小雁将名字供奉起来在中国传统文化中，“十二”是圆满、是极限、是轮回。实际上，她也隐约感觉到这些都是徒劳，但她还是决定试试。当眼下的日子只剩混沌，比起一份所谓的“理性”，她更想要一份能支撑她活下去的念想：“自己出门在外，在没有人保护的时候，很多事情只能自己解决。”“都说「改名」即「改命」，我试试，一旦真成了呢。”“命”由天定，“运”靠人转，当“命运不济”，唐小雁决定自寻出路。和厉百程一样，厉圣也是个算命师傅。二人是亲兄弟，但因为打小不在一块，倒也没什么血浓于水的感情。不同于厉百程的“半吊子”水平，厉圣可是这片出了名的“小神仙”。找上他的人都有个共性：有钱，总对“道德的边界”蠢蠢欲动。“小神仙”厉圣一语道破“天机”有人找他算“姻缘”，常年混迹江湖让他有了察言观色的好本事。他见对方说话小心翼翼，一眼便看出来人想问的，其实是“路边野桃花”。厉圣摆摆手，直接和他说：“破财，你现在把她扔掉啥都好了。”一言半字，命中要害。打着“算命”的幌子，厉圣更多展现的是“观人”的本事。可谁也不能说他骗人，毕竟劝人走正道总是没错的。“小神仙”厉圣厉百程给唐小雁改名时，已经是年根儿了。盘算着每年这个时候生意都不好，老厉所幸收了摊，预备带着媳妇石珍珠回趟娘家——距离二人上一次回去，已经是7年前的事儿了。搭着别人的顺风车，厉百程和石珍珠到了老石家。大哥大嫂热情地到村口欢迎，笑脸盈盈的样子，完全没了从前的凌厉。大嫂在妹妹被老厉接走后，不知怎么的，忽然就聋了耳朵。院里的小棚子没变样，只是住客从石珍珠变成了羊。“她在这里住了十来个冬天。”厉百程仍记得自己最初见到石珍珠时的场景。他说不上来当时的自己，到底是以何样情绪去看蜷缩在窝棚里的石珍珠的，他只知道：这人呐，无论多傻多残，都不能那样活着。在被厉百程接走前，石珍珠一直住在这个小棚子里时隔多年再回到哥嫂家，石珍珠仍觉得紧张。在屋里，她大多时间都是静静地站在老厉身旁，就连吃饭也只是端着小碗靠在炕边，不敢放心坐下。她傻，但确实有记忆。对于这样的石珍珠来说，“生活”二字根本毫无意义，因为那是“正常人”才能讨论的话题。在哥嫂家，略显紧张的石珍珠厉百程偶尔也会觉得带着石珍珠是个负担，但他还是会替她梳整齐的马尾，并配上两个可爱的蝴蝶结；仍旧会在她生病时，凑钱买几粒药亲手喂她吃下去。厉百程为石珍珠梳头“没媳妇，想媳妇；有媳妇，烦媳妇。扔不得，撂不得。现在再想和她分开，不忍心。”一个瘸腿的算命先生，一个“聋哑傻残都占全”的傻大娘，他们之间有爱情吗？很难说。或许他们给予彼此更多的，是一份相依为命“活着”的理由。如此看来，用“爱情”形容他们之间的关系，倒显得狭隘了。在石珍珠娘家小住几天后，厉百程便带着媳妇走了。多年来不打交道的几个人，凑在一起也无话可说。离开了石家，老厉盘算着也回自己家里看看。出发前，他先去了自己从前流浪的那条街上逛了逛。他有点想念那帮老伙计，结果找人打听了半天，只寻到了一床摆在墙边的铺盖。老厉有点沮丧，继续找，却意外得知了另一个消息：“马千死了。““怎么死的？”“车撞的。”“哪一天？”“前两天。”他们谈论死亡，就像讲述昨晚吃了什么一样平静。混迹街头，无牵无挂，生、死之间，他们绝大多数时间都在为前者努力，以至于忘了后者带来的恐惧与遗憾。既在江湖里，便是薄命人。厉百程看清了，便也看轻了。告别了江湖上的老朋友，厉百程夫妇回到了老家。太久没回来了，邻居都忘了他的样子，只能从他残疾的双腿，猜出“是老厉家人”。大哥家的大门紧闭着，厉百程等了一会儿，才看见有人佝偻着背提水从远方走来。甚至没有寒暄，大哥只是开门自己走了进去，厉百程也没说话，带着石珍珠紧跟着进了门。厉百程大哥如今的家只剩下厉大哥一人，拄着拐杖在家里溜达了几圈，厉百程回忆起从前的事儿：“这是大栗子树，两棵大栗子树。”“这房子是1985年，我爹盖的房子。”“这是我姥爷，在过去也是「大事化小，小事化了」的能耐人。”“这是我姥姥，那是我母亲……”忆往昔，厉百程稍显惆怅：“说实话，如果条件允许，我还是想住在家里。”也许是看出了他的想法，厉大哥主动提议让弟弟住在家里。年少时的针锋相对被落叶归根的渴望替代。没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需发声就可以改变一切。“（大哥）和以前不一样，变了不是。”人老了，也就不争了。很想回家的厉百程纵使大哥应允了弟弟住在家里的想法，厉百程还是带着石珍珠走了。大哥也不容易，他便不留下添麻烦了。来年开春，厉百程回了燕郊，继续摆起了算命摊。为走一趟辛集庙会，老厉操练起多年不用的“马前课”——抽帖算命的一种，在江湖上已经不多见了。由于多年未用，厉百程对于卦文俨然生疏，但幸好从前的“底子”还在。拿着自己的家伙事儿，带着傻媳妇石珍珠，老厉出门了。在去往庙会的路上，厉百程遇到了一户人家出殡。他好心，凑上前去给人念了段悼文，赚了5元钱。拿着钱，厉百程面露喜色，转身拖着病腿继续赶路。一副棺材，阴阳两界，有人忙着生，有人忙着死，这世间，本就各人下雪，各有各的隐晦与皎洁。到了辛集庙会，厉百程干的第一件事，是去山上的庙里见见神仙。给别人算了半辈子命，这还是他头回进庙上香。登上台阶，双手合十，厉百程紧闭双眸，对着神像说道：“祈求观世音菩萨，保佑厉百程夫妻二人、世人，平安顺利，别无他求。”算人不算己，知命不改命。奔波一生，到头来厉百程不求财不求名，只求“平安”二字，替自己，替珍珠，替世人。这或许便是厉百程的善良：对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，在贫困与悲痛中仍不失怜悯。腿脚不便的老厉带着石珍珠走得很慢，到集市时，“黄金地段”已经没了，没办法，二人只好在角落支起摊子。冷风嗖嗖吹，路过他们的人不少，但生意着实没有几个。再看集上的其他人：耍猴、打鼓、唱歌、看手相……人人都在为了生计忙活，人人都在为了生存努力。想到这儿，厉百程笑了：“老天爷饿不死瞎家雀，各人自有各人道。”这人只要是想活着，那怎么都能活。厉百程的故事，最初由纪录片导演徐童发现。那年他在燕郊生活、工作，扛着摄像机拍故事，也拍人间。导演徐童与石珍珠合影在他的镜头中，厉百程的故事结束于一个落寞的身影——生意不好做，这样忙活了一通，他的兜里才落了百十块钱。镜头拉远，老厉消失在人海里，画面中只剩下人潮拥挤的乡村街道。这是路，也是人间众生。厉百程身后，是芸芸众生相比于那些全然符合大众审美的励志故事，厉百程、石珍珠的故事，更像是一部生猛的平民启示录。算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天。摘除了那些熠熠发光的人物设定，规避了众多跌宕起伏的故事情节，他们只在其中扮演“人”，然后用全身力气演绎“活着”二字。残了一辈子的厉百程，傻了一辈子的石珍珠，不同于其他眼前的困苦，他们的悲伤大多以“一辈子”计算。在很多人眼中，他们是“活遭罪”的典型，生活对于他们来讲没有任何意义。可厉百程说：“没乐趣就不活着了吗？这话，太无情了。”离开了那些大多数人讨论的“生命意义”，厉百程和石珍珠所经历的人生，没有对死亡的惧怕，没有对外貌的困扰，没有对贫富的比较，甚至，没有对尊严的担忧。去除了那些外在的一切，他们活着，就只为“活着”。生存在追逐物质的年代，厉百程与石珍珠似乎始终在被生活折磨，可无论眼下的日子如何，他们始终活着，并且渴望活着，这种原始且旺盛的生命力，本身就是一种“伟大”。所有人的生命在开始时，都是一部没有既定剧情的剧本。往后发生的悲欢离合皆为“选择”，而喜怒哀乐的情绪则是“选择”的后果坐在院子里的石珍珠，与匆匆路过她的学生人活一世，有时“有得选”，有时“没得选”。而厉百程与石珍珠的一生大多数时候都属于后者。他们的生活很难让人羡慕，但却实实在在地让所有“有得选”的人看到了另一个世界：当求而不得的遗憾让人难过时，当眼前所追逐的一切都让人痛苦时，当一无所有的无奈让人想放弃时，当万念俱灰的那个夜晚真的来临时，不如试着学学他们：只为“活着”，而活着。参考资料： 纪录片《算命》感谢徐童导演的记录感谢厉百程与石珍珠为“活着”而活着图片来源：《算命》、电影《活着》