我们天天很容易就能看清楚谁谁有什么毛病，这个人又是那么让人讨厌……但人贵自知，一辈子能自知的人少之又少，自知最根本的是知道自己的短板是什么？同时有没有勇气想怎么改进？人性的弱点有几个很致命的，先说第一个，我们一起对照一下：1-贪婪，总是想从别人那里得到更多，主导自己的思想就是千万不能吃亏，天天善于算计得失，很少愿意付出，付出一点就像割肉一样。例如过年别人给您几十年红包了，可能都难想到要回礼。送东西给别人都是随随便便，亲戚老死不往来，您觉得我不好，我更觉得您讨厌，贪婪的结果是众叛亲离，您们自己看看自己的亲戚朋友有多少就知道了……贪婪的反面是感恩，别人对自己的好要及时报答，这才是中国人的厚道，懂人情的冷暖。养不教父母的过错，自私自利的父母大多都是自私的孩子。到晚年，培养出的自私自利儿子大多也会对自己冷漠无情，自吃苦果！可悲可叹，贪字得个贫！      过年，不但是亲人的团聚，更重要的是静下来 想想，在自己人生路上，哪些人对我有恩，帮助提携过我们，主动送上祝福，带孩子去拜访，以表谢意，年年不忘，带孩子学习人情往来，热情好客！家里面哪些人伤害了自己，学会体谅他，原谅他，甚至继续帮助他……如果家里没有一个这样格局的人，家难走得更远！引领出好的家道家风，是过年的最大意义，新年才会越过越好。您准备好了吗？家和万事兴，如果家不和，肯定家里有人有问题，可能是贪心不足……

最近一段时间，薛杰和同事们在塔里木河流域开展科学考察。风裹着细沙不断拍打着他的脸庞，却丝毫未减弱他探索的热情。他与塔克拉玛干沙漠的不解之缘，要追溯到多年前。薛杰是甘肃人。2014年，他第一次踏入中国科学院新疆生态与地理研究所策勒沙漠研究站（下称“策勒沙漠研究站”），这是中国科学院在塔克拉玛干沙漠南缘设立的唯一一个国家级沙漠研究站。回忆起初来策勒沙漠研究站时的场景，薛杰说，当时满心都是茫然，只记得茫茫沙海无边无际，唯一的“路”，是毛驴车压出的模糊辙印。谁也没想到，这个当时一脸迷茫的青年，就此在策勒县扎根。薛杰在塔克拉玛干沙漠边缘考察。（来源：本人提供）每年4月到10月，薛杰和同事便会深入被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹地。他们的任务是采集气象、风沙流、地下水水位等一手数据。沙漠里，骆驼刺随处可见。“别看它地上部分不过几十厘米，地下根却能扎到十几米深。”薛杰说，靠着这深根，它从沙地深处汲取水分，用硬枝干对抗干旱，是防沙固沙的好帮手。沙漠腹地中，有时需要徒步前行，他们背着设备，八九公里的路程每一步都走得很艰辛。汗水如雨，很快就湿透衣衫，皮肤也被晒得黝黑。一次考察中，数据采集正进行，沙尘暴突然来袭。刹那间，天昏地暗，即便戴上口罩和两层飞巾还有防护眼镜，细沙还是无孔不入。回到策勒沙漠研究站，大家的鼻子、耳朵、眼睛里全是沙子。“感觉自己都快变成‘沙人’了。”薛杰笑着打趣。工作中，即便困难重重，薛杰和他的同事从未想过放弃。2024年11月，塔克拉玛干沙漠边缘阻击战空白区实现锁边“合龙”。这让薛杰和同事们十分高兴，“多年的努力没有白费。”“沙子防好了，也固好了，该研究怎么能用好，发展生态产业，提升经济效益，带动当地农牧民增收。”薛杰说，防沙治沙并非要消灭沙漠，最终要实现“人沙共存”“沙为人用”的相处之道。“去年，我们研究站开始对比不同灌溉条件和不同种植密度条件下的油莎豆越冬及生长情况。”薛杰说，策勒沙漠研究站建立起植物信息管理平台，深度探索如何“点沙成金”。如今，在薛杰等科研人员的不懈努力下，处于沙漠边缘的策勒县，绿洲已经向沙漠推进近八公里，通过种植肉苁蓉、红枣等经济作物，让当地农牧民在沙漠里走出一条致富路。薛杰本科学的数学，硕博转而研究自然地理学。他把数学理论融入水土资源研究。博士毕业后，他选择留在策勒沙漠研究站。“这里风沙大，气候有些不适应，以前也想过离开，可看到自己的研究能造福当地，一切都值了。”薛杰现在是中国科学院新疆生态与地理研究所研究员、策勒沙漠研究站副站长。他主持国家与省级科研项目10余项，发表论文60余篇，获得中国科学院院长特别奖等荣誉。“我的目标是为新疆荒漠化防治、荒漠生态恢复与水资源高效利用提供科技支撑。”薛杰希望，未来能有更多年轻人加入荒漠化防治工作。薛杰，犹如沙漠中的骆驼刺，扎根西部、顽强拼搏，为生态保护事业不断书写着新的绿色奇迹。属于他的故事，还将在这片沙海中继续。来源：石榴云 新疆日报责任编辑：臧静 林莺 巴立总平台审核编辑：徐睿明

投递完一天的邮件，到新疆维吾尔自治区喀什地区叶城烈士陵园祭奠英烈，再到叶城县敬老院看望老人，帮他们打扫卫生、陪着唠嗑……3月5日，邮政投递员阿布都热西提·买买提过了一个充实的学雷锋纪念日。今年54岁的阿布都热西提是中国邮政集团有限公司喀什地区叶城县分公司投递员，近日，他被中宣部命名为第十批全国岗位学雷锋标兵。最初，阿布都热西提负责乡里的邮递工作，奔波在叶城县棋盘乡的邮路上，脚下不是茫茫戈壁就是悬崖峭壁。任职乡邮员期间，阿布都热西提在邮路上累计行程43万公里、投递报刊325万份、投递其他邮件62万份，从未收到一起投诉、从未出过一次差错。“他是个热心肠，在邮路上发生了许多爱心故事。”谈到阿布都热西提，同事米热阿依·阿布都热西提连声称赞。每月底，阿布都热西提都会与兵团职工潘朋燕通电话，了解她的身体情况，通过微信给她转一笔生活费。两人的相识始于邮路上的一场生死救援。2012年春节前夕，遭遇车祸的潘朋燕倒在零下20摄氏度的雪地里。途经此地的阿布都热西提毫不犹豫停车，将浑身是血的她抱上车，疾驰送医。垫付了5000元医药费后，他悄然离开。潘朋燕出院后，通过社交媒体发布网帖《寻找我的好哥哥》，最终辗转找到了救命恩人并执意还钱，却被阿布都热西提婉拒了。“你现在更需要用钱。”得知潘朋燕后续治疗费用高昂，阿布都热西提又每月资助500元至1000元，目前累计达7万元。阿布都热西提·买买提（左）看望潘朋燕。（摄影：俞龙瑞）戈壁邮路上，阿布都热西提的暖心故事还有很多。2007年的一次投递中，他听闻依提木孔乡园艺场74岁的孤寡老人白银国无人照料，生活困难，当即红了眼眶。此后15年，阿布都热西提成了老人最亲的“儿子”。2012年，他为老人盖起了新房。2015年，又出资1万余元修缮院墙。2017年，老人住进敬老院后，他每月探望，还常送去生活用品和现金。2022年，老人病逝，他默默料理后事，累计资助达8.5万元。白银国老人生前经常说：“阿布都热西提比亲儿子还亲！”工作中，阿布都热西提始终将“准时送达”视为铁律。2010年9月的一天，暴雨引发山洪，邮车被困在宗朗乡的泥泞中。阿布都热西提赤脚跳入洪水，拼尽全力推车，却因车轮深陷束手无策。路过的老乡劝他先回县城，他看着车上的邮件摇头，“人在，邮件就在！”最终，阿布都热西提借来毛驴车，驮着邮件摸黑赶路，直到深夜才返回。这件事至今被当地人传为佳话。帮困难户克米孜汗·吐热甫找到脱贫致富的路子，给牧区产妇连夜送急救药品……在邮路上，阿布都热西提用实际行动诠释着跨越山水的守望相助。当有人问阿布都热西提图什么，他回答：“帮人一把，心里踏实。”累计43万公里邮路，数十载无私坚守，阿布都热西提用脚步丈量责任，用大爱书写新时代的雷锋故事。来源：石榴云 新疆日报责任编辑：田先花 高丽媛总平台审核编辑：徐睿明

有这样一群人，他们穿梭在郁郁葱葱的山野间，与古树为友，与害虫为敌，保护绿色森林。这些人被称为“古树医生”。陈海正在给古银杏树皮取样。浙江省湖州市长兴县自然资源和规划局森林病虫防治检疫站站长陈海就是一名“古树医生”。2023年，他被国家林业和草原局评为“全国最美森林医生”。他和古树养护团队，十多年如一日爬山头、钻荆棘，风吹日晒，用自己的力量守护着每一株古树。古树养护团队在古银杏树周围土壤采集样本。长兴县小浦镇八都岕作为浙江省古银杏树重点分布区域，因其境内3516株百年以上的古银杏而闻名，被誉为“中国银杏之乡”。但由于病虫害、挂果过多、土壤肥力不足及板结硬化等因素，造成银杏树叶片枯黄等现象。每株古树都有“一树一码”身份牌，扫码便可查看其品种等信息。陈海和古树养护团队为古银杏树研究提出一套集健康诊断等于一体的综合性保护措施。古树养护团队实地勘察古树生长环境。在这些“古树医生”多年努力下，3400多株衰退古银杏树恢复生机。2024年，八都岕古银杏长廊接待游客153万人次，走出了一条独具特色的“杏福”共富之路。眼下正值银杏树发芽关键期，“古树医生”们观察树木长势。作者单位：湖州市新闻传媒中心责任编辑：陆晓菲 潘利利 洪慧敏 杨清总平台审核编辑：刘思远

常言道：“百善孝为先。”古人非常注重孝道，很多君王都提倡以孝治国，至今还有“二十四孝”的故事广为流传。现在大多数父母却更加注重孩子的学习，想让孩子变得更加优秀，往往忽视了要教孩子孝顺。孩子的心灵生来像一张白纸，父母给他画上什么，就是什么。所以，孩子不孝顺，多半原因还是在父母。就拿吃饭来说，可能父母从一开始上菜时就做错了。- 1 -饭菜摆错位置正所谓：“可怜天下父母心！”大多父母都想要把最好的留给孩子，无论是吃的还是穿的。所以往往会把最好的菜放到孩子面前，而不是长辈面前。更有甚者，在自己做饭的时候，会让孩子先吃。等他们做好饭，面对的就是饭桌上孩子吃剩下的杯盘狼藉。这种种习惯，都会让孩子养成以自己为尊，所有的好吃的都是自己的思想。长期在这种环境里长大的孩子，怎么能不自私，又怎么会想起来孝顺父母。一个单亲家庭的母亲，自己节衣缩食，却把最好的都给儿子。一天，母亲炒了一盘虾，放在儿子面前，儿子旁若无人地大吃起来。最后只剩几个了，母亲才吃，儿子说：“你给我吐出来，那是我的。”卢勤说：“一个家庭，假如在饭桌上菜时家长摆错了位置，将来就没有你的位置。”要让孩子从小就懂得父母的辛苦和付出，懂得尊重父母，热爱父母。- 2 -吃饭事小，规矩事大饭桌上的事情，虽然小，却能反映出很多东西。正如露珠虽小，却映射出世界的虹霓万千。孩子在餐桌上的贪吃事小，但规矩事大，如果规矩坏了，那孩子什么规矩能遵守？古人从很小就开始教导子女规矩，是有一定道理的，只是现在的父母越来越不看重规矩，不孝顺的子女也越来越多了。一位80岁的老婆婆，老伴过世得早，她一个人含辛茹苦拉扯大了5个儿女。如今儿女都已成家，有的甚至有了孙子，却没有一个人愿意照顾母亲。天寒地冻，儿女把老母亲赶到走廊住，说家里实在住不下。母亲想起以往就忍不住流泪。有知情的邻居说，摊上不懂事的孩子是一方面，也怪老婆婆当年对孩子太娇惯了。孩子从小起，他们家里吃饭，都是母亲一个人在地上忙活着做，还没做完呢，孩子们就开吃了。只因为母亲怕饭菜凉了，孩子们吃了不舒服。等母亲上桌吃饭，基本上前边的盘子都见底了。最后上桌的菜，母亲也是摆在孩子们面前，催着他们吃。这个习惯后来孩子大了也一直沿袭下去，没人想到，应该让母亲先吃。如果一个孩子吃饭时自己先吃，丝毫不考虑长辈，还喜欢挑来挑去，把自己喜欢的菜都放到自己面前。说明这样的孩子有失教养，还是个自私的人。在吃的面前都自私的孩子，长大了能有多大概率是孝顺的呢？所以，孩子的规矩，要从吃饭开始教。孔融四岁能让梨，尊老爱幼是中华民族传统美德，更是需要孩子们一代代传承下去的美德。著名的教育家卢勤说：“爱心是什么？爱心是个口袋，往里装是满足感，往外拿才是成就感和幸福感，要让孩子一生幸福，一定要让孩子学会付出。”遗憾的是，现在的大多数父母，只是一味地给孩子付出爱，却不给孩子机会学会爱。- 3 -培养孝顺的孩子，从餐桌开始《礼记》有云：“夫礼之初，始诸饮食。”吃饭等生活行为是家庭教育最经常、有效的教化，所以一定要重视。1.等长辈动筷李玫瑾教授说过：“克服孩子的自私从吃饭开始，一定要让孩子等长辈上桌后才能动筷子。”饿一个小时，饿不坏孩子，却能让他知道尊老。饥饿是最难忍受，也是最基本的苦。只有让孩子体会了，他才能将别人的痛苦放在心上。2. 好菜放在长辈面前千万不要给孩子特殊照顾，让他唯我独尊，这点从上菜开始。把好菜放在长辈面前，让孩子明白，谁才是家里最重要的人，长辈理应得到我们的照顾和特殊对待。而不是放在孩子前面，任由孩子吃个一干二净。3. 不要吃得满目狼藉在饭桌上不顾他人的感受，吃饭声音大，夹菜挑挑拣拣，桌子上吃的到处都是，这也是自私的表现。不把别人的感受当做自己的感受，今后很难做到设身处地。4. 饭后帮忙收拾碗筷不要把收拾碗筷的事全丢给自己，一定要让孩子参与进来，让他明白，自己是家中的一份子，任何家务活，自己都有义务做。尤其是收拾碗筷这种脏活，能忍受的孩子，就能忍受其他的家务活。不孝顺的孩子，一定是长年累积下来的，尤其是在吃饭这些小事上，给孩子更多的教化，才能养出孝顺的孩子。爱孩子不代表特殊化对待，而是普通对待，不给他错觉。所以说，不想让孩子将来成为一个不孝子，就要从小做起，从饭桌规矩开始，做到长幼有序。不要乱了规矩，毁了孩子，也毁了自己！

俗话说：万发缘生，皆系缘分！偶然的相遇，蓦然回首，注定了彼此的一生。正因为累世的前缘，才有了今生的相守。家庭，给你温暖，给你依靠，给你心安；家庭，也会给你失望，给你冷漠，给你伤害。一个家庭的繁荣和衰败，都离不开家中的每个人。而一个家庭走向衰败也有以下这三种原因。家庭不和，必有灾殃老人言：得生与否，全由信愿之有无；品位高下，全由持名之深浅。家庭兴旺与否，全在个人品行的体现。品行高尚者，家庭和睦，自然万事顺遂。清朝苏州孝廉曹锦涛，医术高明，无论什么疑难杂症，都能妙手回春。这天，他正要出门时，发现门口跪着一个女子，见到他便哭着哀求：“先生行行好吧！我们家穷，是在请不起别的大夫，我姑姑病重，等不得了！”曹公听后立刻前往救治，可当他看病结束离开后，病人发现枕头下藏着的五两白银不见，怀疑是曹公所为。于是那女子上门问罪。曹公见此并未多纠缠，拿出五两银子给了她。女子回家后，姑姑又说银子找到了，女子十分羞愧，赶回曹公住处送还银子并赔礼道歉。但女子不解道：“先生既然是被冤枉的，何苦还说自己偷了银子？”曹公说：“我一心希望你姑姑的病快好，要是不承认，她一定急得病上加病，甚至再也无法医治。我只求你姑姑病体康复，不怕别人说我偷钱。”这一片忠厚之心感人肺腑。曹公所生的三个儿子，长子为御医，活到八十多，家境殷实；次子当了翰林，官一直做到藩台；三子也是翰林，精通经史，著书立人；孙辈乃至曾孙辈，人才济济，门庭显赫。家庭承载着我们无数的喜怒哀乐，一个充满抱怨与争吵的家庭，无论输赢，输掉的总是孩子。一个家庭，父母情深，兄弟和睦，家庭才能温暖。一家人，不是为了争输赢，让一步，彼此迁就与包容，太平之时，感情甚笃。甘心认输，是因为懂得。家庭，没有输赢，只有包容。家风不正，祸患不远《四十二章经》中讲：贤不可毁，祸必灭己。百般算计，不如积德行善；处处刁难，不如与人结缘。一个家庭，最重要的是有一个良好的家风。厚德可载物，厚德可承家。以德传家，是兴家之根本。一个优秀的家庭不在于留给孩子多少财产，而是能留下多少人生的智慧。家风正，再穷也能发家；家风不正，再富也会败光。一个家庭最好的风水，不是财产，不是人脉，而是拥有一个良好的家风！宠溺后代，后患无穷父母的言行举止，影响着孩子的心性。宠爱可以有，但要心明气和，万事有度，才能真正助孩子成长。古时候，有一对老夫妇直到晚年才生了一个宝贝儿子，看的异常珍贵。一日，孩子去邻居家玩时，拿走了一根针，回家给了母亲。母亲不问原委，也不管来由，只夸道：“我儿真聪明！还晓得把东西给父母。”从那以后，孩子经常拿回来一些小东西，只说是捡的。母亲觉得孩子孝顺，每每夸奖，孩子也十分高兴。成年以后，有一次，孩子牵回家来一头牛，父母一位儿子成才，自己买回来的。谁知过了几天，领家失牛者终于发现，便扬言告官。孩子一听，心急之下动手打人，竟失手将人打死。事情一发不可收拾，孩子被抓，当庭被判处斩。临刑前，孩子只求见母亲一面，母亲提着饭来给儿子送行。孩子跪在母亲面前，哭道：“儿受妈妈的养育之恩，愿子临死前再吸母乳，以慰儿在天之灵。”母亲解怀，儿子竟然一口咬下乳头，恨到：“吾今日之行，皆因妈妈幼年的过分溺爱、不教之过！”“子不教，父之过”，父母的溺爱，给不了孩子无忧的未来。人生，该吃的苦，逃不过去；该走的路，终归要走。现在舍不得让孩子吃苦，长大以后，这个世界，会让孩子很苦。遮风挡雨，挡不了一辈子；未雨绸缪，拦不住风雨飘摇。没有谁的人生，能一生顺遂；没有谁家父母，能永远庇佑。孩子吃点苦，才能拥有抵挡生活的了悟。家庭兴旺发达，也有其方法可循。《太上感应篇》讲：日日行善，福虽未至，祸自远矣；日日行恶，祸虽未至，福自远矣。行善之人，福随自身。一个家若想兴旺发达，就要从小事做起。1、彼此理解家人之间，理解是根本，宽容是需要。人无完人，矛盾也是不可避免的。出现问题时，彼此理解，懂得彼此的不易，愿意替对方着想，矛盾自然就会消除。2、及时沟通一家人，沟通最重要。矛盾产生，及时沟通最重要。很多问题，因为角度的不同，导致了看法的不同。猜来猜去，猜不透的人心。及时沟通，说出心中所想，才能避免矛盾越积越大。3、勤俭节约一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。钱财不用太多，够用就行；饭菜不需多好，够吃就行；知足才能常乐，勤俭才能持家。自己的人生，无需攀比。勤俭不是小气，关键是不浪费，该花的钱不省，不该花的钱尽量省。4、积德行善《易经》有云：积善之家必有余庆；积不善之家必有余殃。做人，最重要的是人品。行善之人，做善事，结善缘，与人为和睦，与己自在。生活处处顺心，家庭自然和睦。认同的点个“在看”，请您转发分享，弘扬中华传统文化!

3月4日晚，第十批全国岗位学雷锋标兵名单公布。一条条祝福信息接踵发到了楼雅佳的手机上，直到5日中午，手机还响个不停。“恭喜楼妈妈”“真棒”“厉害了，我们的楷模”“向您学习”“太开心了”……刷屏的消息，不少来自楼雅佳抚养长大的人们，祝贺她成为全国岗位学雷锋标兵。楼雅佳，浙江丽水市万地爱心儿童福利院院长，是很多丽水人眼里的“当代雷锋”。1999年8月20日起，楼雅佳陪伴着500多位孤困儿童度过一个个春夏秋冬。26年间，楼雅佳把一批批孤困儿童抚育成独立自强的人。有了楼雅佳，他们有了一个共同的“楼妈”。一声“妈”，一个家5日中午，楼雅佳照例来到豆豆班，逗小阿华玩。小阿华是福利院年龄最小的孩子，只有8个月大。入院时，小阿华刚满月，身体小，还瘦弱，现已长成18斤重的白胖宝宝了。“ma，me……”看到楼雅佳，小阿华蹬着双脚，挥动着小手，晃动着脑袋，嘴里发出简单的字节。“小朋友都喜欢拉我的手，小一点的要手牵手，大一点的会拉着我的手，去摸他们的脸蛋。”楼雅佳边照料小阿华，边细数着福利院孩子们的点滴。楼雅佳熟练地抱起小阿华，检查尿布。投入了温暖的怀抱，小家伙一下子安静了下来，神情满足。“孩子们喜欢叫我妈妈。好像有我在，他们才有一个家。”楼雅佳说。“嘎吱”，门开了一条缝，探出了一颗小脑袋。“妈咪，陪我们去打球。”一个孩子向楼雅佳发出邀请。楼雅佳忙完手头的活，就去跟孩子们玩耍了。在福利院的角角落落，洒满了楼雅佳与孩子们的欢声笑语。有时，他们玩“老鹰捉小鸡”；有时，他们玩“捉迷藏”；有时，他们玩“红灯绿灯行”……“妈咪”“妈咪”的叫声，伴随着笑声此起彼伏。到福利院上班第一天时，楼雅佳的心情却是五味杂陈。1999年8月20日，楼雅佳到了丽水市儿童福利机构，眼前的场景让她忍不住打“退堂鼓”，小孩子有唇裂的、脑瘫的、肢体不全的，还有的躺在床上一动不动……难道我的事业就是陪这些孩子一辈子？这些孩子或身体残疾，或心智不全，我一个年轻姑娘怎能一直照顾他们？工作半年后，楼雅佳动摇了，向院长请辞。得知楼雅佳要走，30多个孩子围在一起，一个劲地哭喊，“别走”“别走”。声嘶力竭的喊叫，让楼雅佳心软了，她走到孩子们中间，哭着与他们抱在一起。“我要留下来照顾你们”，楼雅佳作出了决定。楼雅佳给孩子们喂饭、洗澡、教唱歌、陪着做游戏，成了福利院的“孩子王”。即便是当了院长，她还是每天泡在孩子们中间。“你自己的孩子会吃醋吗？”面对提问，楼雅佳笑了。“不会，他也是在福利院长大的。”楼雅佳说，儿子小时候，福利院的小朋友都是玩伴，他后来长成了大哥哥。“他们都是父母遗弃的好孩子，身体又有各种残疾，照顾他们是党的事业，也是我的事业。”谈起当初的决定，楼雅佳有了更深的感悟。一声“妈”，一生情今年除夕，楼雅佳的家里分外热闹。已成家立业的小丽和小爱带着孩子回“娘家”过年，她们的孩子亲切地叫楼雅佳“外婆”。小丽和小爱是楼雅佳照顾的第一批孤困儿童，她们是从福利院走出去的大学生。当年，小丽与楼雅佳年龄相差不大，常常“叫着‘雅姐’，想着妈妈的样子”。10岁时，小丽第一次见到楼雅佳，知道了“在学习上，不懂的题目可以问”。“她会辅导我们作业，后来上了初中，周末还请结对的大学生给我们补课。”正是有了楼雅佳悉心照料，小丽上了大学，有了稳定的工作。小爱更依恋“雅姐”。小爱患有小儿麻痹症，2007年，楼雅佳努力争取国家公益治疗项目，送小爱去治疗。治疗需要一个反复过程，要不断把骨头打断再重生，小爱忍受着巨大痛苦。2008年5月8日，挂念小爱的楼雅佳赶到北京，在病床边陪了三天四夜，给小爱端茶递水、擦拭身体、买好吃的、聊天陪护。经过444天的治疗，小爱康复了。小爱记得楼雅佳的好，确定姓氏时，按规定姓要从百家姓里选，小爱死活不肯，非要跟着楼雅佳姓“楼”，老院长拗不过她，小爱才有了今天的姓——楼。“雅姐家就是我的娘家！”如今，小爱有了工作，结了婚，有了家。感恩的心，来自五湖四海。楼雅佳的办公室里，有两个大柜子，放满了各种手工礼物以及信件，都是长大的孩子寄来的。有画着肖像的画，有折成四叶草的信，有手绘美丽花纹的帆布袋，还有“我想你了”的话语……“我的幸福很简单，就是守护他们一生。”楼雅佳感慨道。一声“妈”，一片天为孤困儿童还能多做点什么？楼雅佳一直在思考。2013年，已成为莲都区儿童福利院副院长的楼雅佳面临新选择，到正在筹建的丽水市万地爱心儿童福利院，成为一名普通员工。“楼雅佳只有一个要求，把莲都区福利院的40多个孩子，一并带到市儿童福利院。”市民政局领导周利平曾担任市儿童福利院院长，接纳了楼雅佳和40多个孤困孩子，并向全市各县（市、区）福利院的孤困儿童打开了院门。2015年，楼雅佳接到一项重要任务，是浙江省民政厅“添翼计划”项目试点工作。所谓“添翼计划”，就是针对贫困家庭中残疾儿童开展集中养育康复。“这是一条新路子，没有经验可循，我作为项目直接负责人，只能‘摸着石头过河’。”楼雅佳说。为此，福利院改造出10多间康复室，孩子们在专业康复师的指导下训练走路、爬行、顺利说话等。丽水市景宁县鸬鹚乡的季阿姨和女儿小晟晟就是“添翼计划”的首批受益者。当时，楼雅佳到景宁了解情况，看到脑瘫的小晟晟，一把抱在怀里。2015年5月8日，楼雅佳把小晟晟带到“添翼计划”首期康复班，还给从未走出过大山的季阿姨找了份工作。“妈！”有一天，在福利院当上保育员的季阿姨，听到女儿喊了第一声妈，高兴地哭着满院子找楼雅佳，告诉她这个喜讯。“‘添翼’计划救的不光是孩子，而是整个家庭。”如今季阿姨家已经退出了最低生活保障范畴，开启了新生活。去年万地集团捐建的二期康教中心正式启用，配备了先进的教育设施，引入专业的康复团队，“添翼计划”的儿童享受到了更好的条件。大爱无声，悄悄滋养希望。至今，“添翼计划”持续免费为7—18周岁的困难家庭重病和残疾儿童提供集中养育和康复训练，受益1113人次。楼雅佳还主动对接法院、检察院等部门，推进将事实无人抚养儿童纳入福利院特殊学校接受照护和教育。福利院的小松松姐弟成为民政部等12部门《关于进一步加强事实无人抚养儿童保障工作的意见》出台后的首个救助案例。根据实际抚养工作，福利院建立了“户留人走”的抚养机制，保留受助儿童在户籍地宅基地所有权等权益。通过与教育部门沟通协调，按福利院所在地学区划分，做到“无户籍就近入学”，并为他们开通了爱心公交专线。目前，累计已有26名事实无人抚养儿童在福利院的集中养育下健康成长。“孩子们叫我妈，其实他们哪里知道，真正的妈是祖国。”楼雅佳说。作者单位：丽水市新闻传媒中心责任编辑：单瑾洁 李晓波 张毅总平台审核编辑：徐睿明

核心提示焦裕禄同志在兰考一共工作了475天。这475天，他一直在风里、在雨里、在沙窝里、在激流里、在老百姓中间……他到最困难的地方蹲点调研，发现和培育了韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路、坝子的风格五个先进典型，抓典型树样板，迅速在全县掀起治“三害”高潮。积劳成疾的他，用生命给兰考人民换来了希望，他的名字和音容笑貌也深深烙印在兰考人民心中。如今，60年过去，当年曾与焦裕禄同志一起工作过的干部、群众仍然健在的屈指可数。这些人年事已高，但一提起焦裕禄同志，他们的眼里就充满了光彩。他们的叙述，更让我们无限缅怀县委书记的榜样——焦裕禄同志。越来越多的党员干部自觉向焦裕禄同志看齐，争做焦裕禄式好党员好干部。我们怀念焦裕禄，正如习近平总书记的《念奴娇·追思焦裕禄》所写：魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。摄于5月11日，兰考县焦裕禄干部学院门口的焦桐笔直挺立，华盖遮阴。河南日报记者 王铮 摄魏善民：我和焦书记“一班儿”栽树记得那天是1963年3月14日，焦书记组织大家栽种泡桐树。我当时20岁，干活儿有的是力气。栽树时两个人一组，一个人刨坑，另一个人扛树苗。我当时离焦书记比较近，他向我招招手说：“小伙子，咱俩一班儿。”我就和焦书记搭班儿栽起树来。焦书记挽起袖子开始挖树坑，一会儿就大汗淋漓，后来我才知道焦书记身体一直有病，干起活儿来才会出那么多的汗。那时，我就和他换班儿挖树坑、栽树，两个人配合得可好了。就这样，我和焦书记一起栽了一棵又一棵树苗，大家整整栽了两天的树，面积约50亩。栽完树后，他招呼大伙儿说：“都上路边儿，我给大家简单说几句话。”大伙儿就从四面八方会聚到高低不平的土路上，焦书记开始讲话。他说：“我来了两天，一直在栽树，同时我也在考虑，咱们栽的这个树啊，还没有达到完全满意。为啥？因为栽得太少了。下一年，咱们要自己培养树苗，把树苗培养多点、好点，把能栽树的地方都栽上，不要留空地，这样才能挡住风沙。”焦书记的话音刚落，周围的群众就纷纷说：“哎呀，这一回可来个好书记，这是要把俺大队搞好啊！”接着，焦书记往北走到村打麦场，那里存放着要栽种的泡桐树苗。他发现掉落了一棵小树苗，只有2米来高。他弯腰捡起来看了一下说：“你别看它小、矮，它的根好啊，扔了可惜，咱们把它栽上吧。”栽这棵树的时候，焦书记还特意移栽了一棵刚栽上的树苗，因为它离路边太近，有可能被牲畜碰断。他将那棵树苗取出来往一边挪了8米远，问我：“小伙子，你看看可以了不，牲口还能碰折不？”我说：“8米，碰不折了。”我们一起把这棵树苗重新栽上之后，焦书记说：“咱们以后得保护啊，栽树不护等于不栽，没人管理不行。栽树就得护树，要找一个护林的，护林员要找热爱集体的人。找到护林员了还不行，还得弄个制度啊，要有个护林公约。我考虑了两天，已经考虑成熟了，就叫135政策，毁1棵树要罚栽3棵树，还要负责看护管理5年。”61年过去了，焦书记制定的这个护林公约一直沿用到今天，深入人心。（兰考县兰阳街道朱庄社区居民 魏善民口述 河南日报记者 汤传稷 整理）李仙海：焦书记说有决心改变兰考面貌1962年，兰考自然灾害严重。这一年的春天，风沙打死小麦20万亩，秋季洪水淹毁庄稼30万亩，盐碱地碱死的禾苗有10万亩，有60万亩地不见收成。全县98万亩土地，只产了6000万斤粮食，还得留出种子和牲口饲料，许多老百姓外出逃荒要饭，兰考火车站挤满了灾民。当年12月6日，焦书记来到兰考县。他立即深入调查研究，第三天到城关公社了解情况。城关公社党支部书记孟庆凯说：“焦书记，俺这里啥都不多，就沙土多、盐碱多，粮食少，困难得很。”有的干部在汇报情况时情绪低落，一名干部说：“老百姓外出逃荒谋生，俺们也不想在兰考工作，也不想在城关工作。”可焦书记说，他有决心改变兰考面貌，完不成任务死不瞑目，完不成任务不离开兰考。1963年12月9日，北风刮了一夜，大雪下了一夜，焦书记住的那间屋子的灯亮了一夜。天明后他把同志们叫起来开会，他说：“我们共产党员在大雪封门的时候，应该出现在困难群众面前，不能在办公室烤火。”吃完饭，他领着我们冒着风雪下乡。他还忍着肝疼，一天跑了9个村，慰问了几十户困难群众，没喝群众一口水，没烤群众一把火。走到梁孙庄，他进了一户人家，里面住着两位老人，老大娘双目失明，老大爷卧床不起。焦书记抓住老大娘的手问：“冷不冷？饿不饿？”后来，焦书记给了老大爷20块钱，还有面等慰问品，老大爷激动得眼泪直流。有一次，我去焦书记办公室汇报工作，发现他坐的藤椅破了一个洞。我问：“焦书记，你坐这椅子咋弄个窟窿呀？”他说：“我肚子右边好疼，我顶着顶着就给椅子顶烂了。”大家都劝他去检查下身体，他说他忙，顾不上。去三义寨的路上，他又犯病了，疼得满头大汗。到了三义寨，公社书记郭玉堂一看焦书记那个样子，叫他休息休息，焦书记说：“不休息，汇报工作吧，我是来工作的！”（兰考县林业局原局长 李仙海 口述 河南日报记者 汤传稷 整理）兰考县小宋镇红薯现代农业产业园。河南日报记者 王铮 摄杨淑兰：焦书记鼓励我们自力更生焦书记来了之后，曾下乡到我们韩村调查走访。我们看到的焦书记，很朴素。他把群众叫到一块儿，对大家说：“不能光依靠国家，我们都有两只手，小鸡还饿不死呢，咱们大活人还能饿死吗？如果大家都依赖国家，全县都是这样，那该怎么办呢？我们要自力更生！”在焦书记的鼓励下，我们村的群众开始靠割草卖草养活自己，那一年我们割了20多万斤草。后来生产队长给焦书记介绍，韩村没有一个外出要饭的，都是在家自力更生，割草卖草养活自己，还养活队里的几头牲口。焦书记听了之后说：“这个精神值得全县学习！”焦书记干工作善于抓点带面，随即他就通知大队、生产队干部上俺村开现场会。他说，韩村不依赖国家，依靠自己，这就是韩村的精神。就这样，韩村成了焦书记在全县树立的第一面红旗。韩村有很多盐碱地，焦书记号召我们整治盐碱地。当时地上长着一行一行的香椿柳，我们把香椿柳刨了之后开始挖台田，把下面的土翻到台田顶上，把盐碱土压下去。经过这样整治的土地，就可以种庄稼了。我们挖台田还得到了国家补助，挖多少亩地国家就给多少救济粮款，这样群众都维持住了生活，也把盐碱地整治了。把盐碱土压下去之后，俺们种了高粱、豆子，当年都有收成，群众的生活也有保障了。现在，兰考改变面貌了，我们啥时候都不能忘了焦书记。（兰考县兰阳街道原韩村党支部书记 杨淑兰 口述 河南日报记者 汤传稷 整理）（原载于2024年5月14日《河南日报》4版）来源：河南日报责任编辑：包景海 牛仲寒总平台审核编辑：张青玲