农历腊月十五，2025年春运正式启幕的前一天。林向阳像往常一样早早起床，第一件事就是打开手机看天气预报。“最近不下雪，大家回家过年不耽误。”心里踏实些，他也开启了一天的工作。57岁的林向阳是河南中原高速公路股份有限公司航空港分公司郑州南站站长，25年的丰富工作经验，让他成了大家口中的“神算子”。机场高速哪天是出行高峰，他算得一清二楚，早早就做好了准备。可即便是“神算子”，林向阳也有“失算”的时候。2024年年初，春运“撞”上最强雨雪天气，阻碍了不少旅客的归途。随下随清、边清边通、雪停路净，机场高速“零阻断”。郑州南站“硬核”除雪模式虽然持续“霸屏”，却还是遇到了一些意外。“有的车雨刮器被冻住了，司机出收费站停在路边清冰；还有新能源车快没电了，司机停车四处找充电桩。”看着司机急，林向阳比他们更着急，“咱这是郑州‘南大门’，安全通行一点不敢马虎。”作为全省通行量最大的收费站，郑州南站28条车道平均每天通行超10万辆车。“按每辆车3个人，春运期间有1200万人次从咱这里通过。”林向阳说，老百姓期望值高，他们就得“算”得更周全。这几天，林向阳的手机不时响起。“林站长，大功率吹风机买回来了，吹车上的雪妥妥的！”“手绘地图做好了，附近充电站标得一清二楚。”“除雪车司机联系上了，今天就能签约。”……好消息不断，可林向阳还是在电话里不停嘱咐：“我们得多想一步，让大家高高兴兴回家过年！”看似“万事俱备”，可林向阳还是不放心。2025年全国春运电视电话会议刚结束，一篇《90亿人次！今年春运规模将创历史新高》的新闻报道，让他的心又提到了嗓子眼儿。“最大的变量还是天气。”说话间，林向阳坐在办公室又看了一眼天气预报。为了打好今年的春运“算盘”，他有了新想法。按照河南交投集团工作部署，中原高速航空港分公司和郑州机场建立了“路空”联动机制。借这个机会，林向阳计划结合常规天气预报和机场的短期精准预测，动态调整郑州南站保通保畅措施，随时应对恶劣天气可能带来的突发情况。“春运开始后，站里119名工作人员全员上岗，到时候我就天天住在这儿。”林向阳指了指隔壁的宿舍说。“啥都让您‘算’好了，保通保畅肯定没问题。”听着林向阳滔滔不绝的计划，记者感慨。“可不能这样说！”林向阳连连摆手，“干这份工作就和开车一样，越是‘老司机’，越是小心翼翼，千万别想着只凭经验。”窗外，冬日阳光正好，通过郑州南站的车辆川流不息；办公区里，林向阳和同事们还在盘算着春运工作的细节。（记者郭北晨）来源：河南日报责任编辑：朱皓天 陈东总平台审核编辑：徐睿明

“快，喝一碗绿豆汤，这么热的天，你们还坚守工作岗位，辛苦啦。”连日来，南北疆气温持续走高，新疆生产建设兵团五师八十四团七连退休职工王平带领“姐妹花”巾帼志愿服务队的志愿者，将一碗碗绿豆汤送到环卫工人手中。在八十四团，提到王平，职工群众都会竖起大拇指。冬送温暖、夏送清凉，她对职工群众的关爱贯穿一年四季。扎根兵团36年来，她总是无私地为身边人做着自己力所能及的一切。1988年，高中毕业的王平随亲友一起从四川来到兵团打拼，放苗、锄草、捡棉花、放羊……什么累活、脏活都干过。2000年，王平成为八十四团七连职工，年轻的姑娘干劲满满。当年，便拿出所有积蓄养殖了300只羊。为了管理好羊群，王平还报名参加农广校中专班，学习养殖技术，羊生病了都是她自己打针、药浴、防疫。几年下来，她的羊群扩大到了500多只，还养了十几头牛。  3月1日，王平姐妹花巾帼志愿服务队看望五师八十四团独居老人张康志。周阳 摄后来，在连队领导建议下，王平在继续搞好养殖的同时又承包了200亩地种植小麦。她坚信肯干实干就有收获，一边起早贪黑干活，一边抽空认真学习科学种植知识，随着种植经验越来越丰富，承包的规模也不断扩大。不到几年的时间，王平就成了团场的致富能人。一个人富不算富，大家都富才是富。王平的生活变得越来越好，逐渐富裕起来的她心里始终想着要回馈大家，带着大家伙儿一起致富。连队职工仰志平遇到困难经济拮据，王平连续3年为他垫付土地承包款，还为他垫付生产资金。居民刘辉没钱承包土地，王平主动把一块自己承包的种植条件较好的土地让给他种……在她的帮助下，连队27户职工家庭走上了致富路。她还慷慨解囊，帮助困境学生和老人，累计捐献物资价值超过10万元。默默付出的王平也得到了大家的认可，她先后被评为“全国创先争优优秀共产党员”“全国巾帼建功标兵”“全国劳动模范”“全国种养渔业先进个人”。2017年，王平被推选为党的十九大代表。2022年，她发起组建了王平“姐妹花”巾帼志愿服务队。这支由46名成员组成的队伍，由八十四团妇联培育选树的各条战线上优秀的妇女代表组成。今年“六一”国际儿童节，王平“姐妹花”巾帼志愿服务队为15名身处困境的儿童精心准备了图画本、铅笔和笔袋等学习用品。这样的捐助活动，今年已经开展10余场次。王平“姐妹花”巾帼志愿服务队成立以来，共开展志愿服务活动超过1000场次，累计筹集20余万元善款，全部用于慰问困境儿童、妇女、老党员、孤寡老人等群体。“我将继续秉承初心，发挥好党员先锋模范作用，为职工群众提供更多帮助，和大家一起奋斗，过上更美好的幸福生活。”王平说。（记者陈靖茹）责任编辑：陈禧千子 董利利总平台审核编辑：徐睿明

“老支书，可以跟您合张影吗？”“好啊。这样可以吗？再来一张好不好？”“你们从这儿下去，河边风景好，多看看！”4月30日，在贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村见到“时代楷模”黄大发时正值午后，他穿着白衬衣、黑西裤，忙着与每一波前来拜访的游客合影。尽管他已经年近90岁高龄，腰背却挺得笔直，精神抖擞。  黄大发热情地与前来参观游玩的游客合影。（图/潘德玉）“老支书精神头好得很，不输年轻人。”镇里的年轻干部称赞说。招呼记者坐下来，回忆起往事，黄大发滔滔不绝。1951年，年仅16岁的黄大发就当了民兵，任班长。7年后，他担任生产队大队长。“青年人不要怕，要敢于担当。”青年黄大发的担当，让当地群众最记忆犹新的就是1959年的“杀牛事件”。1959年，村里食物短缺，能吃的东西都吃完了。当时村集体喂了3头牛，但牛是生产队最重要的集体生产资料，私自杀牛是要被判刑的。牛到底能不能杀？村民们都不敢表态支持。年轻的黄大发却主动站出来说，“人都没了，留下牛有什么用！”他表态承担责任，先后动手杀了两头耕牛，煮熟分给群众吃，让大家渡过了难关。如今村里不但通水、通电，还有高速路过境。（图/潘德玉）杀牛救了人命，让村民们发自内心地信服这个敢于担当的年轻人。也正是在那一年，黄大发光荣地加入了中国共产党。成为党员的黄大发更加严格地要求自己。“我对自己有三个要求，不抽烟，不喝酒，不赌钱。”黄大发解释说，抽烟喝酒赌钱都让人丧失干劲儿，所以自己终身保持“三不”的习惯。除了严格要求自己，年轻时候的黄大发一直一心为公。他从小父母双亡，是吃百家饭长大的。因此，他也常说，“命都是党和乡亲们给的，一定要懂得感恩，靠奋斗和大家一起过上好日子。”这成为后来黄大发坚定不移地带领群众修渠引水的精神动力。入党后，黄大发也很懂得团结身边的有志青年。“越多青年入党，国家就越有力量。”身为青年党员，黄大发深知青年具备的能量，他积极发动身边有志青年加入中国共产党。“平时劳动时我就在观察，谁最上进，谁最肯干，就找到他，劝说他入党。”短短几年间，村里的共产党员就从2名增加到18名。  黄大发在向游客讲解当年那段艰苦的修渠史。（图/潘德玉）许多年后，黄大发带领村民修渠的故事广为流传。追忆峥嵘岁月，当年参与修渠的村里人都说，黄大发言传身教，为村里的年轻人上了一课。时间回溯到1992年，黄彬强26岁，是第一批参与修渠的村民。在修渠现场，黄大发带头苦干实干、亲力亲为的作风给他留下了深刻印象。“老人家决心很大，修渠缺的炸药，是他自己买了背回来的。”黄彬强回忆，在最危险的擦耳岩修渠时，老人家仅在腰上系了根绳子就带头翻过去了。“要知道，稍有不慎，就是粉身碎骨。老支书动身前，即使是身强力壮的年轻人也不敢轻易尝试。”这一切，都让黄彬强佩服不已。被榜样的力量激励，黄彬强和另外十多个青年加入了突击队伍，到最危险的地段修渠，并成功地完成了任务。  大发渠陈列馆展示了大发渠的修建历史，每年吸引着无数游客前来参观。（图/潘德玉）“从老支书身上学到的最重要的就是实干。”后来，在黄大发等介绍下，黄彬强也光荣地加入中国共产党，并连续担任三届村委会干部，给群众办实事、解难题，团结带领大家一起过上好日子。“对待年轻人，要多鼓励表扬。”谈起与青年人相处诀窍，黄大发说，要讲究工作方法，好言好语地与年轻人交流，才能更好帮助他们成才。面对困难，青年黄大发早早立下修渠引水的志向，并用了30多年时间使之成为现实。很多年轻人问黄大发，怎样才能让青春不迷茫。黄大发坚定地说：“幸福生活是奋斗出来的，必须听党话、跟党走。我年轻时候就觉得，只要是正确的事，就加油干、坚持干，最后一定可以实现。现在我依然这样觉得。”来源：贵州日报责任编辑：胡岚 庞博总平台审核编辑：刘思远

“一老”连着“夕阳”，“一小”连着“朝阳”，都是关乎千家万户的民生大事。为进一步做好老年人和未成年人关爱保护工作，云南省楚雄彝族自治州元谋县整合社区资源、创新服务模式，推出幸福食堂、健康体检等服务，织密“一老一小”服务保障网。  整合资源完善服务设施充分利用百果社区闲置资产进行提升改造，打造“一老一小”群体综合服务中心。在综合服务中心设置流动党员服务站、新时代文明实践站、四点半课堂、儿童娱乐区、老年人活动室、流动书吧等功能室；建设幸福食堂，对做饭有困难的老年人、留守儿童就餐费用进行适当减免，为“一老一小”提供一个完善的学习、生活、娱乐活动中心，切实提升群众的获得感和幸福感。  汇聚人才建立服务队伍建立社工服务队，有机整合辖区内3名社工人员，到“一老一小”群体服务中心进行驻点办公，负责日常工作事务。建立志愿服务队，将社区38名年轻党员纳入“一老一小”志愿服务党员先锋队，将每月主题党日与老年人服务活动有机结合，开展形式多样的谈心沟通、化解矛盾、义务理发等服务活动。建立网格服务队，由镇挂点领导、社区挂包干部、驻村工作队员、“四职”干部组成网格服务队，对老年人、留守儿童等群体实行分片包保，定期到挂点联系片区开展服务。  城乡联动建立保障机制积极向上争取项目资金支持，有效保障幸福食堂运营、活动场所设施完善维护等问题。将社区“一老一小”群体服务纳入元马镇新时代文明实践志愿服务主要内容，通过平台发布动员，社区组织各方面力量开展“一老一小”关爱服务活动。同时，将社区“一老一小”群体服务中心与县级相关行业部门工作示范点融合共建，实现项目、资金、人力有机整合，形成服务保障“一老一小”的叠加效应。2024年以来，已开展“一老一小”关爱服务4场（次）。形式多样开展综合服务定期组织志愿服务队上门开展健康体检、家庭卫生保洁、医疗保健和政策宣传等志愿活动，对出行难的老年人，采取送餐上门服务。对留守儿童，开展学习辅导、兴趣爱好培训等教育服务。依托数字元马平台，开发“一老一小”服务模块，在部分留守老年人家中安装一键报警器、人体感应器和烟雾感应器等监测设备，为行动不便的老年人提供报警服务，提升群众获得感和幸福感。2024年以来，已开展健康体检、政策宣传等志愿服务26场（次）。责任编辑：刘彩梅 贺荟蓉 赵玮总平台审核编辑：王程鹏

  邱世清，1913年生，江西瑞金人，生前任中国人民志愿军第39军后勤部副政委。1934年8月参加红军，1936年6月加入中国共产党。1950年10月入朝参战，1951年3月12日在朝鲜昭阳江畔牺牲。1951年11月18日，邱世清入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区四排七号。解放全国途中结识了媳妇邱世清年幼时家境贫寒，一段时间里，全家人的生活仅靠母亲做针线活维持。他上了两年半小学，就随堂叔做起了小贩，后又到客栈做过杂工。1934年8月，邱世清在家乡瑞金参加红军，被分到补充团当战士。1936年初，组织上送他到教导队学习，其间他刻苦努力、勤奋钻研，各方面表现都很优秀，很快就加入共青团组织，同年6月加入中国共产党，历任红军班长、排长、连指导员。全面抗战时期，邱世清在八路军第115师晋鲁豫支队先后任副连长、指导员、营特派员，后随部队到淮北，任新四军第3师10旅兼淮海军分区独立团政治处主任、副政委，第10旅供给部副政委、政委。解放战争时期，邱世清任东北野战军第2纵队5师卫生部政委。当时的5师师长是吴国璋，所以他们的行动轨迹应该一致，参加过长春阻击战、大洼反击战、三打靠山屯及大黑林子追歼战、昌图攻坚战、辽沈战役、解放沈阳战斗、平津战役等。1949年9月，邱世清与付桐凤在武汉相识。付桐凤说，当时四野后勤部准备在基层部队组建团组织，在武汉成立了团校，她作为南下工作团成员被分配到团校学习，当时邱世清在39军116师346团当副政委，两人确定了男女朋友关系。付桐凤记不清她和邱世清的结婚时间了，只记得结婚只两三个月，曾跟邱世清回过一回瑞金老家，那时是在夏天。由此推算，两人的结婚时间应该是在1950年春天。从老家回来，39军后勤部已经到了辽阳。付桐凤跟着丈夫来到辽阳。“邱世清爱学习，单纯，我那时还教他代数。”回忆起与邱世清在一起的时光，付桐凤仍历历在目。可是好景不长，朝鲜战争爆发后，东北军区积极备战，邱世清随39军来到安东（今丹东），1950年10月，他随部队第一批入朝参战。让士兵抹猪油防止冻伤抗美援朝战争中，邱世清先后参加了第一至第三次战役。在王树增著的《朝鲜战争》一书中有这样一个细节：“在第三次战役发起前，39军116师在做渡过临津江准备时，比别的部队多了个高招，谁也不知道他们用什么途径从国内运来一批猪油。这些猪油被分发给士兵，让士兵们抹在腿和脚上，说这样可以防止冻伤。师后勤部门筹集了20万斤粮食，保证每个士兵带3天的干粮和1天的粮食。同时，还为炮兵准备了一个半基数的炮弹，机枪和冲锋枪子弹均准备了两个基数以上，手榴弹每人5颗。野战医院补充了大批急救药品。担架队准备了大量的担架。”这些战斗准备，离不开39军后勤部门的巨大付出。朝鲜战场最大的难题和最薄弱的环节就是后勤保障。39军116师348团4连和团侦察排最远进至北纬37度以北的水原，这是志愿军在抗美援朝战争中向南打得最远的地方，这对后勤保障提出了更加严峻的考验。  民工队把大量物资送上前线作为39军后勤部领导，邱世清不顾身体虚弱，不分昼夜地工作，事无巨细地操持，带领后勤人员认真搞好物资运输、伤员转运、弹药补给等工作，确保了部队战斗的基本需求。由于频繁的战斗和长期的艰苦生活，邱世清在解放战争时就患上的严重胃病复发了，疼痛时常常吃不下饭，但他始终以工作为重，顾不上休息。第三次战役结束后，身体极度虚弱的邱世清被送回国内治疗。1951年3月10日，39军后勤部政委李振山在前线患病，军里决定让邱世清立即赶赴前线接替李振山的工作。12日，他乘车行至朝鲜昭阳江畔时，突遭敌机猛烈轰炸。为躲避敌机轰炸，邱世清命令司机加速前进，途中司机中弹牺牲，汽车失控冲入雷区触雷爆炸，邱世清不幸牺牲。怀表停在牺牲那一刻邱世清的临终遗言是，把钢笔、怀表转交给妻子。“有一天，部队来人找我谈话，说邱世清牺牲了，当时我自然是哭得天昏地暗。后来管理员又送来邱世清的遗物，派克笔、怀表、美军饭盒等，其中损坏的怀表时间就停在他牺牲那一刻。”付桐凤说，“1953年，我把钢笔和怀表捐给了东北军区政治部。1998年，我又把美军饭盒捐给了沈阳抗美援朝烈士陵园。”  邱世清遗物付桐凤记住了邱世清从朝鲜战场给她写的信里的一句话：“人民的利益高于一切，它使人们自觉而理智。”她把邱世清的这句话和邱世清的碑文打印出来，永远珍藏。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞

最近一次见到宗璞老师，是2024年7月27日在中国现代文学馆举办的宗璞创作80年暨《宗璞文集》出版座谈会上。1944年，15岁的宗璞在云南昆明上中学时，就以笔名“简平”发表了自己的第一篇文章，这篇文章描写了昆明滇池的美丽景色。2024年7月26日，宗璞刚刚迎来了自己的96岁生日。在那天的座谈会上，作为寿星的宗璞精神状态很不错，穿着一身中式红色衣服，一头精神的白发。发言中，在谈到自己的文学生涯时，她说：“80年，路好像很长，又好像很短，一下子就到了。”紧接着，她深情回忆了父亲冯友兰对她的教诲：“我希望我们的国家向前发展。父亲跟我说过，‘和’好像一道菜，必须许多的味道合在一起；而‘同’是一样的菜在一起。希望大家铭记和领悟‘仇必和而解’的道理。”最后，宗璞还回忆起自己与巴金、韦君宜等人的交往。我有好几年没有见到宗璞，自她从北大燕南园搬到小汤山后，我们见面机会少了许多。听着她的讲述，真是感觉时间过得飞快，很多记忆都变得模糊。前几天，在整理自己十多年前的日记时，我找到一些随笔记下的与宗璞老师的交往片段，便渐渐想起自己去北大燕南园拜访她时的一些记忆。2006年10月20日下午，天阴，又一次来到北大燕南园宗璞的小院。走进这熟悉的、质朴的、有些清冷的院落，我的心在那一刻也变得不再像平日那般躁动。这个小院早已成为我在这座城市十分挂念的地方，因为它的主人是那样一位谦逊和善、知性而睿智的长者。她让我感受到，在这样一个多变的世界，还有像她那样坚守自己心中那片清静洁净的土地的人实在难得，她从不愿与这个世界去争什么，因为她从不觉得人应该从这个存在了许久的世界中攫取什么。在我心中，宗璞老师就像冬的寒梅、秋的太阳、夏的大海、春的桃花，让人感觉无比清悦，同时又如喝了一杯用山泉酿造的甘甜的米酒，十分醇香。宗璞是我非常尊重的女性作家，因从文学馆到北大并不远，所以那时每过一段时间，我都会到她那里去看一看、听一听她的近况，聊一聊我们共同感兴趣的话题。当我走进屋中，一股书香之气迎面而来，这里自己不知来过多少次，可每一次到访，总让我的内心变得沉静，因为我又可以安安静静地在这里与宗璞老师进行一次心灵的清谈。以前读到书香世家，总很难体会其含义。但在这里，我的确有真实的感受：墙上的文人书法，随处可见的书籍，角落摆放的一架老式钢琴，古朴的家具。屋中很冷，宗璞老师见到我这位小友到访很高兴。那天，她穿了一件很漂亮的中式外套，很具东方意蕴，再配上那优雅、恬静的气质，这真是那天阴霾天气中的一抹亮丽。因为她耳朵有些听不大清楚，交谈时，我需要一字一句很慢很大声地说话，但这丝毫无碍我们的交谈。后来宗璞老师送了我一本她的新书，她知道我喜欢读她的作品，喜欢她在作品中给读者创造出的一种精神家园。宗璞老师让助手帮她取来一本新出的著作，2006年由北京燕山出版社出版的《宗璞精选集》。把书交给我的时候她说，自己眼睛不好，看不清字，无法题名相赠，若我有时间可读一读。该书是“世纪文学60家”书系中的一本，全书收录了她21篇小说、13篇散文。其后，她跟我说：读书是一件很有趣的事，你应该有计划地读书。你喜欢读书，现在已经很难得了，但读书还是要有计划，读书要有深度，要有厚度，要在脑中有力度。对于我而言，确实要读一些有厚重感的书了。我虽整天以文学为伴，与作家为友，但自己很多时候就像陀螺一样盲目地旋转着，看不清未来，也不知现在，只是不停地原地打转。我也在读书，但读书常常是杂乱无章，乱而无序；数量有了，却不见有什么质量，对自己的提升似乎也没太大帮助，白白浪费了宝贵时光。我告诉宗璞老师，在众多书籍中，我很喜欢读史书，我觉得读史能找到快乐，但还远远没有做到像她所说的有序地读，做一个有厚度的人。回去的几天，我很认真地阅读了这本《宗璞精选集》。读完之后，我在空白处写下了这样一段话：“人生岁月，岁月如歌，歌如其文，文如其人。清淡悠扬，轻轻的言语，安详的静谧，往事让人如此追忆。她宁静的双眼看到了这个世界的纷纷扰扰，但她依旧如初地热爱这片土地与自己的人生。她从不退却，虽然她从不强势于他人；她安静地漫步于这人世间，走一走，停一停，看一看，而后继续前行。”写完这段话，我还记得自己第一次读到宗璞《南渡记》时的情形。那个夜晚，一盏灯、一本书，竟让我整夜未眠。当读到最后一个字时，我不舍放下该书。因为它打动了我，让我沉醉其中，让我感受到一种幸福与安静，虽然内心的澎湃在时空中响彻。2007年3月中旬，29岁时，我结婚了，而宗璞老师是我第一个发自内心想在这个城市送喜糖的长者，她是一位知悉我内心、明了我所往的贤者。接到电话，宗璞老师高兴地邀请我到家中坐坐，她也要沾沾喜气。送上喜糖时，她开心地表达了真诚的祝福，告诉我：婚姻是一种神圣而庄严的人生旅程；对于婚姻，她有着自己的信仰与信念。在这场征途中，她与自己的丈夫携手走过了一生，他们相互扶持，相互鼓励，回望这旅程，她无怨无悔。我明白宗璞老师所说之意，我说：“我知道婚姻对我而言，是一个全新的人生；我刚刚起步，以后的路途还很久远与漫长，也不知会遇见怎样的艰辛与波折，但我相信，只要心中也有那种信仰与态度，我的人生亦会有美满的结局。”2009年10月下旬，我一直在读宗璞老师送我的《四季流光》和《西征记》。《四季流光》，四个人，四个性格，四个遭遇，四个结局，像一年的春夏秋冬，让人从不同的季节找回不同的际遇；《西征记》是宗璞《野葫芦引》的第三卷。读《西征记》时，我被那清雅恬淡、充满人性光辉与民族脊梁的语言所震撼，我一口气读完了这本书。《西征记》中的人与事让我如此牵挂，书中的年轻人为了国家与民族的独立而即将献出自己灿烂而朝气蓬勃的生命时，他们对人世间美好是那样充满着眷恋，对亲人朋友充满着思念，对祖国母亲脱离苦难充满着坚定期待，对自己的牺牲是那样的无悔无憾。读到这里，我忍不住问自己：我可以做到他们这样吗？可以这样大无畏地牺牲与奉献吗？可以不贪图人世间的浮华而那样的艰辛与清贫吗？可以一如既往地坚守着生命中的那份孤独与残酷吗？我不知道答案会是什么。但宗璞笔下的他们做到了，他们做到了一个中华儿女对中华民族的忠贞与热爱，他们是那样的洁白无瑕。每每读到宗璞的文章，我总有一种洗去心中之尘的感受。我现在也喜爱写作，总希望自己也能写出宗璞笔下的味道，哪怕只有一些也好。我现在每天只要有时间，就有计划地努力读书。书读得多了，文章写得多了，我越来越感觉要努力的地方还有很多，想要成为一名真正的作家，要走的路还有很长很长，正如冯友兰先生对女儿宗璞所说，“当一个作家，要努力读懂自然、社会、人生这三部‘无字天书’，还要用至精至诚的心劲儿把‘无字天书’酿造为‘有字人书’”。大地正渐渐走向冬季，熙熙攘攘的人群依旧忙忙碌碌，为了生计，为了更好地生活，为了自己的人生价值，为了自己离开世界前的不后悔、不遗憾，每个人都在努力地去拼搏。最后，恭祝宗璞老师健康长寿！希望她还能再为喜爱她的读者写出一些美丽的文章，让我们的心可以去依赖。责任编辑：贾倩

危难之际显身手，关键时刻见真章。在西藏定日6.8级地震救灾一线，记者真切感受到党的政治优势、制度优势和密切联系群众优势是如何转化为工作优势的。冲在最前面，一个党员就是一面旗。长所乡古荣村党支部书记次仁平措，老母亲不幸去世，特殊时期选择了坚守岗位；措果乡野江村驻村第一书记扎西顿珠，一户一户安抚情绪，提醒注意事项，了解迫切需求……搜寻救人时，“不要漏掉一个人！”抢险救灾时，“你的家就是我们的家！”人员安置时，“把热的饭菜留给老百姓”。面对断壁残垣，“擦干眼泪，重建家园！”掷地有声的话语里，闪耀着党员的样子、党性的本色。连日来，定日县、拉孜县等5个受灾县各基层党组织成立了1150支党员先锋队，带领群众有序开展抗灾自救。在抗震救灾一线，党旗高高飘扬。面临危难时，干部成为群众的主心骨。措果乡吉定村村委会主任扎西，自家房屋倒塌未理，带领全村群众展开自救；定日县公安局民警顿珠次仁，从病床上爬起来，投入救援工作……这次地震震级高，烈度大，震源浅，人员相对集中；高海拔加上数九寒天，让救灾工作“雪上加霜”。但行走在因灾受损的乡村，无论是人员救援，还是物资分发，都井然有序，没有丝毫混乱。帐篷搭起来了，大锅支起来了，热气腾腾、暖意融融的画面，让人“体感温度”迅速上升。艰难困苦之时，制度优势充分彰显。应急救援、消防、公安、部队官兵以及社会力量陆续赶赴现场，救援争分夺秒进行。安置点上，无人机建模测算，吊机、挖掘机等大型机械助力，每8分钟就能搭起一间安置板房。公路上疾驰而过的，是医疗救援队的救护车，是志愿者运送物资的卡车……矿泉水、方便面、防寒大衣、防寒鞋、被褥、帐篷、取暖炉等各类救灾物资源源不断。上下贯通、执行有力的组织体系，让工作力量和资源迅速向群众身边汇聚，给群众以温暖和依靠。亿万颗心牵挂，无数双手托举，“一方有难、八方支援”的感人场景给人以信心和力量。“现在抗震救灾工作处在关键阶段，不能有丝毫松懈。”中央政治局常委会会议强调，“要把工作做得更细一些，坚决打赢抗震救灾这场硬仗”。人员搜救、伤员救治，群众温暖过冬，灾后恢复重建，矛盾纠纷排查化解……抗震救灾工作仍复杂而艰巨。始终与受灾群众在一起，心手相连，凝聚强大合力，就一定能共渡难关、重建家园，开启美好生活新篇章。责任编辑：拜丽娜

道路整洁干净，房屋错落有致，村民们三五成群在文化长廊里话家常……人们行走在宁化的乡村，阵阵文明新风扑面而来。乡村振兴，乡风文明是基础保障。近年来，福建省三明市宁化县立足群众需求，突出红色、客家文化传承，依托新时代文明实践中心的引领与统筹协调，推进“循迹再奋进”文明实践提质培优工程和文明乡风建设，亮点显现。和美乡村露新颜夜幕降临，曹坊镇上曹村长征出发地广场上，灯火通明，劳作了一天的村民们聚在这里，或跳舞，或聊天，一片欢声笑语。  曹坊镇新时代文明实践所在长征出发地广场开展文化宣传活动。（来源：宁化县融媒体中心）“自从有了休闲广场，村子环境变美了，大家也多了娱乐休闲的好地方。”村民曹敏金说。她最喜欢在这里跳舞，放松心情。上曹村长征出发地广场原先只是村里的闲置空地，村民随意在这堆放杂物、丢弃废物，一片脏乱差，影响周边村民生活。当地政府结合红色元素，投入300万元，新建起2000平方米的休闲广场，不仅有新时代文明实践所、农村书屋、红色文化雕塑，还配套休闲长椅、健身器材等。2022年2月建成以来，广场成了村民和游客休闲娱乐、文明实践的好去处。曹坊镇立足新时代文明实践所，通过盘活红色资源，发挥红军后代、乡土人才讲解员作用，传播社会主义核心价值观。2024年以来，新时代文明实践所共开展29场活动，涵盖移风易俗、文明旅游、庆贺佳节等内容，为本地及周边游客宣讲曹坊红色革命史，受众人数1万多人次。“我们按照‘红色+文旅’的思路，在乡风文明上想点子，在文娱活动中出真招，石牛的朝天椒成为全县农业的一张亮丽名片，下曹村的八十里铺成了‘网红打卡地’……”曹坊镇宣传委员王远芳介绍。曹坊镇的变化是宁化县建设和美乡村的一个缩影。宁化县围绕思想引领、乡风文明、产业发展、生态宜居、治理有效、生活富裕、机制健全七大关键领域，利用11个省级以上文明村镇的示范效应，完成了230余个新时代文明实践站的资源整合、改造，引领全县乡镇掀起文明建设热潮，常态化开展人居环境整治、传统文化传承活动，提升群众文明素质，共建共享文明建设成果。红色文化新风尚初冬时节，淮土镇凤凰山红军街街口门楼上方“红军万岁”四个大字，在阳光下熠熠生辉。红军街里红色主题文创馆、红色主题民宿、特色小吃……各类店铺令人目不暇接，游客们漫步其中，参观游览、拍照留念。游客在凤凰山红军街参观。（来源：宁化县融媒体中心）1934年10月，中央主力红军在淮土凤凰山集结，踏上长征之路。当时宁化县13万人口就有1.6万人参加红军，其中淮土子弟就有3000余名，凤凰山全村160多户参加红军的有100余人，因此被誉为“扩红模范区”。淮土镇以建设“长征起点小镇”为契机，依托凤凰山中央红军长征出发地核心展示园资源，恢复周边红色旧址原貌，推动生态修复与环境整治项目，将赤岭、梨树、大王、隘门等多个村的红色遗址遗迹串点连线，打造全域红色文旅联动模式。“通过建设红色教育阵地，培养本土红色宣讲员，发挥省、市爱国主义教育基地作用，打造红色移动课堂、情景体验课堂、理论精彩课堂，受到群众欢迎。”淮土镇宣传委员黄金珠介绍。用好“一区三地”红色资源，推介县革命纪念园、县长征精神教育基地、陈塘村红军第四医院旧址群等红色旅游景点，吸引大量游客前往参观、打卡；依托县长征精神教育基地、红色革命历史遗址遗迹等实践点，打造“沉浸式”红色课堂，讲好红色宁化故事，近年来宁化县已累计接待学习团队9000余批次，覆盖群众10余万人，为老区振兴注入“红色力量”。文明实践沁人心“宣扬党的二十大，百年大党正风发；报告内容很丰富，高举旗帜真鲜明……”“春雨”理论宣讲队的青年宣讲员用快板三句半，把理论送到群众身边。“村庄整洁马路宽，文化娱乐场地好，移风易俗乐陶陶……”朗朗上口的快板词接地气、聚人气，老百姓听得清、记得牢。宁化县翠江镇“春雨”宣讲队的三句半快板宣讲活动。（来源：宁化县融媒体中心）宁化“红土地上客家人·轻骑兵”理论志愿服务队、“万里长征第一步”红色故事宣讲团、劳模工匠宣讲团等宣讲队伍，构建了“‘百千万’理论宣讲进万家”理论联学机制，以“田间地头式”“客家土话式”“非遗+宣讲”等形式，用乡音传递党音。宁化县新时代文明实践中心在淮土镇开展文明实践赶大集活动现场。（来源：宁化县融媒体中心）“‘集市’上有人帮忙修理家电、修改衣服，有人讲解日常护理和急救知识，还免费测血压、理发，可热闹了！”如今，去文明实践站“赶大集”成为众多宁化乡亲的新习惯。依托新时代文明实践中心（所、站），借鉴传统的赶集形式，这里推出集中、定期、多样化的“文明实践集市”活动，一站式为村民提供送理论、送文化、送实惠的全方位服务。2024年以来，全县开展了200余场文明实践“赶大集”活动。文明如水，润物无声。红土地文明建设品牌效应逐步显现。“满天星”文明新风进万家、“百姓舞台一条街”“客家娃 话文明”特色育人等10余个新时代文明实践品牌项目影响力不断提升。“理让三分·金牌调解”“一盏台灯”“向日葵课堂”“困难烟农精准帮扶”等30余个品牌志愿服务项目也在群众心中扎下了根。作者单位：三明市宁化县融媒体中心 宁化县委宣传部责任编辑：张凌波 康志辉 吴雅清 翁一灵总平台审核编辑：王程鹏