我们每个人，都有这样的感受，在外人面前礼貌，和和气气，在亲人面前暴躁，爱发脾气。总是把最差的一面，给身边最亲近的人。习惯对亲人苛刻，一直对外人客气，越是对亲近的人，越容易耍无赖，闹情绪。其中的原因很简单，听起来有些扎心。                                     亲人，包容你的坏脾气曾在网上看过一句话：“这个世界上所有包容你坏脾气的人，都是最在乎你的人。”在家人面前，我们可以倾诉委屈，我们可以肆意抱怨。这个世界上除了最亲近的人，没有人愿意忍受你的胡闹，没有人甘心承担你的任性。只有亲人会无条件接受你的坏脾气，体谅你所有的难处和不易。但是凡事有度，不能因为别人在乎，就肆无忌惮。改变自己的心态，调整自己的脾气，和善可亲的对待家人，更有利于家庭的和谐和稳定。再亲的人，也会失望寒心我们总以为，跟谁越亲，就不必顾及，可以随时随地发脾气，其实这是自私的表现。我们能伤害到的，都是最爱我们的人。即便对再亲的人，也要学会尊重，毕竟谁都有心，也会因为冷言冷语，从失望变得寒心。亲人，不应该成为我们的出气筒，家人，不应该承受我们的坏脾气，一次次伤心，就会绝望，一次次绝望，心就毁灭。不要等家人伤透心，才反思自己的错误。对亲人和气一些，家庭才能美满和睦。最难的教养，是对家人和颜悦色照顾家人容易，善待家人不难，最难的就是，对家人和颜悦色。能克制本能，对亲近的人不挑剔，没脾气，才是一个人最好的教养。因为在家人面前，和颜悦色是演不出来的。生活中的我们，总会因为一点小事，对家人大吼大叫，在愤怒中说出狠话，深深刺透他们的心。所以能做到对家人和颜悦色，才是真正的教养和善良。无论什么时候，什么事情，真心为家人考虑，克制自己的情绪，把好态度留给家人，好脾气留在家里，才能收获更多的幸福。人生在世，真正对你好的人，只有最爱你的亲人。千万不要再犯错，对最亲近的人厉声厉色。也许你认为不经意的一句话，往往却把他们伤得最深。如果他们心寒了人走了，你身后的依靠也就没了。所以对身边的人好一点吧，毕竟他们对你最真，有他们陪伴，你才不孤单有依赖！

利人利己，害人害己。一个人动一个坏的念头，他还没有伤害到别人，自己可能就受伤害了。日本江本胜博士的水实验告诉我们，你讲好的话，贴上写了好话的标签，都会影响水的磁场。你自己动一个念头，会不会影响身体的磁场?当然会啊。好念头，你自己很高兴，要去祝福别人，首先自己就很欢喜。念头不好，还没伤害别人，先就伤害了自己。大家看历史当中奸臣都长什么样子?小鼻子小眼睛，嘴巴都歪歪的。度量很大的人长什么样子?笑嘻嘻的，就像在佛寺看到的布袋和尚一样。一个人心量一小，不只伤害自己的身体，《易经》里面有一句话告诉我们，“积不善之家，必有余殃”，他的坏念头，做的坏事，连子孙都会因此受到影响。不尊贤，甚至于嫉妒贤人、伤害贤人，这个罪业就很大。我们前面讲到，贤人为什么值得我们尊重?因为他是国家的栋梁，他是很多人生命当中的贵人，他的智慧可以帮助很多人。他本来可以做国家的部长，可以爱护很多人，结果你把他给害死了，当然给国家带来的损失就非常大了。秦朝的时候有一个人叫李斯，他不去效法圣贤人，还陷害师弟韩非子，把韩非子害死了。韩非子很有德行，也很有能力，本来可以帮助整个国家做很多事，被他害死了。结果呢?善有善报，恶有恶报。没有多少年，李斯被处死，而且连他的儿子也全被腰斩，“积不善之家，必有余殃”。因为你嫉妒，伤害有贤德的人，你不只害了他，还害了他可利益的人，那个过恶就非常大，所以不可嫉妒贤德的人。我们看到人家成绩比我们好，我们羡慕，还要向他请教、学习，不可嫉妒，要“见人善，即思齐”。贤德的人是他人的贵人，我们要尊重他。孔子是圣人，我们向他学习。你今天尊重贤德的人，你看得懂他的德行，看得懂他值得你效法的地方，看懂叫知道，接着还要做到，那你受益就更大了。

具体来讲，怎样真正做到越来越节俭?我有一个帽子，现在还用不上，要冬天才用得上。那个帽子已经用了十多年了，我姐姐送给我的。我每次戴着那个帽子就会想到我姐姐，她很爱护我。我越戴越欢喜，舍不得换，因为那个帽子有姐姐的爱心。你怀着爱心、感恩心去用这些东西，用一二十年都不会坏。人的身体也是一样，你每天很爱护它，谢谢我的胃、谢谢我的肠，帮我消化东西，你可能长命百岁。但是你假如不尊重、爱护它，每天暴饮暴食，吃饭还没嚼好就吞下去了，胃用不了多久。你越爱护它，越有感恩的心，它就用得越久，你就越节俭。人要惜福，珍惜食物，你就会有福气。糟蹋食物就是暴殄天物，要知道农民流多少汗，伤害多少蚯蚓、昆虫，才能收获那些谷米，要珍惜，不可以糟蹋。虽然我长得这么瘦，但是我们家剩的东西都是我包的。李炳南老师在台中住了三十八年，他教书从来没有断过，五十九岁到台湾，九十七岁去世。他去世之后，学生整理他的东西，结果发现他的袜子是补了又补，衣服也是补了又补。他的学生在台湾有近五十万人。全台湾从南到北好多人都来跟他学习，感谢老师，送老师东西，他都送给别人，自己舍不得用。学生看到他的袜子跟衣服，流眼泪，老师穿在里面的都是这么节俭，都是补了又补。李老师的节俭深深感动了他的学生。我听完以后，也觉得不能浪费东西，应该学习李老师的精神。我们每天用的东西都可以节俭。比方你用笔，不要乱画，这也是节俭。比方你用笔很小心，不会没事不小心把笔头又撞歪了，又要换新的了。你每一次写完字，赶紧把笔盖盖起来，笔就不容易坏掉。尤其写钢笔字，钢笔一摔下去，笔尖歪了，就不能用了，有的一支要上百块。你开水龙头，开小一点儿，够洗就好了。再者，洗手的水用盆接起来,拿去冲马桶,都不浪费。我记得我的奶奶用纸巾,一张可以分四次用。我那时候看到就说，您不要那么节俭了。我奶奶四十岁身体就不好，可是最后很长寿，八十六岁。节俭惜福，真的是可以长寿的。孔子说要举一反三，所以大家用水要节俭，用纸巾要节俭，吃东西要节俭，穿衣服要节俭，坐公车也要节俭。这都是惜福，是人生很重要的美德。

家庭和气福运开，家中吵闹灾祸生。《后汉书》上讲：“夫孝者，百行之冠，众善之始也。”“孝”是人生的根基，也是获得幸福的基础。人到了六十岁，父母开始变老，自己也老了。到了上有老下有小的年纪，如何尽到做子女的责任，成了很多人烦恼的事。既要让父母安度晚年，照顾好大家庭；又不能牺牲自己的生活质量，忽略小家庭。遵循这三条原则，让父母和子女这两代人都能过上安稳的晚年。别用命换孝，要爱惜自己的身体当父母年纪大了，留给我们的时间就不多了。这个时候，很多子女会陷入误区，为了照顾父母，不顾自己的身体，过度劳累。但如果你自己身体垮了，谁来照顾父母呢？《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”不照顾好自己的身体，既是不孝，也是对后代不负责任。孝顺是好事，但也要注意自己的能力。古时候有个叫袁蔓的女子，从小失去父亲，和生病的母亲相依为命。袁蔓会刺绣，靠刺绣养家，为了让母亲过得好，她日夜劳作。然而，母亲突然病重，袁蔓白天刺绣，晚上照顾母亲，非常辛苦。她身体越来越差，但始终坚持。有一天，袁蔓累得倒在母亲床边，不省人事。村民们把她救了，医生说她需要好好休息。孔子曾言：“父母唯其疾之忧。”照顾好自己，不是自私，而是责任。没有好身体，什么都做不了，只会让家人担心。人到中年，应该珍惜自己的身体，这样才能更好地照顾家人，尽孝道。别一个人孝顺，要兄弟姐妹一起分担现实生活中，有很多子女因为赡养老人而发生争执。他们争执不休，心怀不满，最后导致家庭破裂。古话说：“家庭和气福运开，家中吵闹灾祸生。”一个人照顾老人，虽然有孝心，但不一定能得到好结果。各种猜疑和开支问题常常随之而来，让人感到心寒。还是大家的事情，大家一起商量着办，这样家庭才能安宁，留住福气。在清朝时期，长江口外的崇明岛上，有四个兄弟。他们小时候家里穷，父母只好把他们卖给富家为仆。长大后，他们赎回身契，回到家乡，合力盖房子，娶妻成家。他们理解了父母的苦心，争相要孝敬父母，以报答养育之恩。他们商定每家供养父母一个月。后来，他们觉得三个月太长，提议每天换一家，这样既能照顾父母，又不至于太累。每隔五天，全家老少就会聚集一堂，共同吃饭，敬奉父母。席间，晚辈争相献孝，举杯敬酒，家里充满了温馨和喜悦。在四兄弟的精心照料下，他们的父母安度晚年，活了近百岁，无病而终。古人说：“家和万事兴。”父慈子孝，兄友弟恭，家庭和睦。这是最美好的场景，也是最让父母感到温暖的地方。它像春风化雨，滋润着每一位家庭成员的心田。有生之年，让父母看到家庭和睦，真心陪伴，是最好的孝顺。别病急乱投医，生死离别要看开《庄子》里说：“生者死之根，死者生之根。”生和死是自然规律，我们谁也逃不开。太过执着，只会让双方都痛苦。古代有个姓刘的商人，养了很多奇珍异兽，生意越做越大，家里也越来越富裕。刘老板是个孝子，总是想着怎么让老父亲开心。刘父年纪大了，有风湿病，一到阴雨天就疼得厉害。刘老板每次回家，都会买很多药给父亲治病。但这些药只能暂时缓解父亲的疼痛，长期吃下去，副作用很大。最后，父亲的身体被药物拖垮，病得卧床不起。刘老板花了很多钱，请了很多医生，但父亲还是去世了。刘老板想起父亲临终前的痛苦，非常后悔。《论语》写道：“生死有命，富贵在天。”面对生死，我们应当保持平和的心态。父母年纪大了，难免会生病。作为子女，我们很着急，但往往“病急乱投医”。忽视父母的声音，过度治疗，只为了多留住一些时间。这样不仅可能让父母承受更多的痛苦，也会给家庭带来经济负担。古人说：“天命不可违，事事难免，安乐死则得生。”生死是每个人都无法避免的。我们应该理智地面对父母的生死，而不是过度纠结和不理智的消费。真正的孝顺，是理解父母的意愿，尊重他们的选择。在父母临终时，给他们陪伴和关怀，让他们感受到温暖，比无谓地争取时间更重要。老话讲：“无规矩，不成方圆。”孝顺父母要有规矩，不能一根筋，否则就是“愚孝”。这样不仅浪费了金钱和精力，最终可能得不到好结果。要留有后手，看全局，想长远，这才是明智的做法。生命无常，世事难料，疾病和意外，你永远不知道哪个会先来。

身边事，一个屠夫，脾气暴躁，也没有什么本事，毛病一大堆，但是他非常爱妻子，听太太话，夫妻恩爱，为什么？举些例子你们就明白：例如当先生控制不了脾气时，太太总是在身边陪着，那怕几个小时……当先生要求做什么事时，太太都会尽量配合……有一次，别人笑话太太，您嫁的是屠夫，抓刀的，太太回答：不但抓刀，还抓笔（因为先生天天抄书）……还有一次，我刚好碰到那丈夫买了一个700元修割机准备修边草，我说那么贵都舍得买，太太马上回答出乎我的意料：她说，去修路边草做好事总比没事干去赌钱强……我顿悟，那太太都是凡事乐观向上想自己丈夫，从来没有说过丈夫毛病，从心底珍惜和爱老公……由此想到夫妻相处大忌：01总想改变对方，注定是要失望的。夫妻之间的一切矛盾，归根结底，是权力斗争：“你爱我的话，就会听我的。”“你必须按照我说的做，否则就是看不起我。”“我认为是对的，你不听就是错，您就有苦头吃……”“真是够了，你怎么是这样一个人呢，嫁（娶）你，真是倒八辈子霉了！”“你如果再犯一次这样错，我就死给你看（或者我就杀了你）！”但凡种种，都是控制和绑架：用语言的强势，打击对方，试图让伴侣臣服于我们。用情感的勒索，恐吓对方，试图让爱人威慑于我们。只是，我们可以驯服一条狗，但无法驯服一个人，除非他（她）心甘情愿地主动改变。而一切阳奉阴违的改变，都预示着更大的灾难。 那么，我们为什么总爱控制伴侣呢？控制，本质是一种自处低下的难堪——我们知道自己弱，又不愿承认，就用貌似强势的叫嚣，来遮掩这种难堪。这种弱，可能是心理上的缺爱，也可能是经济上的无能，还可能是自己内心潜伏太深的焦虑和挫败。所以，根治弱的办法，并非是改变对方，而是强大自己。当我们强大了自己，不管是用花衣裳和好食物给自己爱，还是挣很多钱满足安全感，抑或仅仅是学会平和了情绪，不慌不忙地做事，我们都会发现：伴侣还是那个伴侣，而我们看他忽然顺眼了很多。为什么？当我们自己不再兵荒马乱，我们的岁月才能静好平安。所有关系，都是从我们内心出发，向外延伸的一条线。而亲密关系这条线，最能照见我们内心是稳妥，还是不安，或是傲慢，或是自己的自私……02爱说宏大理论的人，回家请闭嘴，道理能讲一大堆，不要求自己去，用道理压人，最愚蠢！有一个读者曾问我：“你经常看书写文，会拿书上或写的那一套，要求丈夫和孩子吗？”我一脸问号？不要吧，我又不想当神经病，回到家中，我只想当个不让家人讨厌的普通人儿。婚姻，不是理论，而是细节。生活，不是书本，而是冷暖。懂得那么多道理，也过不好这一生，就是因为没有切身地投入到家庭角角落落的建设中，以随和平静的心态，看烟火升腾，护橘灯长明。一个动不动就和家人谈这主义那理论的人，是非常不讨人喜欢的。因为，家是一个充满人情味的地方，不是学术论坛，更不是谁赢了谁就光荣。和爱用大道理要求家人的人，一样让人讨厌的，说老公欲望重，爱吃肉等……踏实，靠谱，不装腔作势，不好高骛远，不攀比虚荣，不卖弄才华，不天天把好脸色都给外人，臭脾气都给家人，不做黄粱一梦而负起责任让家人夜夜好梦。这，就是最好的伴侣。03爱诋毁伴侣的人，都在诅咒自己，诋毁老公，说老公坏话的人自己也好不到哪里去……结婚20年的一个姐姐，和我分享自己的幸福秘诀，只说了一条：“像维护自己一样，维护伴侣。”她说，她从来不袒护孩子，但特别袒护丈夫：自己的父亲母亲、兄弟姐妹，无论是谁在背后偷偷说丈夫的坏话，她都要第一时间站出来替丈夫辩护。更不要说，那些八竿子打不着的外人。就因为这，她还和爱笑话别人的亲哥哥大吵了一架，从此后，家族里再也没人敢欺负她丈夫。也正因为她这，她婆家人也从不敢难为她：因为感受到她的在乎，丈夫也像她一样“护犊子”。不得不承认，对某些人来说，夫妻关系是第一位的，因为它是你们小家的定海神针，也藏着你这一生的转运秘籍：父母会老去消逝，孩子会成家立业，兄弟姊妹最后都各自为家。惟有身边这个不够完美的爱人，才会陪你走完一生。

志愿者将午餐送到行动不便的老人家中。戴庆福 摄临近中午，大雨突然落了下来，打在雨伞上噼啪作响，邓帆燕小心翼翼地护着手中的袋子，三步并作两步穿行于巷子中，走了十几分钟后，她来到一户老式民居前，敲了敲门。“下这么大的雨你还来了啊！”门开了，露出一张惊喜的脸，吴金香老人将邓帆燕迎进了屋。“今天社区食堂有西红柿炒鸡蛋、小葱豆腐，还有您最喜欢吃的小炒肉。”邓帆燕将手中的袋子打开，香味在屋里飘散开来。“一听到敲门声，我们就猜是你来送饭了，真是辛苦了……”吴金香忙给邓帆燕递上一杯水。“不辛苦！”邓帆燕喝了几口水，就轻车熟路地拿起拖把拖地。她一边干家务活，一边与吴金香聊天。等老人吃完饭，邓帆燕收拾干净碗筷，与老人道别。家住江西抚州临川区西大街街道西大街社区若士路商住楼的吴金香夫妇今年快80岁了，儿女们在外地，年纪大了做饭不便，外出吃饭行动不便。社区志愿者邓帆燕得知后，主动帮老人送饭、买药、打扫卫生，陪老人聊天解闷。志愿者的帮助让吴金香夫妇非常感动。在临川区西大街街道西大街社区的辖区内，60岁以上老人有947人，其中独居老人128人。他们中很多人行动不便，子女也不在身边，如何让独居老人吃上热乎的可口饭菜？在社区会议上，大家想了不少办法——“联系餐厅进行合作，让外卖小哥送餐怎么样？”“餐厅很多菜都不够清淡，怕是不符合老人的口味。”“老人也不太会用智能手机，叫外卖不现实。”“要不利用我们的社区食堂，社区干部和志愿者上门去送餐，还能顺便帮老人做点力所能及的事。”这个点子一出，大家觉得可以先试试。说干就干，2023年1月，西大街社区组建了12支“敲门行动”小分队，134名志愿者分片挂户，上门走访独居老人等群体，了解他们的健康状况和帮扶需求。“我这腿脚不好，幸好你们来了，养老金认证也办了，还陪我聊天。”居民周大妈对“敲门行动”小分队的志愿者连声感谢。除了送餐、做家务，“敲门小分队”还提供帮办代办服务，为社区老人解了不少难题。自活动开展以来，各小分队共走访服务辖区老人370余户，帮办代办事项约170件。“谁家都有老人，希望通过我们的努力，提升他们的幸福感。”离开吴金香家，邓帆燕又朝下一户赶去。（记者王丹）责任编辑：张燕云

视障者彭小龙把牵引绳系在手上，而绳子另一头，是志愿者。简单寒暄几句，他们迈开步伐。路遇坡道、转弯，志愿者扯紧红绳进行提醒；前路平坦，彭小龙明显感觉到，绳子会松一些。视障者和陪跑志愿者靠牵引绳连接聊起马拉松，“上瘾”是彭小龙提及最多的词。跑步1年，他已前往上海、长沙、武汉、昆明等城市参加过10余场马拉松。看不见的赛道上，他看见了梦想。“当我超越旁边的人时，我就感到非常兴奋。”彭小龙说，疲惫时，听到周围的欢呼鼓掌，精神又来了。户外运动是件美好的事彭小龙首次参与马拉松，是在2024年3月31日。贵州铜仁·梵净山春季马拉松的6.2km欢乐跑，彭小龙将盲杖绑在轮椅上，扶着跑。春日的阳光洒在身上，暖洋洋的。一跑起来，山风夹杂着清新的草木泥土气息扑面而来，所有感官仿佛都打开了。他不禁感慨：“户外运动，真是美好的事。”这场马拉松源于偶然间的交谈。一位坐轮椅的顾客，正与同行的朋友谈论跑马拉松的趣事。彭小龙心生好奇，忍不住问了一句：“您也可以跑马拉松么？”顾客爽朗地笑道，“你也可以跑的呀！”彭小龙没多加思考，立马答应，“那我也去报个名！”朋友问他怕不怕，他大大咧咧地表示，失明30多年，早已不会崴脚，“上下坡我都能感觉到。若是前路有沟，需要您提醒一下。”彭小龙坐车时，若天气晴朗，总喜欢让师傅开快一点，他喜欢听风拂过耳边的声音，更喜欢那种超越的快感。因此当他在赛道上奔跑，听到旁边啦啦队此起彼伏的“加油”声，听到志愿者不经意间说“我们又超越了一位跑友”，彭小龙内心就忍不住雀跃欢呼。跑完6.2km，彭小龙腿脚酸痛了三四天。他意识到，自己长期缺乏锻炼。推拿店一般中午以后才陆续有客人来，包括彭小龙在内的推拿师都习惯晚睡晚起。他们为别人舒筋活络，自己颈椎、腰椎却有伤病。工作闲暇，他们喜欢坐着或躺着听音乐、小说，很少有户外活动。随着年龄增长，不少人都出现“三高”症状。想出门运动，却因看不见，不敢迈步，害怕受伤。彭小龙在推拿店接听顾客电话彭小龙的眼睛有光感，但实在微乎其微。他甚至不能看到面前人或事物的轮廓，只能大致感知到其存在，更别说斑斓的色彩。“眼睛不好，我更应该把身体养好，而跑步就是最简单的方式。”彭小龙说，跑马拉松让他的生活逐渐变得有规律。因为备赛，彭小龙每天早起，到小区的健身区域吊单双杠，然后热身慢跑1个小时左右。推拿馆开业时，若客人较少，他就近爬楼梯，增强体力。他还鼓励店里的推拿师一起锻炼。奋力跳出生活的“井”失明是渐进的。彭小龙是四川广安人，年少时常骑行于山道。随着年龄增长，彭小龙的视力不可挽回地急速下降，眼前连绵起伏的群山逐渐变小，树林和村庄渐渐连成一片。再后来，屋舍之间空隙开始模糊，灯光的轮廓也不再是点状的。他慢慢接受了这种模糊，也习惯了日常生活中的磕磕碰碰。直到某天，他醒来后，天一直没有亮，隔了老半天他才明白，视力几近消失。为帮家里减轻负担，他在当地学过编竹筐，后又离家赴贵州都匀学习推拿。推拿这门手艺，彭小龙形容像是“落水者抓住的稻草”。学成后，他在贵阳市白云区租下60平方米的店铺，购置了2张按摩床，尝试开设推拿店。一位顾客赞叹“眼睛看不见还要出来工作，靠自己努力由弱变强”，便为他起了店名：白云自强盲人按摩中心。彭小龙很喜欢，一直沿用至今。2014年，彭小龙自学考试取得盲人按摩医师资格。次年，经贵州省残联推荐，他赴贵州盛华职业学院盲人学院针灸推拿专业就读。那时，他的推拿馆，已开设了4家分店。“手法要更新，服务要提升，管理要提高。”彭小龙认为，想要获得更好发展，不能只在一亩三分地上当井底之蛙。彭小龙练习跑步中彭小龙一直都有这样的心态。于是，10年后，他又再次奋力跳出生活的“井”，跑上马拉松赛道。训练不到3个月，6月16日，彭小龙就参加了2024贵阳马拉松。那天彭小龙状态非常好，不时向旁边喊“加油”的人道谢。中途跑到15公里的时候，他还兴奋地唱起了歌。律师张玲和朋友登山后肌肉酸疼，寻到彭小龙的推拿店。推拿中闲谈，张玲得知老板是位马拉松发烧友，但因为缺少志愿者，每周只能在周六训练，他还未跑过全马，想突破。她爽快应下：“我可以当你日常跑步练习的陪跑员！”从那以后，张玲每周都会约彭小龙跑步，“看上去好像是我在帮助他，其实是相互的，他也鼓舞了我。”2024东莞马拉松，彭小龙（左四）登上领奖台在奔跑中感知各地风景在志愿者严春钢眼里，彭小龙似乎是天生的跑者。21.0975公里的半马距离，要求3小时15分内跑完。2024年6月第一次跑半马，彭小龙用了2小时16分。他进步很快，当年年底举办的东莞马拉松，彭小龙仅用1小时47分跑完了半马，获得视障组亚军，登上领奖台。只有跑到终点，才能拿到奖牌，彭小龙总想着尽可能多地收集奖牌。2024贵阳马拉松奖牌是苗族银饰头冠造型，一拿到手里，彭小龙就摸到了“牛角”的形状；2024上海马拉松的奖牌，有东方明珠、上海塔等上海地标建筑的浮雕，要慢慢摸才能感知到其细节；2024年上合昆明马拉松的奖牌可以旋转，他闲暇时总喜欢把玩……彭小龙获得的马拉松奖牌奖牌是荣誉，是和志愿者共同努力的成果，还是出行的记忆。冲向终点那刻，视障者和志愿者都有别样的获得感。平日里的跑步训练也并不枯燥，路过花圃，志愿者严春钢形容会绣球花开放的景象；跑到林荫下，他描述梧桐的高大茂密；途经湿地，他又讲述起翩跹的水鸟。从前，彭小龙从未想过要去旅行，害怕自己成为同行伙伴的负担。直到他“遇见”了马拉松。在赛道上奔跑，彭小龙也顺带打卡了各地风景。练习跑步半年后，彭小龙前往湖南参加2024长沙马拉松。途中志愿者提醒他到了橘子洲头。江风拂面，他不禁想起学生时代诵读过的《沁园春·长沙》，原来这就是那群风华正茂的同学少年浪遏飞舟的地方。2024上合昆明马拉松赛道，途经海洪湿地、星海半岛湖滨生态湿地、宝丰湿地、王官湿地、斗南湿地、海埂公园等，沿途点缀着盛放的冬樱花，彭小龙边跑边想象着官方宣传推文里描述的景象。跑到海埂大坝时，彭小龙隐约听见鸟鸣。志愿者告诉他，那是从西伯利亚迁徙而来的红嘴鸥，它们正在附近自由飞翔。来源：多彩贵州网责任编辑：王琳 汤馥铭总平台审核编辑：刘思远

身着藏服、头戴藏饰、美丽自信。2025年全国两会，在人民大会堂代表通道上，很多人认识了“90后”藏族姑娘格西王姆。她与四川马尔康市老年养护院61位老人的故事，感动了很多人。从孤儿到护工，从院长到全国人大代表，她有着怎样的故事？《中国志愿》杂志编辑部通过电话连线，走进格西王姆的世界，了解年轻的姑娘与老人的深厚情缘。格西王姆。这份“脏累活”，是自己的事业格西王姆，在藏语中是“智慧与善良”的化身。 6岁那年，格西王姆失去阿爸阿妈，在政府的帮助下，姑姑把她拉扯大。18岁时，格西王姆来到刚成立的马尔康市敬老院当护工，从此便与老人结下不解之缘。当被问起年纪轻轻为什么会选择看护老人这份职业时，她笑着说：“我觉得自己没有父母，而这些老人没有子女，照顾他们就是守护小时候的自己。”“就是照顾老人吃喝拉撒，我当时也不好意思说自己的职业。”格西王姆坦言，最开始这份“脏累活”被大家瞧不起。“没认识你之前，我一个月800块钱的工资也可以养活自己。我还是要在敬老院上班，如果你和你家人瞧不起我，咱俩就分开。”格西王姆也曾因这份工作险些与男朋友分手。但当她试过半天“体面工作”后，满脑子都是“张爷爷的裤子有没有换”，“李奶奶吃饭了吗”。下午，她的身影又出现在敬老院。“我也不知道为什么，只知道自己就是特别喜欢老人，和他们待在一起我总有着久违的心安。”格西王姆在养护院陪伴老人聊天。2019年，敬老院进行社会化改革，在院里工作了十年的格西王姆被聘为院长，这让她更忙了。每次回家也只是匆匆吃个饭，丈夫经常打趣道，这个家对于她来说就是一个餐馆，吃了饭马上就走。“没办法，当了院长，就是敬老院的主心骨。一个人，一个女人，必须得有自己的一份事业。”逢年过节、休息日格西王姆都很少回家，因为敬老院里的老年人没有家，离不开人。渐渐地，格西王姆的丈夫已经习惯她的工作状态，甚至经常来帮忙搬运物品、送东西。“反而，我现在回去在家里面多待几天，他们还不习惯。”为老人“费尽心机”“喊破嗓子”清晨6点，格西王姆和工作人员挨个敲响61位老人的房门，为他们穿衣、洗漱、整理床铺；8点，工作人员陪着老人在院子里散步、聊天；下午3点，手工课、手指操……在格西王姆的带领下，马尔康养护院老人每天的生活都丰富多彩。为了让老人住得更舒服，格西王姆当上院长之后，就建立了严格的规章制度，一天必须两次打扫，保证环境干净。同时，她还要求护工在规定的时间段必须打卡拍照并发到工作群里，保证让她看到这个时间段老人的情况，以及让她知道工作人员是否在为老人服务。“养护院现在其实更像是寄宿型的‘老年小学’，之前只负责老人吃饱住暖，但我不想这样。因为他们的生命在倒计时，而且我们这里的老年人大多来自农村，上半辈子过得很辛苦，没上过学，没吃到过很多好吃的东西。”格西王姆开始琢磨开设点什么课程，让老人们的生活不再枯燥。一天，格西王姆的儿子从幼儿园回来，嚷嚷炫耀着：“妈妈，今天老师教了我们一个手指操，我给你表演一下。”当看到儿子不停地变换手部动作，嘴里还唱着“土豆，土豆土豆块儿……”格西王姆就想到“这个是不是也可以教给老人？对，教给老人！”所以，日后很长的一段时间，格西王姆经常找儿子“偷师学艺”幼儿园里教了什么，她第二天就教老人什么。最开始，来上课的老人只有一两位，“老人一听说去上课，都特别害羞，不敢去。”为了把兴趣班组织起来，格西王姆就用辣条、棒棒糖等一些零食“诱哄”老人来上课，一位、两位、三位……课堂上的老年人越来越多。养护院老人展示手工黏土课程成果——“春天的小花”。电话采访中，格西王姆的嗓音有些沙哑，这和她的工作有着很大的关系。“最开始我嗓子不是这样的，养护院之前只有一栋破房，干什么都在一个地方，有的老人还耳背，为了让老人们听清，我就扯着嗓子喊。”去年，在政府部门的帮助下，敬老院搬到了新地址，占地面积12912.9平方米，共有床位270张，敬老院也升级成为养护院，有了自己的会议室、电影院、活动室。“功能区域划分更明确了，老人们再也不用挤在一起了。”“欢声笑语更多了。”电话另一端的格西王姆细数着近年来养护院的变化，言语间满是欣慰。格西王姆说：“好多老人觉得自己因为老了，没有什么价值。但是党和政府越来越重视他们，居住环境条件、硬件设施的变化就是对他们尊严的一种守护。”皱巴巴的“巨款”，穿越2000公里的牵挂“钱够不够，买点好吃的！”“北京冷，要多穿一点。”来北京前，61位老人给格西王姆悄悄凑了个“红包”——1元、10元、100元……皱巴巴的零花钱里裹着最质朴的牵挂，格西王姆忍不住哭了起来，这哭包含着感动与自豪。老人没有收入，养护院每年会发给他们130块钱的零花钱，“10块”其实对于这里的老人来说是一笔“巨款”，这一把零钱，老人们攒了一年又一年。让格西王姆自豪的是，她真正走进了老人的内心，努力并没有白费。“在电视上咋没看到你，你挥挥手。”两会期间，老人们给格西王姆打来视频电话，视频那头，老人们举着模糊的直播截图，格西王姆在代表通道上的发言时刻，被老人们从头录到尾。11号一早，格西王姆早早就下单了北京烤鸭、驴打滚儿、龙须酥……她的行李箱里，塞满了北京特色小吃，“答应要给他们‘代购’的。”在养护院不可避免的就是面对生死，这位“老资格”护工早已褪去青涩。格西王姆刚开始不敢触碰遗体，现在的她可以亲手为老人整理遗容、守夜送行。“每走一位老人，我就失去一位亲人。”谈及最大的成长，格西王姆笑着说：“我以前比较内向，不善于表达，最大的变化就是变得‘脸皮厚’了。”因为，虽然政府每年给养护院有拨款资金，但想让老人有更好的生活，穿不完的新衣服、每天有更多好吃的，这些都需要格西王姆去“化缘”，“如果我还像以前一样害羞的话，老年人跟着我不会有更好的生活。我管的是人，而且也不像学校，学生下课，老师就能下班。这里白天黑夜、三百六十五天，天天都在养护院，他们的一切都是我的责任。”格西王姆在养护院陪伴老人聊天。“去年，养护院要搬新家，我想让老人有一个美观的生活环境，所以我厚着脸皮向两家企业要定向捐赠资金。”格西王姆回忆道，刚开始还是比较紧张的，可为了老人，她心里默念着“我拼了”。两位集团负责人也很有爱心，格西王姆成功得到了捐助。那是她第一次要那么多钱，所以印象最为深刻。“打10次电话可能有5次都是被拒绝的，每次被拒绝时，我都会告诉我自己，没关系，说话又不会损失什么，打了10个有1个同意了，你就赚到了。”今年两会上，格西王姆就民族地区农村老人养老保险等方面提出建议，得到了相关部门第一时间的重视、回复。夜深了，此起彼伏的鼾声里，格西王姆站在走廊尽头。明天，她要继续为心爱的61位老人，找到属于他们暮年里的永恒春天……来源：《中国志愿》杂志责任编辑：马子卜 刘雅总平台审核编辑：徐睿明