古语有云：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”人这一生，亏欠最多的人，就是父母。父母含辛茹苦地将儿女养大，孩子就是他们的血，是他们的肉，是融到他们骨头里的牵挂。所以，孝顺父母是我们必须要做的。可是，到底要如何孝顺父母呢？《论语》有言：“至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”如果仅仅是供养父母饭菜，那就和养马没有区别了，我们要注重“尊敬”二字。01尊重父母的生活圈子随着生活条件的提高，越来越多的儿女到城市打拼、安家，陆陆续续的把父母带到城里去，甚至是异国他乡。很多人觉得，把父母带到城里享福，能看看外面的世界，还能和儿女在一起，何乐而不为呢？可是这种情况，很容易打乱父母的生活圈子。一位70后的朋友讲了她自己的故事：她出生在农村，做了很多农活，因此对农村有一种“厌恶感”，觉得太累了。并且，这些年，在城里住习惯了，回到农村，显得格格不入，连怎么用锄头，都不顺手了。然而父母的人生，却恰好相反。他们大半辈子在农村，忽然住进城里，到处都很陌生。刚开始可能会感到新鲜，可是当新鲜感过去了，就不知道要做什么了，显得无所事事。父母这代人，总是闲不住的，又不喜欢跳广场舞、遛狗。于是，他们便到小区里寻找一片土，种一点菜，本来是好意，却引起了物业和邻居的不满；上街捡垃圾，放在家里，总是感觉不卫生，儿女会嫌弃。看着茫茫人海，父母却找不到一张熟悉的脸，非常无趣。毕竟，他们希望，有七大姑八大姨在一起拉家常，吵几句也行。那块土地，那栋老房子，他们一万个放不下。父母和儿女天天大眼瞪小眼，矛盾也不少，谁都不愉快。如果父母可以走动，有自己的生活圈，那就尊重他们的意愿，毕竟过的快乐更重要。02包容不完美的父母孔子曾经对他的学生说：”孝敬父母什么最难？色难！”孝顺父母最难的是包容父母，不给父母脸色看。而最好的孝就是包容父母，对父母和颜悦色，让父母心情舒畅。马东在《奇葩说》里曾谈及其母亲。他说，自己的母亲没事干的时候就喜欢看电视购物。有一次，看着看着，就被主持人给说动心了。一款全鳄鱼皮最新款包包，原价19800元，优惠价930元。妈妈觉得捡了一个大便宜，非常高兴，当下就打电话订购了包包。其实大家都知道，这完全就是商家营销的手段，至于节日限定款，那更是吸引人的广告词。但马东并没有当着妈妈的面拆穿这个谎言，而是夸奖母亲：“眼光真好，买到好东西了。”一句话让老人家笑不拢嘴。只要父母开心，一些无关紧要的事，就顺着他们好了，包容理解他们，不和他们争对错。人非圣贤，孰能无过，金无足赤，人无完人。每个人，都是不完美的，我们的父母，也是如此。当父母面对智能手机、新潮家电手足无措时，我们不要对他们摆脸色。当父母非要重口味、又不太讲卫生时，我们不要嫌弃他们。当父母没有人脉给我们好工作，没有资金为我们创业时，我们不要苛求他们。他们年老了，行动不便了，观念落后了，甚至生活不能自理，需要的正是子女伸出援手的时候，请多些理解，多些包容。我们渐渐长大，父母渐渐变老。这辈子，我们欠父母最多。请包容年迈的父母，就像儿时他们包容你。03百善孝为先，行孝要及时《韩诗外传》中云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人间最大的痛苦莫过于时间一去不返，一切不能重来。年少的时候，在外面求学；长大了以后，又忙于工作；结婚了，又忙着家庭。我们总是在忙，忙到没时间陪陪他们。有人曾经算过一笔账，我们这一生，到底还能陪父母多久？假如一年中，只有过年7天才能回家陪父母，一天在一起顶多相处11小时，若父母现在60岁，假设活到80岁。我们实际和父母在一起的时间，只有1540个小时，也就是64天。64天，就是我们以为的来日方长。有个退伍的老军人，希望有生之年可以去北京，去和天安门合个影。儿子听后告诉父亲，觉得很简单，说改天一定带他去！结果，因为工作忙，慢慢就忘了。直到父亲去世，也未能实现这个心愿。儿子捶胸顿足，悔恨不已，悲叹无论多少钱，也再也买不回已经失去的东西。人们总是忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。趁父母还健在，常回家看看，和父母一起做做饭、唠唠嗑。世上没有后悔药，趁现在一切都还来得及。老舍说： “人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”父母对孩子来说，或许就像风筝的线，老树的根，游艇的船舵，一直都在成全。 他们一直在竭力爱着孩子，孩子却常常忘记父母只是普通人。身为儿女，孝敬父母最好的方式就是尊重父母，包容父母！父母养我们长大，我们陪他们终老。愿余生，我们和父母温馨相处，家中闲坐，灯火可亲。

 身边的一位亲戚叫大表，50岁了，学历大学毕业，一直到处出去学习多年善知识，希望改变命运，但目前状态是家庭不和，孩子没有教育好！她认为自己学到道理很多，自以为懂得很多，跟人沟通时很难听得进别人建议，不懂得跟人配合，她最爱说的话就是:不是自己没做好，是老公毛病太多，老公不听她的，老公要吃够了苦才会回头……        另外一个亲戚叫小表，40岁了，初中毕业，她最大的优点就是善于接受别人建议，并能真诚的要求自己去落实，进步很快……         ​下面为一位善知识跟大表对话：        大表，您好，我们认识几十年，请您帮忙读篇文章都不愿去做，很难体会我们的用心良苦，请问您懂得跟其他人沟通交流的方法吗？其实跟人沟通，首先学会配合，跟我们那么熟您都不懂配合，那您想想，您去哪些能学到别人智慧？         懂得跟别人沟通，是智慧，是慈悲，是能力，是处处替人着想，没有这些能力，跟人交流很难深入推进……        您学习那么多年，到目前为止，您跟没有学习前境界有多大提升？学到什么？为什么学不到？原因就是不善于倾听别人建议，把自己堵死了……          为什么记录下这些事件？希望天下家长能抓住教育本质，要重点培养孩子会跟人相处，学会倾听，学会配合别人，学会替人着想，学会关心别人，有问题要从自己身上找原因，这些都是孩子一生幸福根本，如果父母没教，即使大学毕业，也未必懂，相反，孩子大了，再教就难了……           

母爱是人类的共性，几乎所有的妈妈，都是爱孩子的。没有人否认妈妈的用心，以及在培养孩子方面所做的努力。然而为什么这么多妈妈带孩子累死累活、叫苦连天？你以为你每天累死累活，可以换来孩子的快乐、家庭的和睦？”不，你想错了，有时候累是一种灾难！第一种：太勤快，活得太累妈妈常挂嘴边的是「把你拉扯这么大我容易吗」。「拉扯」二字极形象地表达了养孩子的操劳辛苦。为孩子起早摸黑，天一亮就买菜做饭，送孩子上学，下课后给孩子辅导作业，深更半夜洗衣服。勤劳朴实，这是中华民族的传统美德，也是贤妻良母的优秀品质。 结果：这样只会增加孩子的匮乏感和愧疚感，造成孩子同金钱的关系沉重艰难，对孩子的成长弊远大于利。第二种：太无私，最具牺牲精神是否知道「孩奴」这个词儿？有了孩子，你还知道自己是谁吗？很多女人都有这样的感慨：当妈后没了自我，变成了一颗只围绕孩子转的卫星。与丈夫相处的时间少了，与朋友的联系少了，与社会的接触少了，业余的兴趣少了。为了家庭和孩子，推掉了单位组织的大多数聚餐和旅游活动，甚至放弃原本辉煌的事业。无论是心甘情愿，还是被迫无奈，似乎只有这样「全心全意」的付出，才称得上称职的好妈妈。结果：夫妻关系受到严重影响，妈妈也会因此常常抱怨，影响家庭的和睦。第三种：太过保护孩子为什么总认为孩子独立性差、依赖性强？父母对孩子的关爱特别深，生怕孩子受一点点伤害，所以对孩子更多的是保护，放不开手脚。世界固然复杂，存在很多危险，但是孩子离开了遮风避雨的庇护，还是不知道如何去生活。妈妈们越来越感叹：这个社会还有什么值得信赖的呢？奶粉、护肤品、疫苗、校园……啥都不安全。不信任社会，所以，也不信任孩子。结果：过度保护孩子，看上去是顺利了，是舒适了，结果却使他软弱而闭塞，胆怯而无能。第四种：太容易担心比如带宝宝外出，妈妈常常不停地唠叨：小心过马路看车、多穿点别冻着，不要乱摸东西…… 还有前面实例中的，宝宝睡觉妈妈不放心，着凉怎么办？出汗怎么办？咱们小时候背着书包自己上下学的场景，恐怕在未来很长时间内都难以见到。环顾四周，我们看到的都是校门前拥堵的等待孩子放学的家长和车流。对孩子的担心，是妈妈脑子里永远无法摆脱的绷得最紧的一根弦，身心俱疲。 结果：「处处担心，即是诅咒」。你给孩子积极暗示，孩子就会更健康、更优秀，你总给孩子不好的担心、暗示，孩子可能真的朝着不好的方向发展。第五种：太有责任心妈妈为孩子付出的多，把养育孩子当做人生一项艰巨的“任务”来完成，而不注重享受孩子的天真童稚带来的欣喜和乐趣，轻松洒脱。大多数人看孩子是「环绕伺候」，大人们被小孩左右着，一会向东，一会往西，吃饭追着喂，穿衣哄着穿。而不是「共处帮助」，大人不会被小孩左右，孩子再小，都没有「哄」这个概念，要是不配合，ok，那就要受惩罚。你不吃饭那就饿着，不穿衣服那就冻着。结果：只会让孩子自我为中心，妈妈吃力不讨好！第六种累：控制欲太强有专家认为，大多数父母的最大错误在于，觉得孩子生下来就是一张白纸，他们要在这张白纸上画出自认为美丽的图案。所以，很多人会给孩子规划人生，将自己无法实现的愿望，全部倾注于孩子身上，甚至将后半生的目标全部投入望子成龙的努力中。大多数人总是把「听话」当作一个孩子的优点，如果孩子随心所欲地表达自己的思想，做自己的决定，就是「叛逆」。 结果：孩子无法活出自我，情商低，走入社会很难融入集体！第七种：太喜欢攀比从大事到鸡毛蒜皮的小事，一些妈妈总是要和朋友同事、左邻右舍比一比。人家的孩子去学钢琴，自己的孩子也要去；孩子考了班级第二名，要问第一名是谁，并要孩子下次超过他。妈妈以为这是为孩子好，让孩子争当优秀，向优秀的害的看齐，实则对孩子造成了伤害。结果：妈妈心态不平衡，孩子成了攀比的砝码！存好心，说好话，行好事，做好人请做些对国家社会家庭有意义的事情

家，承载着爱与责任，它是孩子成长的摇篮，也是每个人的温馨港湾。5月15日是“国际家庭日”，记者采访了江苏南京一个“热血家庭”。这个家庭一家三口有两人是“熊猫血”，在互相影响之下，三人一直坚持无偿献血传递爱心，为陌生人送去“生命的礼物”。王华在献血屋前做志愿服务一家三口有两个“国宝”，三人把献血当成公益事业“伸出我们的胳膊，献出我们的热血，挽救不可重来的生命。”自从加入无偿献血的队伍后，王华一直把这句话挂在嘴边。记者采访她的时候，她正在利用午休时间在山西路献血屋做志愿服务，向市民科普献血知识，介绍相关政策、法规。王华今年48岁，家住湖南路街道大方巷社区。无偿献血，还要从家里的“国宝”说起。1997年，王华和丈夫曹先生结婚。也是在那一年，一次单位组织的献血，曹先生知道了自己原来是“熊猫血”。就在不久后，鼓楼医院一名产妇大出血，曹先生的血型匹配，他二话没说就准备抽血救人。幸运的是，准备期间，产妇的相关指标恢复了正常。也正是这样一次经历，让夫妻俩意识到献血救人是非常神圣的一件事，这个小家庭开始扛起这份社会责任。王华正在献血“我第一次献血是在2018年，那天路过一个献血屋，没有特别的原因，就走了进去。”粗粗的针管刚扎进去有点疼，但是一想到救的是一个个活生生的生命，责任感油然而生。王华告诉记者，第一次献血抽了300毫升全血，身体也没有感受到不适。后来，她开始把献血当成生活中的一部分，也当成一项家庭公益事业来做。儿子小曹也是“熊猫血”，在耳濡目染之下，小曹从初中开始就加入志愿服务，现在大学毕业工作了，他也多次参与献血。据了解，在常州上大学的他有一次接到求助电话，立刻从常州赶到了南京。一家三口有两个“国宝”，在无偿献血这条道路上，三人相互影响，相互支持。受到感染，儿子也加入献血队伍加入志愿者队伍，爱心同心圆越画越大一个人的力量是有限的，让更多人加入无偿献血的队伍，一同守护生命，才能为更多家庭送去希望。后来，王华通过考试、培训等，成为江苏省血液中心的志愿者。“献一次血，就有可能挽救一个生命。这是很伟大的事情，我想用自己的力量，让更多人加入进来，传递爱心。”在休息的时间，王华会抽空去献血点做志愿服务。后来儿子也成为一名志愿者，一家人爱心接力，共同传承这项十分有意义的事业。王华的献血证多年来的付出，也让周围的亲戚朋友对献血这件事产生了改观。在做志愿者时王华发现，部分市民缺乏献血知识，也在一定程度上影响了献血积极性。在科普之下，她能感受到近年来大家对献血有了更多的理解。“我妹夫也开始积极献血，单位经理和保安、儿子的同学和家长也加入了进来。”王华说，就是这样你带我我带你，一个人影响一群人，爱心的同心圆越画越大。爱心需要互相感染、互相传递。现在，包括献全血和献血小板，王华的献血总次数已经达到22次，献血总量6400毫升，她还获得了2022—2023年度全国无偿献血奉献奖铜奖，加上丈夫和儿子，一家三口的献血量近万毫升。（记者马壮壮 张盼盼）责任编辑：常毅 王波总平台审核编辑：徐睿明

李宽在检查设备。受访者供图“轰隆隆……”在贵州省毕节市赫章县猪拱塘铅锌矿区，钻机轰鸣声中，山东省地质矿产勘查开发局第六地质大队探矿工程处副主任、高级工程师李宽身穿橘黄外套、头戴安全帽，紧握操作杆，开启向地球深部的又一次“进军”。常年户外作业，李宽皮肤黝黑，“最近在贵州、重庆、甘肃多地奔波，要是有‘分身术’就好了。”这名90后地质人从钻探技术员一步步成长为行业骨干，带领团队三年三破全国小口径钻探同类型钻孔钻进效率纪录。扎根一线10多年，“钻孔在哪儿，帐篷就搬到哪儿”，今年，李宽荣获2025年度中国青年五四奖章。2012年的大庆油田之行，让李宽印象深刻。在铁人王进喜纪念馆，“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的铿锵誓言，叩击着这名钻探工程专业学子的心。毕业时，他毫不犹豫地加入山东省地矿局第六地质大队——这支队伍1992年被国务院授予“功勋卓著无私奉献的英雄地质队”荣誉称号。初入职场，为夯实专业技能、积累实践经验，李宽主动请缨前往内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗。时值深秋，在一片枯黄的草原和遮天蔽日的狂沙中，昼夜温差达20摄氏度，李宽裹着棉袄调配防冻泥浆，在钻机的轰鸣中成长起来。“一开始，看着其他同学生活多姿多彩，我内心曾有些许波动。但当看到前辈们说起找到矿时神采奕奕的样子，我心里就有了底气，也明白了坚守的意义。”施工过程中，李宽和同事潜心研究、认真分析，解决了钻孔缩径、掉块、漏失等多个技术难题。2016年，李宽带领青年团队驻扎高原，在零下二十几摄氏度的极寒天气和氧气浓度不到平原一半的缺氧环境中，因地制宜调整施工技术方案，优化钻井液体系，使用新型的化学凝胶堵漏剂，不仅解决了施工难题，还将泥浆成本降到之前的60%。“2019年备战中国技能大赛第二届全国地质勘查行业职业技能（钻探）竞赛时，我这个徒弟每天从早上6点练习到第二天凌晨，多种钻具参数倒背如流。”全国五一劳动奖章获得者董泽训说，最终，李宽获得个人综合成绩第一名的佳绩。“青年人就要敢拼、敢闯、敢干。”李宽说起最让他振奋的一件事：山东省招远水旺庄矿区曾被澳大利亚某矿业公司勘探，但未发现矿藏，而在我国青年突击队手中，这块矿区重新焕发生机。李宽和同事们创新应用超深孔技术体系，在错综复杂的断裂带中锁定矿脉，仅用一年时间就探获186吨特大型金矿，入选2021年度全国十大地质找矿成果。从在青海木里地区实现三井地下对接，创造了连续点火23天的纪录，到招远186吨特大型金矿勘探，李宽团队不断刷新行业标杆。他发明的“炮弹式”打捞器、钨基镀层岩心管等设备，极大提升了钻探效率，大大推动了我国深部探矿技术的革新与发展。李宽没想到的是，自己所学的专业知识还能救人性命。2021年1月，山东栖霞笏山金矿发生爆炸事故。接到救援任务后，李宽立刻从野外项目奔赴救援一线，带领团队4天打通救生孔，与被困在井下的矿工取得联系，并输送药品、食物和通信设备，为11名矿工打开生命通道。“一步一个脚印，踏踏实实往前走。下一步，我将在新一轮找矿突破战略行动中勇当排头兵，为保障国家能源资源安全贡献青春力量，奋力书写‘英雄地质队’新篇章。”李宽说。（记者李蕊 王朔参与采写）责任编辑：张燕云

史先强（左一）、沈欣夫妇为村民送身份证。刘松 摄（人民视觉）从黑龙江省哈尔滨市启程，一路向北，1200多公里的漫漫旅途，途经繁华都市、广袤田野与连绵山脉，最终抵达位于黑龙江源头的漠河市洛古河村。这里是国界边的宁静角落，也是大兴安岭边境管理支队北极边境派出所三级警长史先强和身为辅警的妻子沈欣坚守的地方。作为边境民警，史先强获授2025年度新时代青年先锋奖。早上8点半，史先强和妻子走向中俄界江黑龙江。他们此行的目的地是883航标处。抵达后，史先强蹲下检查监控设备，他拧紧支架螺丝：“开江期总有人捞鱼，前阵子刚劝返几个渔民。”巡边路上，沈欣指着江心一处：“看，去年冬天我就是在那儿摔的。”冰排间暗流翻涌，隐约可见冰层下的泥沙。她搓了搓手掌，仿佛又触到零下40摄氏度的严寒。“第一次巡江时，风像刀子割脸，眼泪刚掉出来就冻成冰碴，顺着下巴往下掉。”沈欣说。洛古河村位置偏远，被称为中国的“高寒禁区”，全年无霜期仅有80天左右。44公里长的边境线，是夫妻俩每日的“必打卡”地。冬季巡逻时他俩总满面霜花，大家叫他们“霜花夫妻”。上午9点，史先强拎着工具箱走进村民张秀芹家。老人正在院子里侍弄刚发芽的菜苗。“小史，快来看看我这辣椒苗长得咋样？”“苗儿挺壮实，等再过半个月就能移栽了。”两人一问一答间，史先强帮老人检查完了厨房的燃气管道。9点30分，史先强为村民黄文斌送去新办理的户口簿。“这里离派出所90多公里，村民办理落户，来回的路费、食宿费加起来，成本不低。”史先强说。为减少群众负担，史先强主动帮大伙儿跑腿，准备材料，取送证件。当天，从检查燃气到维修牛棚，从处理邻里纠纷到解决基础设施问题，史先强从早上一直忙到下午5点。“工作时我是民警小史，生活中他们是我的叔叔婶婶。”史先强说，他们是群众也是家人。这些年的朝夕相处，史先强大事小情从不推辞，慢慢走进了村民心里，村民对他越发信任和支持。为了让村民富起来，史先强与村党支部等一起推动养鸡场、啤酒厂项目，并利用洛古河村位于黑龙江源头的独特优势，大力发展旅游业。入户走访时，史先强积极向村民宣传政策，推动农家乐建设。“在小史的一再劝说下，我成了村里第一批‘吃螃蟹的人’，好的时候一年能挣10多万元。”村民于乐水说。村里陆续建起了10多家农家乐。为营造有利于旅游发展的良好环境，史先强主动在村子的显眼处张贴治安提示标语，提醒游客避免出现越界情况，并在业余时间加强学习治安管理知识，以处理突发状况。“虽然工作量增加了，但看到大家生活越来越好，一切都值得。”史先强说。警务室里，记者看到史先强珍藏起来的一个小箱子，里面存放着一件件“宝贝”：鲜艳的围巾、信件、军绿色的手套……每一件“宝贝”背后都有一段动人的故事。河南省安阳市一对90多岁的老夫妻看到史先强的事迹报道后，深受感动，亲手为他织了红色的围巾，让儿子代为邮寄到警务室，还附上了一封饱含深情的信，信中表达了对史先强夫妻坚守岗位的敬佩与感激。“这些物件是群众对我工作的肯定与鼓励，我将不负群众的信任，坚守岗位，始终做群众的贴心人。”史先强说。（记者方圆）责任编辑：张燕云

“我是共产党员、退伍军人、‘五老’志愿者，为人民服务是我的人生宗旨。”4月19日，笔者几经周折，慕名来到了四川天府新区华阳街道张家巷，找到了正在为居民免费理发的郭世元。当我说明来意时，79岁的郭老对我说出了这句响亮的话语。郭世元，一个79岁的和谐老人，已有60年党龄的共产党员，如今，他不仅是华阳关心下一代工作委员会说话最有分量的“五老”志愿工作者，还是定期免费为老、少居民们理发的专业理发师。因为在华阳生活了四十余载，深爱着华阳，也深爱着他的志愿服务。出门巡街，规范占道每天清晨6点30，天刚蒙蒙亮，郭世元便已起床，为他一天的工作做准备。佩戴好党员徽章、胸前再挂上“华阳关工委五老志愿者”的工作牌，好似以前在部队扣好风纪扣、戴正军帽一样，这是他每天早晨出门前必做的准备。穿戴整齐后，他便出发了。早上七点，是张家巷子最热闹的时候，居民们会被这里的叫卖声吸引过来，买菜和生活用品。“摊贩们怎么赶都赶不走的，这拨人刚走没一会儿，你稍不注意，他们又回来了。”郭世元说道，面对怎么都赶不走的小摊贩们，郭世元就像个“老大哥”，在不影响车辆和行人在这条街上出行的情况下，让小摊贩们尽量向两边靠，既不影响生意，也不影响行人。有时，他还主动帮摊贩们推推车、搬一下篮筐，让这条小巷闹中有序，各得其所。像这样的巡街，他一天要来好几次。一是进行劝告，二是在熟悉的小巷走上几圈，已成为郭世元的习惯。每次巡街，郭世元都会和摊贩们慢慢讲道理，来硬的肯定是不行的。时间久了，摊贩们都认识郭世元，只要郭世元一招手，摊贩们就知道郭世元是啥意思。自然而然地拉一拉背筐或挪一挪摊位，至今，郭世元被这些摊贩们亲切地称为“五老志愿巡警”。免费上门，义务理发郭世元正在义务理发“年轻时，我曾在四川攀枝花当过兵，退伍转业后，我成为了成都市双流黄甲工业办的副主任。我觉得这份工作不能让我实实在在地为老百姓服务，于是，我毅然辞职，专程拜师学理发。1978年，在华阳开了一家‘公益’理发店。”郭世元接着又说道：当时，理发一般要收5角，我就定价3角，遇上年老或是衣着褴褛的客人，我就干脆给他们免费。不仅如此，每隔一个月，我还专程步行到周边3所养老院，义务免费为老人们理发。每个月的10号、15号和25号，是郭世元在华阳几个小区集中义务理发的日子。对一些行走不便的老人，郭世元还会主动上门到他们家里免费理发。上门理完发后，郭世元还会主动地把掉在地上的头发打扫干净，从不给别人添加一丁点儿的麻烦。78岁的王奶奶是郭世元的常客，老人最信任的就是郭世元，每次理发都会等着他，而郭世元也会算好日子，估摸着王奶奶该理发的时候，郭世元便会主动上门询问。人们称他为“一把理发剪，理通居民情”。汶川地震，志愿“护工”2008年5月12日，四川汶川地震，成都周边很多地方不同程度也受到影响。那年郭世元62岁，退休在家，抑制不住内心的冲动，想到汶川去，到地震一线去出一份力。由于年龄和身体不允许，到一线的“救灾梦”没有实现，但郭世元并没有气馁，听说家门口的华阳二医院（现为四川天府新区人民医院）收入了一批受伤的受灾群众，郭世元就向华阳关工委领导毛遂自荐，跑到医院照顾伤员，给他们免费理发。整整15天，年过六旬的郭世元忙得脚不沾地。炎炎夏日，为了给伤员理个清爽的发型，郭世元常常一站就是好几个小时。除此以外，郭世元还给每个床位的伤员们留下自己的电话，每当他们需要帮助时就给他打电话，即使是大半夜，郭世元也会立刻赶来。其中有一个来自绵竹的6岁小女孩，在地震中失去了父母，她腿受伤需要做手术，郭世元连续二十个昼夜到医院陪伴照顾她，直到她出院。发挥余热，乐当“五老”郭世元退休前义务免费理发，坚持至今日，已整整十九个年头，实属感动。退休后，他立即申请加入了华阳关工委，乐当“五老”志愿者，为关爱工作出力献策。2014年，一位战友找到华阳关工委，想让关工委为他找一个志愿者，照顾他的饮食起居。郭世元一听这个消息，立马就来了精神，“哎？这个，我可以的啊”。从此，郭世元就义务地当上了这位战友的“护工”。说是战友，其实只不过是事后发现他们都曾在攀枝花当过兵，算起来，这位战友还比郭世元小4岁呢！这位战友不仅身体不好，而且早年离异，儿子又常年出差在外，郭世元就成了他的“幺儿”，照顾他的起居，给他带饭，带他看病。2017年年初，这位战友因病去世，郭世元才结束了这段像“幺儿”又像“护工”的忙碌时光。郭世元除义务理发，当“幺儿”外，他还抽空到幼儿园或学校，为孩子讲述英雄人物的故事，让青少年们懂得感恩，成为许多青少年的“知心朋友”。风雨兼程，初心如磐清晨的街巷，79岁的郭世元支起磨白的折叠凳，电动推子嗡鸣着划过银发。19载寒暑，这位“五老”志愿者用坏27把剪刀，为孤寡老人剃去暮年的蓬乱，替留守儿童理出开学的新颜，更上门为瘫痪教师修剪出尊严。泛黄的“志愿服务日志”里，压着18本荣誉证书，从“年度公益之星”到“抗震救灾献爱心先进个人”“关心下一代先进个人”“华阳首届优秀市民”“优秀志愿者”“优秀共产党员”，这些证书摞起来足有半人高。“头发会白，手艺不退。”在志愿服务这条路上走过19载，即将迈入80岁高龄的郭世元初心如磐。他总抚着褪色的“五老”志愿工作牌，笑着说：“剪刀声里流淌着永不褪色的‘志愿红’。”责任编辑：李璐 刘娜总平台审核编辑：徐睿明

图为王伟同志照片。社会科学文献出版社供图我和王伟最后的告别是在2001年的3月31日。往事历历在目，那天下午，王伟结束了一天的飞行任务回到家，告诉我第二天他还要到外场值班，晚上值完班才能回家。他已经连续3天有飞行任务，4天没回过家了。那天，为了不让我担心，他特地骑着自行车回家来告诉我一声，见一面就要回大队宿舍休息。王伟临走的时候，我像每次分别时一样，紧紧地拥抱了他。这是我们之间分别时的一个习惯，只要他去飞行，我总是要抱他一下，希望他安全归来。那天很特别，不知道为什么，我就想让他抱紧点、再紧点，然后一直把他送到单元楼外面的大门口，目送他骑着自行车的背影消失在路尽头，这是王伟留给我的最后的背影。第二天，4月1日，王伟在他战斗值班的南海上空壮烈牺牲了。一定要实现飞行梦王伟已经离开24年了，这么多年来，我一直觉得他未曾离开过。每年的4月1日，看到王伟的墓前摆满了各地缅怀者献上的鲜花和礼物，我感受到：人民没有忘记他。有一件特殊的“礼物”，让我印象深刻，那是一艘辽宁舰的模型。看到它，我泪流满面，因为王伟生前最大的愿望，就是成为中国第一代航母舰载机飞行员，如果他的在天之灵看到我们有了自己的航母，有了自己的舰载机，该多么欣慰啊！当年，他听说部队将改装国产最先进的歼击机，立即报名申请第一批改装。有人劝他说：“一旦改装，又是从零开始，你又成了一名新飞行员。有你这样的飞行技术的，在别的部队早已干上大队长了。”王伟说：“我不在乎当官，就是想飞最好的飞机。”当一名海军飞行员，守护祖国的万里海空，不仅是一种职业，更是他的理想和毕生热爱的事业。每一次的起飞与降落，都是他人生的起点与超越。他在日记中写道：“能成为一只翱翔蓝天的雄鹰，是我人生最大的追求！”而他的人生也是围绕这个目标度过的。在给我的信中，他多次提及“一定要实现自己的飞行梦！”他说：“此生唯有飞行和你能左右我，你能置我于‘死地’，飞行能置我于‘死地’；你能给我最大的幸福和快乐，飞行也能。我爱飞行事业，同样爱着你。感情上，爱你胜过爱飞行；而理智上，我爱飞行要比爱你更甚。”“那银色的鸟，是我的第二爱人。我爱她，朝霞与她一同出航；我爱她，日落与她携手而归。梦里，常常出现的，是她和你。我不能，不能离开她，就像永远不能离开你——琴琴，你懂的，懂我这流浪的目的地。”奋斗！奋斗！再奋斗！2019年9月25日，我参加了在北京人民大会堂举办的“最美奋斗者”表彰大会。我代王伟接受了具有时代感的“最美奋斗者”的荣誉称号。王伟从一名飞行学员成长为一名一级飞行员、作战部队优秀的歼击机飞行员，在实现自己梦想的道路上，他吃了多少苦、经历了多少磨炼，最终才在极高的淘汰率中脱颖而出。王伟的一生是奋斗的一生。他说过，“慢慢地，慢慢地，小学、中学、军校，我一步步走来，我有时是觉得很累的，多想停下来休息一会儿啊！可是，理想在召唤，爱人在等待。我不能放弃我的理想，不能让我心爱的人失望。我要坚持！坚持！再坚持！我要奋斗，奋斗终身。奋斗！奋斗！再奋斗！”“5年的军校生活，把我身上那种小男孩的奶油气洗去了。我自己都感觉到，现在很虎很虎。团长、院长都形容我们是‘29只小老虎’……这胜利和成功，当然不能否认有一部分的‘运气’，更重要的是艰苦奋斗。是的，琴琴，我奋斗过了，我苦过了，因此我懂得了生活的真正含义。”王伟一步一个脚印地把自己的梦想融入祖国波澜壮阔的奋斗历程，书写了无愧于时代的人生画卷。心系小家，更爱大家作为他最亲近的人，我深深地知道，他非常珍视和热爱我们这个家，孝敬父母，疼爱我和儿子。平时，他不论多忙，都要挤出时间给老家打个电话，问候老人的饮食起居，向老人报一声平安。每次执行任务回来，无论多累，他都抢着帮我洗衣做饭，照顾孩子。他不愧是一个好儿子、好父亲、好丈夫。但我也深深地知道，他爱我们这个小家，更爱祖国这个大家，国家的主权、民族的尊严、人民的利益，在他心目中有着至高无上的位置。我们的家乡山川秀丽，我也有一份理想的工作，可是为了支持王伟所热爱的事业， 我放弃了这份工作，随军到了海南。我在海南没有其他亲人，记得有一年春节，心里是多么希望他能够和我一起过年，和我一起迎接农历新年的钟声。可在除夕这个万家团圆的时候，他一早就背起装具赶到外场值班。初一下午，他和战友们驾驶着“战鹰”在祖国的南海巡航，守卫空中国门。后来我才知道，那天他和战友凭着过硬的飞行技术，采取灵活机动的战术，与外军侦察机进行了数十分钟的较量，赶走了来“家门口”骚扰的外军侦察机，守护全国人民度过了一个平安祥和的春节。巡航归来，王伟非常高兴地说：“我们驻守在祖国的南海前哨，我们的使命决定了我们的责任，这份责任也是我们的光荣。我们宁可战死，也不能被吓死。生气不如争气，一定要勤学苦练，熟练掌握手中的武器，随时为祖国的尊严、民族的利益而战，哪怕是粉身碎骨也在所不惜！”王伟是这么说的，也是这么做的。飞行员都知道，平时飞行训练有风险，担负战备值班任务的风险更大，由于准备时间短，空中不可预见的因素多，随时都可能遇到突发情况。每次战斗起飞，与外军侦察机进行空中较量，既是技术和胆识的比拼，也是对飞行员奉献精神的考验。为了让祖国和人民沐浴和平的阳光，王伟把自己年轻的生命融进了他深深眷恋着的蓝天和大海，用英雄的壮举铸就了人生的辉煌！作为他的妻子，我为他写这本书（《呼叫81192：“海空卫士”王伟的飞行梦和家国情》,社会科学文献出版社出版），是为了纪念，也是为了更好地远行。王伟深深热爱着我们伟大的祖国，他在世时，有家庭和战友的温暖陪伴，度过了充实幸福的一生。在生命的最后关头，他与敌人斗争到底，这也是对无数革命先烈精神的继承。我想，在中华民族伟大复兴之路上，会有越来越多的英雄。王伟的81192是一架永远不会停航的战机，永远守卫着祖国，守护着每一位中华儿女！（作者为王伟同志妻子、海军上校）责任编辑：张燕云