王雪琴王雪琴，河北定兴人，1919年生，生前任中国人民志愿军第65军193师578团政委。1938年10月入伍，1940年1月加入中国共产党。1951年2月入朝参战，先后参加了临津江、弥陀寺、加郎山等战役战斗。1951年9月13日，在开城防御战斗中遭敌炮袭不幸牺牲。1953年3月12日，王雪琴入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区二排七号。做思想工作办法多1938年，在河北定（兴）、易（县）、涞（水）、徐（水）地区发展起来的“抗日救国第十路军”一度攻入定兴县城，此后部队发展到5000余人。1938年10月，王雪琴加入了这支革命队伍。这支部队先后被编为冀中游击第三支队、晋察冀第一军分区独立支队、第25团。建团后经过大力整训和艰苦斗争的考验，进步很快。解放战争中，该团改称第65军193师578团，其3连曾被张北人民赞誉为“天下第一军”。在正定战斗中，全团集体立功。在清风店战斗中，协同友邻部队，取得了歼灭国民党嫡系第三军的胜利。王雪琴先后担任班长、排长、连指导员、营教导员、团政治部主任等职，多次带领部队打胜仗、立战功，是一位战斗经验丰富、善于做思想工作的优秀指挥员。由于在战场上多次负伤，王雪琴的身体不是很好，但他很少顾及自己，总是满腔热情地关心爱护干部战士，经常深入连队做思想工作，为战士理发，到伙房帮厨，深受官兵们的信赖。平津战役结束后，部队接收了很多解放战士，为了提高他们的阶级觉悟，增强革命斗志，时任团政治处主任的王雪琴组织部队进行诉苦教育，使他们迅速融入革命队伍，自觉投身到解放全中国的革命事业中去。王雪琴做思想工作办法很多，《中国人民志愿军团以上干部烈士英名录》一书中，记载了王雪琴做过的这样一件事：兰州战役胜利后，193师578团奉命北进宁夏。在行军途中，一名刚解放过来的战士陈富，由于不了解解放军与国民党军的区别，不愿继续当兵，行军中赖着不走。干部骨干反复帮助他，效果不明显。王雪琴在路上捡起一块石头揣在怀里，到宿营地后，他把营连干部叫到一起，掏出石头，让大家摸，谁也不知道是啥意思。他问石头热不热？大家回答有点儿热。他说这就对了，一块冰凉的石头，我们都能把它暖热，何况陈富一个活生生的人呢！在王雪琴的启发下，大家和陈富亲近了，陈富不想走，大家就轮流背他走；还通过拉家常、忆往事开导他，使他逐步认识到解放军是人民的军队，是官兵一致、团结友爱的战斗集体。从此他振奋起精神，积极主动地参加行军作战，还成了生产模范。弥陀寺战斗接任团政委1951年2月15日，王雪琴随志愿军第65军193师578团入朝参战，随即参加了第五次战役。4月24日，在攻打弥陀寺战斗中，578团政委刘荣光牺牲，王雪芹被上级任命为团代政委。在第五次战役后撤转移阶段，第65军是殿后部队，193师于5月23日转移至海龙山、加郎山地区组织防御，以期逐次转移。从24日起，美军第24师、第25师在大量炮火和飞机坦克掩护下，向578团阵地发起进攻。578团在加郎山阵地依托工事，顽强抵抗，击退美军1个营至1个团兵力的多次攻击。26日，美军以64辆坦克、约1个团兵力，对加郎山阵地实行迂回包围，发起多路进攻。578团以近战、阵前出击等手段击退美军的进攻。战至20时，578团一部转移，另一部继续坚守阵地掩护师主力转移。27日，美军向加郎山阵地再次强攻，578团一部以灵活战术坚守一昼夜，后化整为零，利用美军部署中的间隙，突破包围，安全转移。此战，历时4昼夜，578团歼灭美军300余人，自身伤亡也很大。开城防御战中牺牲1951年8月，朝鲜战场转入阵地战阶段，休整完毕的第65军担任守卫开城地区的任务。开城位于“三八线”南侧，抗美援朝第二次战役后一直为我方控制。1951年7月10日，“联合国军”代表与中朝代表在开城来凤庄正式举行停战谈判，同年10月会场迁至开城东15公里的板门店。从谈判开始，美方就毫无诚意，多次派飞机入侵开城中立区，轰炸扫射中朝代表团驻地。为保卫开城，粉碎美军蓄意破坏谈判、武装进犯开城的阴谋，志愿军总部调第65军担任开城以南作战和守护谈判中立区的任务。1951年深秋，敌人加剧对志愿军后方补给线的轰炸，使部队供给更加困难。578团有战士穿不上鞋子，盖不上被子，王雪琴就把上级发给他的新鞋和被子让给战士，自己穿着破旧的鞋子行军，脚板磨出了血泡，脚肿得像个馒头，他还抢着替战士扛枪背背包，与战士们结下了血与肉的战斗情谊。每次战斗前，王雪琴总是深入到营连给官兵做动员，帮助大家树立克敌制胜的信心。战斗间隙，他及时和大家总结经验、分析教训，关心安慰受伤的战士，把思想工作做到一线、做到官兵心坎儿上。578团坚守阵地，奋起还击，粉碎了敌人的多次攻击。9月13日，王雪琴在开城防御战斗中，遭敌炮袭不幸中弹牺牲。

家长带着孩子在江苏溧阳市竹箦镇姜下村鹅湖读书台读书。 新华社发有人认为“儿童文学”必须是一种专门的文学，是从文学版图中规划出来的一块特区，也就是说，它是由专门的人特意写给少儿们看的一种“文学”。我们知道，现代人的分工通常是很细的，越细就越专业，也就越让人信任。是吗？文学也是这样？可能并不一定。文学有它的特殊性，因为文学是心灵的产物，一个人的心灵分成一小块一小块，就成了破碎的心灵。破碎的心灵形成的产物，怎么会好？比如从写作到接受，经过严格限定的“儿童文学”，只能变小和变窄，同时也变低。不，它既然是“文学”，就是给所有人看的，而且它的最大长处在于，特别适合少儿看，是这样一种“大的”文学。如果有一部分特别的人，他们专门写给少儿，也只有少儿才对这些文字感兴趣，这会是一种什么“文学”？一种特殊的文学，也就是说，一种类型化的文学。虽然这种隔离在特定区域里的“文学”，也可能产生令人注目的“奇葩”，是好的和比较好的作品。但从规律上看，从文学史上看，却鲜有真正的杰作，很难产生经典。如果我们为了理念上的清晰，为了学术上的方便，一定要满足和局限于这种类型化的写作，那就得准备好降格以求。关上门，不与其他“文学”来往，只做专门的“文学”，产销一条龙，这样既省心又省事，不是很好吗？很好，不过文学是心灵之业，心灵忌讳这样的隔离，所以这件事也就办不好。安徒生、马克·吐温和托尔斯泰那样的作家，写出了举世公认的杰出的“儿童文学”，他们从不认为自己的作品只能由儿童来读，其劳动，也从不接受类似的局限。在商品交换和技术主义越来越发达的时代，产品和行业划分随之精细化，生产领域走向专精化，这是一个大的发展趋向。但物质领域与精神领域是不同的，规律也不尽相同。商业主义和技术主义会对精神创造造成异化和侵蚀。从世界范围看，文学创作和研究正在受到损害，所谓的“儿童文学”，是受到伤害最深的，没有之一。部分“儿童文学”从生产到销售，形成了一条成熟而完备的产业链，这是一项高度物质化、可以有效操作的文化产业。也正因为如此，它虽然号称“文学”，实际上已被严重异化，正在脱离和告别文学的生命属性、心灵属性。这样的“儿童文学”只能畸形发展，虚假繁荣。这样的“文学”，虽然不能说与真正的文学没有一毛钱的关系，但实话实说，最后可能只剩下两毛钱的关系。我们当然需要专业精神，需要研究它的规律，但这种努力不能背向文学而面向市场，不能使之变低变小变矮变劣，而是要变得更开阔和更自由，最终突破“类型化”的樊篱。狭隘的技术主义和专业主义，在“儿童文学”领域同样是有害的。什么是“儿童文学”？如果到教科书上找个答案，也许不难。不过这些答案都不尽相同，可见要做出一个标准答案还有难度。如果粗略地说一下，是不是可以说，“儿童文学就是适合儿童阅读的文学”？这个方向大致不错，足够包容，争议就会少一些。这里说的是“所有适合少年儿童阅读”的文学作品，是不是数量太大、包含太宽？也不一定。因为这里说的是“文学”，还要“适合儿童阅读”，这两个条件加一起，同时具备，那就会滤掉很多作品。因为是“所有”，也就没有了体裁上的排斥，小说、戏剧、散文、诗歌，什么形式都行，只要对儿童有益、适合他们读，就该划入这个范畴。有人可能会略有不安，觉得这样的定义太宽松也太容易了，措辞上不够专业也不够学术。他们似乎记得，这方面的学术研究已经做得很细了，“儿童文学”的划分也很周详，比如“低幼文学”“少年文学”等。这仅是就不同年龄段做出的一些区分，内容上还有一些具体的界定。但是，“儿童文学”的规划即便再细致，也还得是“文学”才可以，这是一个前提。如果连“文学”都不是，也就不会是“儿童文学”了。然而，既是“文学”，就一定要有起码的门槛，比如要具备语言艺术的基本水准、境界以及诗性、相当的文学与思想含量。这些，都需要建立在阅读感受之上，于是也很难有更具体的量化指标。没法量化，依赖感受，这就变得复杂了。到底怎么判断？请专家鉴定？读者投票？都不可靠。因为文学艺术评判，既要看重个体，又要等待时间，通常要经历非常繁复的过程。既然说到了时间，我们谁有那么多耐心？要等许多年过去，才知道哪一部作品属于“文学”、好的或不好的“文学”，这未免太麻烦了。从道理上看，如上对文学的检验和鉴定方法并无大错，但实际操作起来却不太实用。因为我们面对的，毕竟是当代的、眼前的作品。那么是否有相对简单一点的办法？大概会有。一般来说，那些汗牛充栋的“儿童文学”，无论是绘本还是文字书，如果只能塞给少年儿童，一旦放到富有阅历的成年人手里，他们立刻觉得寡淡如水，毫无意思，然后扔开，那就不能算是“文学”了。说好了是“文学”，如果不是，那又是什么？很可能是用文学手法写出的“少儿读物”。好的“少儿读物”有什么不好？它们也是儿童所需要的。可见这种区分只是专业和学术意义上的，并不能对这些图书造成贬低。有人认为，真正意义上的“儿童文学”，阅读对象应该是“从9岁到99岁”。这个说法既通俗又准确，并没有夸张，等于是另一种界定的方法。如果是低幼儿读的作品，成人也会喜欢吗？是的，只要是真正的“文学”，它在成人眼里就一定不会是浅薄无聊的，他们也会喜欢，会被吸引。这方面，我们可以举出许多例子来说明。由此我们也就明白，“儿童文学”的写作其实是最难的，越是写给低龄读者的作品，也就越难。也许就因为这种“文学”太难了，太不好写了，我们通常才会降格以求，用一般的“少儿读物”取代“儿童文学”。这样做是可以理解的。不过，这种模糊不清和学术上的不严密，会让人对“儿童文学”这个概念造成误解，对整个文学写作和研究造成损害。好的“少儿读物”是不可或缺的，在少儿教育方面，它负有重要的责任。但这并不等于它可以混淆“儿童文学”，这是两码事。（作者：张炜，系当代作家、第八届茅盾文学奖获得者；项目团队：中华读书报记者陈香 光明日报记者饶翔 陈雪）

粉墙黛瓦石板路，小桥流水傍人家。在江苏昆山千灯古镇上，坐落着一处居、祠、墓、园一体布局的五进江南老宅，这便是千灯明清宅第之首——顾炎武故居。顾炎武是我国历史上最伟大的思想家之一，与黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”，同时被誉为清学的“开山始祖”，被学者尊称为亭林先生。他倡导明道救世、经世致用，以“天下兴亡，匹夫有责”的家国情怀、“拯斯人于涂炭，为万世开太平”的担当意识和“贵廉洁、贱贪污”的廉勤思想，对家族后人产生了深远影响，更激励一代代仁人志士以国家为重、以百姓为念。江苏省昆山市亭林园中的顾炎武石像。（昆山市纪委监委供图）顾家为江东名门望族，家风淳厚，贤人辈出。顾炎武的曾祖父顾章志中进士后官至应天府尹、南京兵部右侍郎。他自奉甚俭、清正廉洁，不攀附权相严嵩，成为当时官场一股清流。嗣祖父顾绍芾饱读经史，通晓典章，为人侠义敢言。顾炎武年幼时，顾绍芾就教他读《资治通鉴》和邸报，引导顾炎武关心国家命运。他的嗣母王氏出生于太仓书香门第，博学多才，知书达理。王氏视顾炎武为己出，从小便给他讲祖逖、文天祥、刘伯温、方孝孺等忠臣义士的爱国故事，教育他做一个志节高尚的人。在良好家风影响下，顾炎武自幼勤奋好学，涉猎甚广，被称为“通儒”，写下《日知录》《天下郡国利病书》《肇域志》《亭林诗文集》等著作。他的家风思想主要体现在《日知录》及给外甥们的家信中。顾炎武纪念馆外景。“天下兴亡，匹夫有责”这句妇孺皆知的名言，源自《日知录》中的“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣”，由近代维新派领袖梁启超精炼而成。梁启超曾评价道：“我生平最敬慕亭林先生为人……但我深信他不但是经师，而且是人师。”在顾炎武的家国思想中，不仅强调士人之志，必在国家，呼吁士人要有家国情怀，还将“天下”这一概念从传统的王朝统治升华为民族文化共同体，赋予普通民众在中华文明承继上的历史责任与使命。天下兴亡，指的是天下苍生的生存和中华民族的延续；而“保天下”，强调的是每个人都要把个人的前途与国家、民族的命运联系在一起。顾炎武毕生悲悯苍生、心忧天下，所思所想所言皆着眼于济世救民。他有三个外甥均考中进士入朝为官，这与他的教导不无关系。他告诫外甥们要坚守道义，切不可忘记忠于国家和民族的祖训。在顾炎武故居贵廉苑内，“行万里路，读万卷书”等九幅砖雕画展示了顾炎武的生平事迹。而在位于昆山市亭林园内的顾炎武纪念馆中，记录着这样一段话：1657年，45岁的顾炎武开始了长达25年的北游生涯，行程三万余里，行经10省90余县……他一路考察民生民情，一路写下利国利民的著作，践行“君子之为学，以明道也，以救世也”的人生理想。顾炎武吸取明末清谈误国的教训，主张经世致用，提倡“士当求实学”，而不应空谈义理。一方面，他建立严密的考据体系。如《日知录》中的“风俗”条、“财用”条、“俸禄”条等，就是他广泛考察历史演变轨迹并综合研究分析后撰写成的。另一方面，强调学术要解决实际问题。他提出“文须有益于天下”，认为文章可阐明道理、记述政事、体察百姓困苦、乐于称道别人的善行，像这样有益于天下、有益于将来的文章，多一篇就有多一篇的好处。他的学生潘耒盛赞道：“先生足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌。”如果说“博学于文”是顾炎武倡导的治学之道，“行己有耻”则为其立德修身之本。顾炎武对于知耻极为重视。他在《日知录》“廉耻”条中说，礼义廉耻“四者之中，耻尤为要”，丧失羞耻之心则会无所不为，提醒世人坚守道德底线与做人原则。他还将“士大夫之无耻”提升到“是谓国耻”的高度，并指出“朝廷有教化，则士人有廉耻；士人有廉耻，则天下有风俗”，强调士人作为国家治理和社会风尚的引领者，要以身作则、率先垂范。在《与友人论学书》中，他说:“不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽。”在顾炎武看来，为官者不能以粗衣淡饭为耻，而要以不能恩泽百姓为耻，进一步阐明从政为官者应有的廉耻观。顾炎武故居贵廉苑中的嗣母言传身教雕塑。顾炎武一生未做官，但他矢志不渝孜孜探求济世安邦之路，为后世留下了丰富的廉政思想。他于1680年写给在《明史》馆当监修的外甥徐元文的家信《与公肃甥书》中，提出“诚欲正朝廷以正百官，当以激浊扬清为第一义，而其本在于养廉”，认为要正朝廷必先正百官，应以激浊扬清为第一要旨，而其根本在于培养并保持廉洁的美德。后来，徐元文任左都御史，官至文华殿大学士兼翰林院掌院学士。徐元文为政清廉耿介、刚正不阿，颇受赞誉。他退休回乡时，船过临清，关口守吏勒索且大肆搜查，打开行李一看，仅有数千卷图书、禄金三百两。家风承载着家族的历史与智慧，更涵育着社会的风范和风尚。以心系天下、清正淡泊、知耻崇俭等为内涵的顾炎武家风思想，早已超越地域乡土、血缘世系，成为中华民族共同的精神财富。近年来，昆山市纪委监委把家风建设作为推进新时代廉洁文化建设的重要内容，深入挖掘以顾炎武为代表的本地优秀文化中的家庭家教家风资源，立足党员干部、青少年等群体实际需求，以亭林园顾炎武纪念馆、千灯镇顾炎武故居、“鹿城清风”廉洁文化主题车站等阵地为依托，创作推出《“贵廉”“有耻”训古今》专题片、《贵廉赋》苏州评弹、《顾炎武廉勤故事》绘本等一批廉洁文化产品，常态化组织开展家风教育、廉政讲座等主题活动，充分发挥顾炎武家风文化和廉勤思想的教育激励作用，以纯正家风涵养清朗党风政风社风。（本文刊载于《中国纪检监察》杂志2025年第11期）

雷岳雷岳，原名弥生发，陕西澄城人，1917年生，生前任中国人民志愿军后方勤务司令部第2分部通信科科长。1938年7月加入中国共产党，1939年8月入伍。1952年9月8日，在朝鲜战场阳德郡执行任务时光荣牺牲。1953年2月25日，雷岳入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号东区一排七号。坚持敌后游击战斗雷岳家境不好，没上过学，很小就开始务农养家。他憎恨社会的黑暗、世道的不公，立志要奋起抗争，改变穷苦大众的命运。1938年7月，雷岳加入党的地下组织，负责在农村发展党员工作。1940年7月，洛川特委在上阳庄工作引起澄城县晖福乡乡公所的怀疑，洛川特委为了避免地下党组织遭破坏，决定将雷岳调离当地，送往延安西北党校学习。雷岳毕业后，被分配到陕西鄜县（今属延安市）交道区（今交道镇）任组织科科长，1942年11月升任交道区区委书记。1943年4月，因工作需要，雷岳调任一家造纸厂厂长。1944年4月，为解决部队的后勤供应困难，上级调他到鄜县教导队任指导员兼农场场长。他带领官兵开荒种地、纺线织布，很好地保障了部队的作战需要。1945年初，雷岳先后任陕西黄龙县武工队队长、支队长和警卫大队队长，带领部队转战敌后，端据点、炸碉楼，积极配合八路军主力打击日伪军。1946年，组织调他到陕西韩城县（今韩城市）搞武装斗争。他率部摧毁了敌白马滩保公所，并与埋伏在大岭上的敌人进行了激烈战斗。同年10月，他调任黄南游击支队副队长，和宜川、洛川的敌军进行过激烈的战斗。此后，雷岳任合阳游击支队支队长。1948年2月至3月，在配合西北野战军发动宜（川）瓦（子街）战役后的后续战斗——黄龙山麓战斗中，雷岳指挥合阳游击支队取得了辉煌的战绩，歼敌整编第二十九军，击毙军长刘戡。1948年下半年，澄城、合阳、韩城三县游击支队整编为中国人民解放军西北军区独立22团，雷岳担任副团长，后部队又被编入新四旅和十九兵团，他均任副团长职务。做好后勤通信保障1950年10月，东北军区后勤部成立第2分部，雷岳任通信科科长，于24日随部队开赴临江，担负临江至长津一线的后勤保障任务。当时，分部设若干大兵站，配有仓库、汽车团、装卸团、公路工程队、担架队、警卫团及医院、救护队等，但后勤没有独立的通信网络，后勤上下之间、后勤与部队之间经常失去联系。雷岳针对这一情况，及时向分部领导提出解决的方案和建议，组织技术骨干对通信人员进行专业培训，派人到国内采购通信器材，较好地解决了后勤部队的通信急需。1951年5月19日，中央军委作出《关于加强志愿军后方勤务工作的决定》，批准在志愿军司令部下设后方勤务司令部，雷岳任后方勤务司令部第2分部通信科科长。后方勤务司令部开始建立与作战指挥相统一的后勤指挥机构，形成了上下贯通的后勤指挥体系。强有力的集中指挥使后勤各专业力量以及铁道、工程、高炮、步兵等多兵种各领域力量形成有机整体，“在保障中战斗、在战斗中保障”，志愿军后勤保障持续改善，这也对通信联络提出了更高的要求。前线各军要求物资供给的急电，志司、志后关于粮食、弹药、被服等调拨催运令，分部关于各类物资运送情况报告，以及对各兵站、汽车团、野战医院和工兵、防空兵、民工担架工作部署情况，都需要通信科及时发送。在战场上，后勤部队前进到哪里，运输线延伸到哪里，雷岳就带领通信人员把通信保障跟进到哪里，始终保持了上下指挥畅通，受到分部领导的多次表扬。执行通信任务牺牲1952年春，时任志愿军司令员的彭德怀到志司通信处看望同志们时说：“朝鲜打仗，一是打后勤，二是打通信。敌人在朝鲜战场上拥有制空权和强大的火力，他们利用这些优势搞什么‘绞杀战’，企图完全切断我军的后勤供应，并使我军的指挥系统瘫痪。我军后勤及通信战线的广大指战员英勇奋斗，使敌人的企图没有实现，这就为抗美援朝的胜利打下了基础。所以，通信工作是一项关系重大的工作，应下大力搞好。”彭总对通信工作作了高度评价，使全体通信兵指战员受到很大鼓舞，雷岳工作更加积极主动，他带领全科同志克服重重困难，充分发挥群众智慧，浴血奋战，较好地完成了后勤通信保障任务。1952年9月8日，雷岳在阳德郡执行通信任务时不幸牺牲。

我在昆仑山边防部队服役多年，守卫着祖国的边防线。冰天雪地中踯躅穿行，海拔5000米之上手忙脚乱地攀援，是寻常事。那时，我知道在古老而惊世骇俗的《山海经》中，说到此刻正被我踩在脚下的昆仑诸峰中，生活着众多神奇生物。古人满怀敬畏地尊称它们为“灵兽”。庞大的灵兽矩阵中，都有何种生物？首先是司掌“帝之下都”及“天之九部”的陆吾，它人面虎身九尾，管理昆仑山的动植物与气候调节，是昆仑山的守护神。九首人面的开明兽负责守卫边界。它体魄硕大，身如巨虎，项上长着九颗人头。九为极阳之数，于是它当仁不让地镇守天门。在这里，还活跃着一众神奇诡谲的神兽，比如长着四只角的神羊，名叫“土蝼”，它吃的食物不是草而是人。还有类似蜂鸟模样的神禽，千万别被其相貌迷惑，以为它人畜无害，此鸟怀揣剧毒，名为“钦原”。谁被它一蜇而中，必死无疑。还有驾驭日车的三足乌，除了负责普照大地外，还兼管给王母娘娘送饭，像个炊事班长。据说美丽的凤凰也时常光临，它不是此地的居民，只因生性爱好洁净，常来昆仑山洗个澡……在充满此等传说氛围的崇山峻岭中急行军，除了累得生无所恋，百无聊赖中我也曾遐想，在狂风暴雪中继续走下去，会不会在前方陡峭峰峦的拐角处，猛一抬头，撞上一头白毛灵兽，目若铜铃、神采奕奕地看向我，威严地眨眼睛？或许它会度我荣登仙班，顿时生出翅膀翱翔天际？那样我马上就能不必苦苦驱动双腿，殊死跋涉了。若那灵兽一高兴，附赠我一个长命百岁，当然就更棒了。只是，万分遗憾啊！以我十数年戍边之经验，可以非常负责任地说，任凭谁，哪怕若干世纪在此，走过昆仑山所有的峰峦沟壑，亦绝不会遇到一只昆仑灵兽。别说真身，就连它们的一根毫毛，都绝不会亲眼见过。你看到的，只是卫国的将士日夜坚守，只是年轻士兵的决绝付出，只是血肉之躯的百孔千疮，只是鲜血和生命的全然奉献。那时候，我面对巍峨昆仑山脉，暗自发下一个誓言：如果——如果我能活着回到国泰民安的家乡，我要尝试着拿起笔来，笨拙而深情地写下这里的故事。这念头，如同一朵巨大的雪花，深藏于我心底，一处冰冷而沸腾的所在。很多年过去了，我沉浸于内陆平原城寰安宁的和平岁月，却迟迟不敢动笔。只恐自己技艺未臻精纯，写不出浩荡山河的壮美和战友们的音容笑貌……心头犹虚。可时间不饶人，我不可抑制地日渐老迈，记忆破碎。唯有那片雪花在藏匿之处，顽强地绝不融化，锋芒愈见凛然，日夜刺我作痛。我亦知自己绝无长命百岁的概率。若日复一日耗损下去，接踵而来的必是体力衰败，想象力微渺。我70岁那一年，有一日痛下决心，不可再等了。继续等，或许未及写完，死亡便翩然而至，壮志未酬啊。决心下了，赶忙提起笔来，开始书写我曾在万仞雪山之巅，当年看到的听到的想到的种种故事。一边写一边给自己打气，就算手艺不行，竭尽全力即可。实在不忍心让这些宝贵记忆，随着我的肉身寂灭，从此在世上湮灭无痕。我本人微不足道，但往事弥足珍贵，值得被更多人知晓。我要奋力用我的文字，将已被时间冬眠的岁月和战友们，重新唤醒过来，生机勃勃地再呼吸一次。于是，之后几年，我埋头写作。因为已经想过几十年，很多人物呼之欲出，仿佛自己就会说会动，进展顺利。只是日复一日地伏案劳作，让我大意，高估了自己身体的耐性，低估了年龄的杀伤力。我本以为这台机器虽老旧，零件尚堪使用。却不想，或许是青年时代高寒缺氧的磨损，过早透支了我的体力。总之，整个写作过程的后段，险象环生，身体频频亮起红灯。这部几乎耗尽我全部能量的长篇小说，差一点无法写完。当我完成初稿的最后一个字，连夜挂急诊住进了医院。医生看着一系列的异常指标，拧着眉头，严厉地呵斥我：你知不知道，你非常危险？！我暗自长吁了一口气，心想：哦，不算危险啊！我终于写完了《昆仑约定》初稿，就算我无力自己修改，大局已定，虽死无憾。感谢身体，终于用尽全力地帮助我，容我修改完了这部长篇小说。在这本书里，活跃着我的战友们，他们是真正的昆仑神兽。他们为了祖国的安宁，贡献了自己血气方刚的年华，贡献了自己一往情深的男女情愫，贡献了自己滚烫炙热的鲜血，贡献了每个人仅有一次的生命……他们那样年轻，那样朝气蓬勃，那样踌躇满志，那样俊美无俦……他们所向披靡、义无反顾地守卫着曲折的边境线，互相轻声说着心里话——祖国人民都知道，咱国家的陆地总面积约960万平方千米。可不能在我们手中，让它变小一点点。我的手艺有限，写不出真正的昆仑灵兽们的精魄与惊天地泣鬼神的神迹，只描画出了一点点皮毛，且算灵兽之皮吧。

选调应届优秀毕业生到基层培养锻炼，为党政机关储备后备力量，是党中央着眼干部队伍长远发展实施的一项战略举措。中央纪委国家监委不断改进完善基层锻炼模式，安排多批次选调生到基层一线，在全面推进乡村振兴、推动基层纪检监察工作高质量发展的主战场经风雨、见世面。为助力选调生积极融入，“身入”更要“心入”，当“干将”不当“看客”，真“炼金”而不是“镀金”，中央纪委国家监委组织部党总支加强联络服务，指导选调生建强临时党支部，切实做到党建引领、实干提升、管理严格、关爱到位。做法和成效（一）坚持党建引领。一是聚焦政治功能强，指导学习筑根基。党总支在选调生下基层前组织召开座谈会作专门部署，提要求、明方向，督促选调生瞄准“四强”标准、建强支部堡垒、提升政治能力。推动临时党支部建立“第一议题”学习制度和“周周学、月月讲”学习安排。二是聚焦党员队伍强，建好组织严管理。目前委机关基层锻炼选调生分布在两省7个县市，相对较为分散，为落实好“选调生挂职锻炼要真正有人管”的要求，党总支联系选调生所在县市纪委监委，提出临时党支部建设具体要求，请县市纪委负责同志任支部书记，在选调生中组织推选支部副书记。目前7个临时党支部均已成立，书记、副书记“领头羊”作用逐渐凸显，学习管理等各项工作更加规范有序。三是聚焦发挥作用强，审核计划督落实。为提升临时党支部战斗堡垒作用，党总支加强日常联络服务，通过视频会议、电子邮件等方式，及时传导要求、审核计划、促进交流，确保各临时党支部每月至少安排2至3次集体学习，每季度至少组织3至4次集体调研或实践活动。（二）坚持实干提升。一是开展精品微调研，推动走村入户接地气。鼓励选调生用好调查研究这个传家宝，走到群众中去，用脚步丈量大好山河，用心灵感悟人间烟火。注重观察农村经济，了解所在村的资源禀赋、人口结构、收入结构，思考如何推动发展、防止返贫；注重观察农民生活，了解乡亲们的衣食冷暖，医保缴多少费、上学走多远路、殡葬花多少钱，思考如何提高群众的幸福感；注重观察基层治理，了解村党支部建设情况，挂多少牌子，有多少人，议事机制怎样，思考如何破解形式主义、官僚主义问题。二是组织精品工作展，推动发挥特长助振兴。交流中，有选调生提到，“初入基层时，一心想着大干一场，为这里带来一些大变化，工作中很快发现，基层的情况远比想象中复杂，一度陷入迷茫”。党总支敏锐捕捉干部需求，组织开展“秀秀我最赞的一项工作”，采取以老带新的互鉴方式，帮助选调生尽快找准服务基层的切入点，助力选调生打好扎根基层“第一战”。三是分享危机应对策略，推动破解难题强本领。年轻干部经风雨、见世面才能壮筋骨、长才干。在基层做几次“热锅上的蚂蚁”无可避免，要及时总结教训。为此党总支就“我眼中的‘危’与‘机’”组织讨论，和选调生共同分享发展村集体经济、化解村民矛盾的“小故事”，共同总结出把急难险重任务接住、接好的“小经验”，增强了摆正心态、沉着应对、恪守职责、讲求方法的底气定力。（三）坚持管理严格。一是严格政治标准，谨言慎行作表率。忠诚卫士不讲忠诚就是最大的背叛，政治机关不讲政治就是最大的危险。党总支聚焦政治纪律立规矩、定标准，提醒选调生言行不仅代表个人，更代表着委机关的形象，必须谨言慎行、克己自警，时刻坚守政治标准和纪律红线，坚决做到政绩观不偏差、群众路线不偏移、落实组织交办的各项任务不打折扣。二是严格报告要求，襟怀坦白受监督。党总支聚焦组织纪律，督促选调生填报个人有关事项，及时向组织报告有关情况，对家庭、婚姻状况发生变化，受伤或患严重疾病，因私离开锻炼地所在省份等，必须及时如实报告。有的同志说，“基层锻炼期间，与委机关的物理距离远了，但心理距离一点不能拉长，报告要求分毫不能松懈”。三是严格廉洁纪律，抓常抓长防风险。落实自身正、自身硬、自身廉要求，党总支聚焦廉洁纪律、群众纪律、工作纪律、生活纪律，将相关纪律规定要求等汇编成册，督促选调生时时警醒、严格遵循。组织选调生围绕村干部违规违纪典型案例开展支部生活，以案说规、警钟长鸣。采取实例辨析、你问我答等形式，讲清“我能参加饭局吗”“我能受理‘申冤’吗”“我能帮助要政策拉项目吗”等实际问题，取得较好监督提醒效果。（四）坚持关爱到位。一是衣食住行常提醒。为做好服务，党总支组织选调生共同编写基层锻炼问答手册，将生活部分作为第一章节，既鼓励选调生“选择吃苦就选择了收获”，也针对其平均年龄小、不少人初次常驻基层的实际情况，提前把当地的“衣食住行”摸清楚、介绍好，帮助选调生更好更快融入当地生活。二是安全健康多叮咛。基层锻炼不同于机关工作，不可避免会遇到一些突发事件和安全风险，每时每刻都牵动着组织的惦念牵挂。对此，党总支当好“婆婆嘴”，不厌其烦提醒选调生到岗后尽快熟悉当地地形、气候和自然灾害风险，不在锻炼地驾驶机动车，暴雨、大风、霜冻等天气减少出行。同时将饮食、取暖、出行、购物等方面安全提醒以及少数民族地区社交禁忌等汇编成册，为选调生做好安全健康指南。三是学习工作教方法。为提升选调生扎根基层的能力素质，党总支为年轻同志精心筛选36本荐读书单，鼓励工作之余静下心来多读书、读好书；同时聚焦实战备好工具箱，为选调生们理清岗位说明书，系统整理常用的法律知识、农业知识、惠农政策，以场景模拟等方式展示“我和老乡聊些啥”“我的谈心求教名单”，帮助其尽快适应新身份、做好新工作。经验启示实践证明，党建是最有力的指引，真心是最坚固的纽带。要坚持政治引领有高度，把建强党支部作为首要任务，引导选调生临时党支部始终坚守政治机关标准，夯实实践锻炼政治根基。要坚持能力培养有力度，把苦干实干、历练提升作为锻炼主旋律，向选调生党支部传导能打敢拼作风，推动扎根基层苦干担当。要坚持纪律严明有硬度，把全面从严作为管理监督主基调，督促选调生践行纪律部队要求，走好全面从严“第一方阵”。要坚持关心关爱有温度，把用心用情作为日常服务“金标准”，向选调生传递党支部“干部之家”温暖，帮助快速融入基层生活。（本文系2024年中央和国家机关基层党组织创新案例征集活动优秀成果选登）

胡培培在服务台回答旅客问题。宋亚堃 摄早晨7点，合肥南站雷锋服务台的对讲机里，不断传出说话声。“胡师傅，有个重点旅客，需要轮椅！”“收到，马上安排。”胡培培一边忙着接听，一边用手势为前来问询的旅客指引方向。蓝色制服，利落盘发，几丝银白悄然藏于发间，脸上始终挂着微笑——方寸服务台间，这位42岁的客运值班员，忙碌的一天铺展开来。作为长三角地区枢纽站点，合肥南站客流如潮。旅客们的行李箱满满当当，候车厅熙熙攘攘。胡培培就守在服务台，为旅客们一次次答疑解惑。有时，她的身影也会出现在安检处、检票口、站台，为老弱病残孕等重点旅客服务——将年迈的老人护送进站、为腿脚不便的旅客推轮椅、陪怀抱婴儿的母亲前往母婴候车室……“我们客运值班员的本职工作，就是服务旅客。”胡培培说。2009年，胡培培考入铁路系统，最初是在售票大厅工作。在售票大厅工作10余年，她见证了从排队买票到线上购票、从纸质车票到电子车票的变迁，旅客们出行也越来越便利。线上购票时代，胡培培的目光关注到那些“数字鸿沟”里的乘客。胡培培说，她遇到过很多到车站购票才得知票已售完的老年人。看着他们失落的表情，胡培培感到心疼。为破解部分老年旅客“触网难题”，胡培培利用休息时间制作了“购票三步走”流程图，从注册12306账号到在线购票，再到办理临时身份证，每个步骤都用箭头清晰标注，并将图纸张贴在车站醒目处。胡培培表示，自己用心服务旅客，也从旅客那里获得过温暖。她珍藏着许多瞬间，记忆最深的是2011年冬天。那时车站还没有翻新，正值春运，她在站前广场售票。购票的人群排着长队，胡培培一边售票一边维持秩序，寒风中双手冻得通红。这时一位阿姨从侧面挤到了售票窗口，胡培培以为是插队购票，谁知阿姨走上前来，掏出一副手套塞给她，“姑娘拿着，戴上暖和”。这双手套的温暖，一直激励着她不断提高工作能力。2021年转岗客运服务台后，她的工作重心转向服务重点旅客。经常是清晨6点，合肥南站的第一班高铁还未进站，胡培培就开始了她的工作——检查服务台设备、核对列车信息、安排旅客服务……“旅客们赶路不容易。将心比心，我们就是要竭尽全力。”日月更迭，胡培培一直坚守在服务旅客第一线。2024年，她荣获全国五一劳动奖章。“荣誉属于每一个辛勤的同事。”胡培培说，正是他们的默默付出，才有了车站的井然有序。“您往这边走”“注意脚下”。志愿者黄秋楚在进站口疏导客流，一天下来嗓子已嘶哑。她是胡师傅培养的“徒弟”之一。刚刚过去的端午假期，志愿者们分布在车站各处，为旅客服务。晚上9点，胡培培腾出手来整理服务台的流程图册，又拿出笔记本记录。玻璃幕墙外，一列复兴号亮着灯驶向远方。从绿皮车到复兴号，“中国速度”不断刷新。“列车不断提速，我们的服务更要提质。一点一滴的改进，都能为群众出行增添美好。”她说。（新华每日电讯记者胡锐）

2015年的一天，还是学生的冯攀龙第一次走进中国航空工业集团成飞（以下简称“成飞”）。他记得，当他和同学第一次见到门口那架歼-10战机时，激动得“心脏几乎要跳出来了”。10年后，“90后”冯攀龙已从一名仰望成飞战机的青涩学生，变身为中国航空工业的直接参与者，成为成飞飞机铆装首席操作技师、我国多型先进战机的制造者和守护者。如今，他还是中国青年五四奖章获得者。冯攀龙从小在甘肃农村长大。他对机械的热爱可以追溯到儿时陪父亲修车、给父亲递工具的经历。高中的一天，冯攀龙偶然在电视上看到一部关于中国航空工业的纪录片，他突然想到：修飞机肯定比修汽车更“高级”。于是，高考后，冯攀龙填报了西安航空学院。在西安航空学院飞机制造技术专业学习期间，冯攀龙在学业上追求精益求精，对于老师布置的机械制图作业，他会花费几周时间完成一张图。冯攀龙画图时不去食堂吃饭，设计桌旁常放着同学给他带的馍馍。但他经常忘了吃，“一画图我就很兴奋，好像感觉不到饿”。冯攀龙还是学生时，我国新型航空装备正密集涌现。2010年前后，多型我国自主研制的先进航空武器装备在距离西安航空学院不远的地方制造、试飞和试验。那时，冯攀龙只能远远仰望着它们。第一次近距离接触到真正的战斗机，还是他刚进入成飞的时候。2015年4月，冯攀龙前往成飞参加入职前培训。在这里，他看到了歼-10战斗机。也是在这里，冯攀龙跟着自己的师父，全国劳模、全国技术能手、成飞铆装技能专家刘时勇，开启了一段“精益求精”的职业生涯。进厂半年后，冯攀龙参加了专业厂的一次工人技能比赛，但没能进入决赛。师父只说了一句话：“再多打一颗铆钉，你就能进前六名。”冯攀龙记在心里，开始一颗颗铆钉地练习。在完成日常工作后，他会继续留在车间，花上一两个小时苦练技能。一年后再次参加专业厂技能大赛，冯攀龙获得了第一名。对于一名刚入厂不到两年的新人来说，这是了不起的成就。赛后，师父对冯攀龙说：“好好努力，不要骄傲。”2025年年初，冯攀龙收到一项紧急特情任务，他第一时间带着工具和零件，和几个徒弟先乘飞机再转火车，辗转抵达外场。他们来不及放行李便进场开始干活，整整33个小时没合眼。7年前，师父也接到一个类似的任务，带着刚工作3年的冯攀龙一起去外场。那次出差，冯攀龙见识到师父的独门绝技。“穿过一个10毫米的孔，在不伤到原孔的前提下，再制一个新孔，这就好比一名狙击手，要穿过前面的靶心，完美命中后一个靶心，新制的孔一步到位，太不可思议了！”如今，冯攀龙也经历过高难度任务，回看过往，他说：“现在，我也能像师父一样啃下这些硬骨头，也能扛起一些担子了。”入厂4年后，冯攀龙有了自己的徒弟。现在，他已成为成飞“冯攀龙青年创新工作室”的负责人。工作室的主要工作是在生产之外开展创新工作，承接科研课题，协调相关资源推进一线攻关，同时还承担青年工人的培训工作。冯攀龙带领工作室成员与博士创新工作站深度联动，发挥一线技能人员与技术人员的优势，完成技术革新、创新创效等课题16项，为公司节约生产成本1400余万元。冯攀龙提出应用终孔装配技术，通过优化前端装配流程，大幅度提升了装配效率和质量。为保证生产质量，降低劳动强度，他还推动三维辅助投影、人机外骨骼等先进创新科技工程化应用。10年来，冯攀龙参与多个型号装备的制造工作，也亲身感受到了我国航空制造业的蜕变。生产线上，工装越来越少，工作精度越来越高；重复、繁重的劳动越来越少，数字化设备的应用越来越多。但不论如何发展，飞机制造这项工作对于人的要求从未降低，甚至越来越高。冯攀龙说，这项工作对经验和感觉的要求依然很高，不能失误。这份充满挑战的职业经历丰富了冯攀龙年轻而进取的人生，也映射着中国航空人忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰的新时代航空报国精神。（武晨 潘颖 记者王鑫昕）