时间过得太快了，转眼半年过去了，回头想一想，这段时间我在学习上都有哪些提升和进步呢？我自问自答，境缘上没有什么大的明显改变，但在思想观念上发现自己存在许多的问题，看到自己做的差劲的事越来越多，一下颠覆了我50年来觉得自己还不错的自我认知。现在知道了就是自己学的不明白，理儿认识的不透彻。这段时间老师讲积善之方最后一部分，如何辨别真善和假善、是善和非善、阴善和阳善、端善和曲善、半善和满善，如果学人对这些道理认识的不清楚，自己认为是在做善，实质是在造恶，指望着能收获幸福平安，结果却是痛苦灾难。这两天刚刚学到端善和曲善，老师的讲解让我有了一些收获，也试着去运用。通过学习认识到自己从前严重的缺失孝道。心都是挑理、埋怨、嫌弃、抱怨，甚至指责老人。想一想，那个时候的自己真是太缺德了。一切的果报都是自作自受，老天是因行而笃，不会冤枉世上任何一个人，任何一件事。现在想替丈夫尽一份责任，报一份恩情。只要是买来的东西必须先送给公婆一半，别人给的笨鸡蛋或别的好吃的，全送去孝敬他们。也经常过去打扫卫生。虽然做的还很有限，但现在知道要努力去做，并时常提醒自己，我所受的一切都是自己修来的，一定在对待别人的存心上下功夫，不能白学。这些日子去婆婆家两次，系统的把房间里里外外的卫生都给收拾了。婆婆嫌我太忙叨，还说了些难听的话，我心里很不舒服，但是没吱声，没有怨恨，因为有老师的教诲，我学会了端正存心。面对老人我觉得很内疚，很亏欠他们，必须理解包容，接受老人一切的行为。当天晚上，我怕婆婆以为我生气不理她了，我又去看她，就像什么事都没发生一样，打消老人的顾虑。第二天我又去打扫卫生，婆婆就说：我这房子，三个孩子都有份，不可能就给你。我跟婆婆说：“妈，我就是来尽一份责任，对于你们的财产，将来您想怎么处理都可以，我没有意见，我来是尽责任，不是为了将来的财产，我没有这颗心。”正因为有老师的教诲，我才得以改变。想想当初我的三观完全与现在是颠倒的，整个内心都是自私自利，争贪搅扰，怨恨恼怒烦，而且自己全在理儿，都是别人的错。或者言语行为看着像做好事，其实内心用老师这两天讲的曲善来形容再贴切不过了。有句老话说“小人冤枉做小人”。细想一想，这小人实质也不是坏人，就是没有接受过教育，就像当年的自己一样，没有遇到好老师，没有契理契机的教育，所以三观糊涂，行为错误。多么希望更多的人能聆听到两位恩师的教诲，走进《了凡四训》的学习平台，学做明白人、做明白事、存明白心，当自己身心和谐，周围的人事物也都会顺心顺意了！

巷道幽深，机器轰鸣。在金川集团镍钴股份有限公司二矿区千米井下，采矿三工区生产班班长蒲焰驾驶着庞大的凿岩台车平稳前行。这个来自四川的80后青年，已在巷道中扎根十七载，用青春与汗水刻下了矿工生涯的印记。近日，蒲焰获得共青团中央、全国青联颁授的2025年度新时代青年先锋荣誉称号。2008年，21岁的蒲焰来到镍都甘肃金昌，成为金川集团的一名矿工。初入矿山时，井下的昏暗闷热潮湿、凿岩台车的庞然复杂，让这位刚走出校园的青年心里打起了退堂鼓，“巷道纵横交错、路面高低不平，在巷道中驾驶凿岩台车，极易发生剐擦和磕碰事故。刚开始操作时，我手心都出汗了。”“不要怕，坚持干下去，干出一番事业。”师父的鼓励，点燃了蒲焰心中那簇不服输的火焰——他白天苦练操作，夜晚钻研资料，在反复琢磨中闯过了凿岩台车操作关。2013年，26岁的蒲焰挑起了“全国工人先锋号”工区中“尖刀”生产班班长的重任。“矿山深处不仅需要汗水，更需要智慧的闪光。”蒲焰敏锐地抓住“单炮进尺”这一关键指标，向传统作业方式发起挑战。无数个日夜，他与技术骨干在掌子面反复试验单楔形掏槽、双楔形掏槽和电子雷管起爆，细致观察每一炮的矿堆形态与进尺效果，在一次次失败中总结经验，最终淬炼出“375工作法”——通过精准布眼与炸药控制，使单炮进尺从2.2米跃升至3.1米，爆破效率提升14.3%。这簇创新之火，点燃了千米井下的效益之光。蒲焰带领班组累计超产矿石42.6万吨，直接创造经济效益4.79亿元。随着“375工作法”在全矿推广，5年间节约成本近3000万元。3年前，蒲焰的工作岗位从凿岩台车司机转为安全员，主要负责回采盘区的安全工作和工程质量。岗位变了，但创新的步伐却未停歇。在他眼中，废旧铁盒、废纸箱都是“宝贝”：利用废弃铁盒改造回风井密封装置，单项目节约成本17万元。“‘优本创效’的核心支撑在于通过创新提升资源利用效率和矿石质量。抓好工程质量、提升单炮进尺，二矿区的优本创效必将大有可为。”蒲焰说。他总结推广的“蒲氏工程质量五步控制法”，助力班组实现多年“零事故”，被评为全国“安全管理标准化示范班组”。“从身边小事做起，记录每一个看似微小的问题，再用技术思维解决它。创新不分大小，关键在行动。”蒲焰的话语朴实而有力。他视“安全、有序、有规”为矿山生命线：每一次操作、每一回设备检查，都严格遵循规范；他通过周密的工作计划和流程图，确保生产各环节高效衔接；他立足金川矿山实际，从可操作性和实效性出发，摸索建立了一套涵盖生产、安全、设备、人员等全方位的管理办法，为千米井下的高效运转筑牢了根基。“驾驶着价值数百万的设备，我们就是新时代的产业技术工人。能在千米深处采出矿石，这本身就是了不起的成就！”蒲焰常以此激励工友。如今，他更将心血倾注于薪火相传，在矿区开设培训班、录制教学视频，将技艺与匠心传递给新一代。150余名青年台车司机在他的引领下成长为中坚力量。17年井下岁月，蒲焰获得很多荣誉——甘肃省青年五四奖章、陇原青年英才……当智慧矿山的蓝图徐徐展开，蒲焰向青年发出炽热召唤：“这里充满挑战，更是技术创新的广阔舞台。”（记者谢晓玲 通讯员王一竹 李国娟）来源：新甘肃·甘肃日报责任编辑：高保武 杨宏红总平台审核编辑：徐睿明

“七一”前夕“人民医护工作者”国家荣誉称号获得者路生梅和“七一勋章”获得者张桂梅再度通信81岁的路生梅和68岁的张桂梅在信中互相勉励“让我们俩在祖国的一南一北继续加油干！”路生梅与张桂梅结缘于2022年11月的一次通信当时路生梅在给张桂梅的信中写道：“我们的名字都有‘梅’都是共产党员都以江姐为偶像”张桂梅则在信中对路生梅说：“我和学生们最爱唱的是《红梅赞》期待我们有机会一起唱”相似的经历和理想让她们彼此欣赏数十年来路生梅和张桂梅如“寒梅”般扎根边远山区奋斗在医疗、教育事业一线在祖国的大地上绽放芳华1968年路生梅从北京第二医学院（现首都医科大学）儿科毕业她服从国家分配踏上了西行的列车到陕西省榆林市佳县从医这个土生土长的北京姑娘在偏远落后的小县城一待就是57年还从一名儿科医生自学成为“十八般武艺皆通”的全科医生为了妇女儿童的健康推广新法接生、科学育儿为落后的小县城建起第一个正规的儿科…………从芳华到白发从“小路大夫”到“路奶奶”路生梅的承诺也从“为佳县人民服务五十年”延续为“生命不息、服务不止”退休至今路生梅仍坚持义务接诊守护一方百姓健康路生梅曾多次放弃离开佳县回北京的机会她舍不得共同成长的佳县人民医院和亲手创办的儿科也舍不得在陕北的小家更舍不得佳县百姓与同事给予的温暖与感动路生梅在给张桂梅的信中写道：“这三年多我仍然忙忙碌碌在佳县为老百姓的健康服务组织老年志愿者参加公益活动同时我也一直在关注和牵挂着您每遇到一些事情我也会想‘如果是张桂梅老师她会怎么做呢？’”“燃灯校长”张桂梅四处奔走、争取资金创建华坪女高的感人故事被世人所熟知为了筹款建校她曾去街头募捐而遭人冷眼为能了解学生的家庭困境她家访的足迹遍布丽江一区四县行程10余万公里为了全天陪伴学生她至今仍住在学生宿舍里前不久张桂梅连续第15年送学生参加高考她却还和第一次送考时一样“对学生们放心不下”高考前一天晚上她还一遍遍叮嘱学生“明天不用起那么早多睡一会儿才能精神饱满参加考试”可第二天她却起得比平时更早了些正是在张桂梅无微不至的关爱守护下大山里的姑娘们才能如此从容安心地度过高中三年考入理想大学华坪女高至今已有2000余名毕业生考入大学很多学生已走上工作岗位成为军人、医生、教师、科研人员…………在给路生梅的回信中张桂梅写道：“生梅大姐您比我大十几岁还在一线努力奋斗着您的精神也鼓舞着我！请保重身体”一南一北“两枝梅”是无数中国共产党党员的缩影在她们的信里我们读到了两位老共产党员默默坚守一生的初心和使命策划：宋君毅 李瑜记者：蔺娟 庞明广 周磊 周喆参与采写：王宜玄 伍越

69岁的王冲根有一本厚厚的笔记本，上头详细记录了100多个贵州山区孩子的家庭和学习情况。这是王冲根从杭州师范大学附属乍浦实验学校退休后，和妻子丁在根花了9年时间靠步行在大山深处家访得来的材料。有了这些信息，王冲根夫妇就能知道，下一次支教的重点该放在哪里，有限的公益经费又该优先用在哪些地方。今年暑期，王冲根和丁在根将再次出发前往云贵高原，共赴和孩子们第10年的约定。日前，记者联系上了临行前的王冲根，他说：“只要还走得动，就会和妻子一直把支教进行下去。”退休前最后一个暑假他们决定去贵州支教王冲根夫妇的支教之路始于2016年7月。那是两人退休前的最后一个暑假，他们和8名志同道合的爱心人士组成了支教志愿者队伍，一同前往贵州从江县寨坪小学。“2016年之前，我和妻子曾多次在贵州的新闻节目中了解到当地山区儿童求学的不易，父母亲又一直教育我们要有爱人之心。我想，云贵高原之行是一定要去的。”王冲根说。说起9年前的首次支教行程，王冲根还记得不少细节：“我们先是坐了25个小时的绿皮火车抵达凯里，休整一晚后再搭乘中巴车，花4个多小时到了从江县城，采购了食材和生活用品，又找了车继续前行。”“那天下午，我们在车上坐了6个多小时，山间的风吹在身上很是凉爽。到学校时已天色渐暗，孩子们一股脑地冲出来帮我们提行李。看着他们清澈的眼睛，我们倦意全消。”王冲根说。到寨坪小学后，一行人放下行李就开始做晚饭。丁在根在乍浦实验学校食堂工作了20多年，来之前她就已经想好，不仅要管好老师的饭菜，更要让孩子们吃上美味的三餐。“那时候，寨坪小学的学生们吃得最多的是韭菜汤，就是用韭菜和大米炖成一锅汤。”丁在根说，她在来的路上买了很多肉，当天晚上就打算做一顿加辣版的红烧肉，可到了厨房却犯了难，“这儿只有土灶，我不会生火。”“学校的孩子们走到我跟前说，‘奶奶，我们来帮您添柴火吧，马上就能好’。”丁在根的语气里有心疼，也有赞赏。带去显微镜和化学试剂让孩子们看见微观世界第二天一早，志愿者们就投入到教学中。王冲根是科学老师，经过前期多次电话沟通也了解了一些当地的情况，他带来了显微镜和各种化学试剂。“当时的寨坪小学没有任何实验器具。科学是一门从实践中走来的学科，我想让孩子们亲眼看看课本上描述的那些科学现象，到底是如何存在于自然界的。”王冲根用显微镜带孩子们观察了血液中的红细胞，又让他们见识了书本中反复提到的叶绿体，还做了好几场PH试剂实验。“在嘉兴的中小学里，这些实验几乎人人都做过，但寨坪小学的孩子们没见过。他们非常好学，下课后常常会追问我关于实验的操作方法，课堂氛围也让我感到惊喜。志愿者队伍里的其他几名老师还准备了音乐课、美术课、朗诵课等，我们连上了15天课，大家情绪高昂。”王冲根说。在每日的教学工作结束之后，支教老师们还会搬几把椅子坐在教室外的空地上，和当地的教师谈教学方法。“我给孩子们做嘉兴菜，也尝试用当地的食材入菜，比如折耳根、辣椒等，尽量每天都不重样。”丁在根说。在王冲根心里，支教路上，妻子丁在根是他最坚实的后盾，“她不仅做饭，晚上还陪我一起打着手电筒，翻山越岭去孩子家走访。”就这样，一人教学，一人做饭，夫妻俩用9年时间走进黎平、从江等地的4所学校，走访上百户家庭，自费10余万元贴补路费、餐费，给孩子们购买文体用品及生活用品，有8所学校的数百名学生间接受益。他们平时省吃俭用省下来的钱花在孩子们身上9年来，王冲根夫妇到过的学校一直在变：楼房更新了，教学器具更多了，宽敞的马路也通到了校门口。“孩子们的生活和学习条件都大有改观。”王冲根说，支教的意义本就在于打开孩子们的眼界。每年暑期，王冲根夫妇会带上青年教师在云贵高原的山里待上20多天，王冲根的背包里也一直装着那台显微镜。和第一次来贵州时那样，多年来，他们都只坐绿皮火车。“慢车票价便宜，我们多省出一点钱，就能在孩子们身上多花一点钱。”丁在根说，“平时在家，老王很节俭，衣服鞋子也挑实惠的买。”王冲根告诉记者，老年人本来就花不了几个钱，再省一点对生活也没什么影响，但多出来的这点钱对山区的孩子们来说，能办很多事。（记者施雄风）

近年来，我国外贸实现规模增长、质量提升。成绩的背后，离不开国门一线海关队伍的坚守。他们忠实履行守国门、促发展的职责使命，弘扬海关队伍的优良作风，不断提高监管效能和服务水平，筑牢国门安全屏障，促进企业通关便利，以更优监管、更高安全、更大便利、更严打私的实际成效，助推高质量发展、高水平开放。7月3日，国新办举行“新征程上的奋斗者”中外记者见面会，5位来自海关系统的代表，围绕“当好让党放心、让人民满意的国门卫士”和大家交流。贸易强国离不开世界一流强港，繁忙的货船和航线展现的是世界货物贸易第一大国的风采。宁波海关所属北仑海关办公室副主任叶玮说，到北仑海关报到的第一天，他就被带到了宁波舟山港码头学习。5年间，他亲眼见证了宁波舟山港朝着世界一流强港的目标不断迈进，也参与了海关为助力港口发展所做的努力。“大家请看！这就是我们海关视角里的宁波舟山港，这些密密麻麻的小点，就是海域里的船舶。现在，宁波舟山港有超过300条海运航线、100条海铁联运线路，海域里每天在线9000多艘大大小小的船舶。”叶玮举着手中的照片介绍，“我们通过推行智慧物流系统实现了集装箱和大宗散货泊位的集群化管理，助力港口连续16年保持货物吞吐量世界第一。”在新闻发布会现场，拱北海关所属港珠澳大桥海关监管三科副科长仲安琪带来1票跨境电商载货清单和大家分享。她所工作的港珠澳大桥珠海公路口岸是粤港澳三地互通、客货兼重的陆路口岸，目前平均每天有约8万人次旅客、1.9万辆次客货车、6亿元货物从这里进出，港珠澳大桥日益成长为粤港澳大湾区融合发展的大动脉。“澳车北上”“港车北上”政策相继实施以来，口岸通关车流量不断刷新纪录，给海关监管提出了更高的要求，海关关员能抢一秒是一秒，全力压缩通关时间。“我们对全国首个客货车‘一站式’系统全面优化，推进海关风险闸云卡口改造、优化司机卡验核等微改造，积极配合地方政府推动‘小客车通关效率提升’项目，目前对于没有异常、无需检查的车辆，海关的验放时间不超过10秒。”仲安琪说。红其拉甫国门海拔5100米，是世界最高国门，同时也被称为“生命禁区”。大学毕业后，刘震东主动申请到红其拉甫海关工作，现在是乌鲁木齐海关所属红其拉甫海关查检科副科长。国门无言，雪山见证，缺氧不缺斗志、缺氧不缺精神。2023年，红其拉甫海关全体关员怀着无比激动的心情，给习近平总书记写信汇报工作。9月11日，习近平总书记给关员们亲切回信。“总书记的重要回信是嘱托，更是激励。我将和我的同事们一起，继续坚守岗位，履职尽责，当好让党放心、让人民满意的国门卫士。”刘震东誓言响亮。自2013年中巴经济走廊启动建设以来，红其拉甫逐渐从一个边陲小镇发展为现在中巴经济走廊上的“黄金枢纽”。令刘震东印象最深刻的、也是最直接的变化，就是去年12月红其拉甫口岸正式实现了常年开关，从此为中巴两国的经贸往来提供了全年无休的便利。海口海关所属洋浦海关监管处处长黎文工作所在的洋浦经济开发区是我国首个享受保税区政策的国家级经开区，是海南自贸港建设的先行区、示范区，这里孵化了“零关税”三张清单、加工增值免关税等多项政策。如今，洋浦港已经稳定运行60条内外贸航线，形成了“兼备内外贸、通达近远洋”的新格局。洋浦出入境船舶数量、货物量均居全省首位。黎文表示，今年对海南来说是特殊的一年，10个“二线口岸”已经全部通过国家验收，当前海关关员正在全力投入封关运作实战演练，通过反复测试优化，将政策要求融入流程，将风险防控嵌入细节，为确保封关运作平稳有序、万无一失、首战必胜贡献力量。内外联动通四海，货畅其流惠八方。西部陆海新通道正在以中国速度，书写着内陆变前沿的新篇章。自2011年参加工作以来，重庆海关技术中心植物检疫实验室负责人孙涛就一直在实验室工作，主要负责对进出境植物及其产品开展有害生物检疫鉴定，以及利用海关的技术优势支持农产品出口。实验室坐落在重庆铁路集装箱中心站的旁边，这里是中欧班列的始发地，也是西部陆海新通道的策源地。透过实验室的窗户望出去，孙涛每天都能够看到一条条“钢铁驼队”在铁路集装箱中心站往来穿梭。他非常庆幸自己能够扎根在这里，尽自己最大的力量书写“陆海内外联动、东西双向互济”的开放故事。近年来，孙涛一直战斗在检疫一线，和海关同事们通过多种方式筑牢国门生物安全防线。（记者张翼）责任编辑：张燕云

岁月的车辙在前行，人们的观念在改变，整个世界都在推陈出新。很多东西，新的换旧的；很多陈设，老的会淘汰。但有些人，即便是有了新物品，仍旧不舍得丢弃老的。什么都想要，却什么都不愿意撒手。往往这种不舍得扔东西的人，会有这几种命运。                                                                                                 01                                                                                       闲物不扔，多烦扰一位作家曾说：“每件东西都有自己应在自己的位置上。”但生活中总有些人，每一次的购物都是一堆闲物的进货，每一回的添置都是节上生枝，繁且多余。不能物尽其用，货尽其通，反而让家中闭塞难安，拥挤不堪。文学大师梁漱溟有个很深刻的观点，他认为物品亦有气场，只有在心动物品的环绕下，日子才能过得幸福。那些因一时兴起而冲动购买的“宝贝”，久用不上反而相看生厌，扰人心绪。《菜根谭》里讲：“世亦不尘，海亦不苦，彼自尘苦其心尔。”幸福植根于内心，内心又随其境转。长久待在闲物繁多，杂乱无序的房间里，心绪也难免烦扰堆积，焦虑难平。或是平日怠于整理致家中渐渐凌乱，心生烦恼；或是待到收拾之时闲物太多，以致耗时耗力。人活在世上，真正需要的东西少之又少，实际多余的乃是我们膨胀的物欲。其实扔掉闲物，给房间以空间，就是给自己以空间，积聚自身的能量。房子干净了，疲惫也就消散了；卧室空旷了，内心也就敞亮了。                                                                                           02                                                                             旧物不扔，乱心绪什么都舍不得扔的人，往往对过去有着深深的眷恋。他们舍不得扔掉的物品，或许承载着某段记忆，或许象征着某种情感。这些东西不仅占据了生活空间，也在无形中增加了心理负担。怀旧和眷恋过去并不是坏事，但过度的依恋会让人难以面对现实和未来。这种心理状态容易让人陷入回忆中，难以放下过去，甚至会影响到现在的生活和未来的发展。过度的怀旧会让人变得消极，难以积极面对生活中的挑战和变化。心理负担重的人，往往会表现出焦虑、抑郁等情绪。他们对未来感到不安，害怕失去，无法轻松地享受当下的生活。这种情绪状态不仅影响到个人的幸福感，也会对家庭和人际关系造成负面影响。                                                                                          03                                                                            废物不扔，碍福气古语言：“人因宅而立，宅因人而存；人宅相扶，感通天地。”一个房间就是一个能量场，就是一个家最深的福泽。干净整洁的屋子，足以扫除一天的疲惫和不安，让人的心态更加平和安定，从而进一步促进家庭和谐。庄子说：“虚室生白，吉祥止止。”家里干净敞亮，整洁有序，好事才会不断发生。常言道：“家和万事兴。”家庭和睦，是一个家庭最好的风水。但倘若整日待在一个废物繁多，杂乱不堪的家中，人的情绪也会继而低沉不佳，互生怨怼，成为不幸生活的诱因。清理掉废物，才能清理好生活，有能力打扫房间，才有能力经营人生。正所谓：“种下梧桐树，引得凤凰来。”清扫干净房间，让一天的疲惫得到舒缓，让心情变得放松和愉悦。家净才能人安，福气自会纳来。断掉坏情绪，才能有好的心情；舍弃老物件，才能有新的到来；离开错的人，才能与对的相遇！社会进步，避免不了断舍离；提升格局，一定要做到自律。旧物回收利用，比放身边有用；家里干干净净，才会有好心情！此后余生，学会两件事：当舍的时候，干脆；拥有的时候，珍惜！

新华社南昌6月20日电 清晨，中国井冈山干部学院的教室里，67岁的甘公荣静静坐在讲台上。投影仪亮起，一张泛黄的老照片出现在幕布上：年轻的甘祖昌将军身着短裤赤脚站在水田里，手里攥着水稻教身旁的女儿插秧。这张拍摄于1970年的照片，记录了一个将军对女儿的言传身教，也开启了今天这堂特殊的家风课。“同志们好，我是甘公荣，今天想和大家分享父母常说的三句话。”她的开场白简单朴实，带着江西莲花县特有的乡音。“要挑老红军的担子，不摆老红军的架子”“要挑老红军的担子，不摆老红军的架子。”甘公荣缓缓念出父亲的第一句教诲。1974年的夏天，16岁的甘公荣攥着初中毕业证书站在家门口的田埂上，眼眶发红。作为班干部，她的学习成绩在班上位居前列，平时表现突出，完全符合推荐读高中的条件，然而父亲甘祖昌却把升学指标让给了他人。“我当时哭着问凭什么？我也想读书！”甘公荣回忆道，父亲没有立即回答，而是走进房内拿出一双布鞋，郑重地放在她手中。“这是战友刘春元牺牲前交给我的。”父亲的声音低沉而坚定，“临终时，他只说了一句话：‘一定要走向胜利，让老百姓过上好生活’。先烈们为了新中国、为了人民过上幸福生活，连命都不要了，你一个上学的指标让给别人为什么不行。”第二天天没亮，甘公荣就扛着扁担下地了。80多斤的她每天要挑100多斤的担子，肩膀磨出血泡也不退缩。“要挑担子不摆架子”的家训，贯穿了她的人生选择。1983年，25岁的甘公荣成为莲花县工商银行储蓄员。为了练好点钞，她每晚练习到手指僵硬；为了拓展业务，她走村串户帮老人干活。十几年来，她经手数亿元分毫不差，却在2001年金融改革时主动申请内退，“改革需要有人带头，我不能占着岗位阻碍年轻人发展。”“帮助别人就是快乐自己”课件切换，屏幕上出现了一张张甘公荣母亲龚全珍老人的图片。走访独居老人、给留守儿童讲故事、伏案书写日记……每一张照片里，老人花白的头发都梳得一丝不苟。“母亲常说帮助别人就是快乐自己。”甘公荣的声音温柔了几分。龚全珍跟随丈夫甘祖昌扎根山区，倾尽一生投入公益事业。在母亲的影响下，甘公荣也踏上了公益之路。上个世纪90年代，甘公荣在城厢中学收学费时认识了正在上初一的李建平。由于父亲患有癌症，母亲瘫痪在床，这个成绩优异的孩子面临辍学压力。“我当即决定每月资助他100元。”甘公荣说，那时她的月工资才两三百元。此后，甘公荣时不时给李建平买文具、生活用品，连他的生日也记得送上礼物，而自己的儿子金锋过生日却不记得。当金锋委屈地质问“我到底是不是你亲生的”时，甘公荣带着儿子去了李家。看到瘦弱的李建平既要照顾瘫痪母亲又要坚持学习，金锋红着眼眶说：“妈，你继续帮他吧。”后来，这对没有血缘的“兄弟”成了好友。至今，甘公荣仍然保持着定向捐助贫困学生的习惯，每个月4500元的退休金，她雷打不动捐掉一半给学生。在各地授课演讲的费用，她只给自己留点路费，剩下的全部捐出。对待公益事业“大手大脚”，对自己，甘公荣“一毛不拔”，身上穿的衬衫是30元一件买的，裤子是几十年前银行的工服，鞋底都磨薄了也不舍得换。“我要钱做什么？买新衣服？吃点好的？那些都是虚的，看到小孩能上学，老人有依靠，这些快乐比什么都实在。”甘公荣说。“接好革命的接力棒”“第三句话是父母共同的嘱托‘接好革命的接力棒’。”甘公荣说到这里，声音略显沙哑却依然坚定。在莲花县，这份精神正在代代相传。儿子金锋驻村期间积极筹措资金改善民生；儿媳贺娟讲述上千场家风故事；孙子金雨辰成为“红娃娃”讲解员。14年前成立的龚全珍工作室，从最初的几名志愿者到如今8000多名党员干部加入，已发展成为一个覆盖全国的公益网络。2019年，甘公荣牵头成立田垅巾帼志愿服务队，为公益事业注入新活力。6年来，服务队伍不断壮大，全县已有30支志愿服务队和10支“红娃娃”青少年服务队，志愿者年龄跨度从8岁到80多岁，总人数超过4000人。“做公益不能仅凭一腔热情。”甘公荣常常这样告诫志愿者们。在她的带领下，服务站利用红色旧址打造“红领巾营地”辅导留守儿童；针对农村妇女需求，邀请专业人士开展实用技能培训；为孤寡老人、残障人士等群体提供精准服务，让志愿服务从“大水漫灌”转向“精准滴灌”，提升服务实效。夕阳西下，甘公荣站在学院门口，望着远方的群山。在她身后，是半个多世纪的家风传承；在她面前，是无数人正在接力的公益事业。（新华社记者刘佳敏）责任编辑：刘思远

作者：余跃核心提示2003年起，团中央、教育部、财政部、人社部联合实施大学生志愿服务西部计划（以下简称“西部计划”），每年招募一定数量的普通高等学校应届毕业生或在读研究生，到西部基层开展为期1~3年的志愿服务。自实施起，福建省已选派2905名高校应届毕业生和在读研究生到新疆、西藏、宁夏、广西等地开展志愿服务。20多年来，一批批志愿者在西部大地书写时代考卷，在祖国最需要的地方发光发热。以青春之名赴西部之约，在奉献中成长。一年、两年、三年……用不长的时间，做一生难忘的事情。服务西部，不仅让青年学生拥有独具意义的生活工作经历，也让他们在诸多方面获得锻炼和成长。近日，记者采访了多位西部计划的志愿者，走进他们的“花样年华”。扎根基层，读懂中国共度冬至、探秘春分、法治教育讲座、考前心理辅导、青春健康教育、读书活动、集体看电影《哪吒2》……2024年12月以来，“青庭小课堂”在新疆昌吉州举办了8场活动，每一场都有赵凝的身影。赵凝是厦门大学国际中文教育专业在读硕士研究生。为了成为西部计划志愿者，她特地休学一年。从祖国的东南来到西北，她毫不犹豫。2024年9月中旬，赵凝被分配到新疆昌吉州第三中学，辅助初三语文老师开展教学工作。“他们的学习成绩不是很好，但我发现，主要原因是他们的心灵没有得到家长足够关注和爱护。”和学生们接触并深入了解情况后，赵凝觉得，需要帮助学生们培养良好的学习习惯。“这些综合素质，光看课本是学不到的。”深入思考后，她把自己的想法向昌吉州团委报告。此前，昌吉州团委、福建省援疆前方指挥部就已在策划“青庭小课堂”志愿服务项目，专门面向青少年开展铸牢中华民族共同体意识、犯罪预防、权益保障、素质提升等服务。很快，“青庭小课堂”来到了孩子们身边。今年春节后，赵凝也全心投入这项工作。“参与组织‘青庭小课堂’，我感觉到了自己的价值。”赵凝说，“当过老师、带过学生，我现在更知道怎么去调整心态、完成学业，思考自身未来规划的时候，也有了更高维度的视角。这一年很值！”今年秋季，赵凝将返校继续学习原专业。同样在服务西部一年后决定继续求学的，还有集美大学法学院毕业生张玉婕。“开阔视野，不只有城市，还有基层。”在校时，张玉婕就希望自己的青春意义非凡。因此，在临近毕业时，她报名了西部计划，决心要到基层历练一番。2024年8月，张玉婕被分派到专业对口的昌吉市人民法院执行局。专业基础扎实的张玉婕曾在厦门市中级人民法院实习过3个月，对法院工作并不陌生，做起新工作也是得心应手。在执行判决的过程中，年轻的张玉婕目睹了现实的复杂、生活的不易，渐渐懂得了“民生之多艰”。“曾经碰到一个单亲妈妈，打赢了离婚诉讼官司。但是，前夫没有根据判决书按时支付抚养费。她当时来执行局咨询，情绪比较激动，一直向工作人员哭诉。”张玉婕感慨，“执行很难。现实情况比法律条款复杂得多。”张玉婕和同事们还遇到过一位50多岁的中年人，不会写自己的汉字姓名，签名时相当吃力。“在文书上签字，必须是本人亲笔签名，才具有法律效力。”张玉婕回忆，当时她和同事们只能慢慢地教他笔画。最后，这位中年人歪歪扭扭地写下自己的名字，张玉婕心里松了一口气。“总算是帮成了一件事！这里许多五六十岁的人没上过学，也不会写汉字。涉及法律文件的事情，没办法很顺畅地进行。”她很感慨。她还参与过几次社会普法宣传活动。一些在城市里和网络上比较普及的法律常识，在当地群众眼中却是“冷门知识”。“这样是很难维护自身合法权益的，基层普法任重道远。”她有感而发。过去一年，张玉婕还看了许多案件卷宗。她深有触动，也思考着自己未来的方向。在报名西部计划之前，张玉婕想过考公考编或者去找其他工作。而现在的她更想求学，深耕法律领域，希望让法治之光照亮更多人。“继续读书，不只是为了提升专业知识，也是想让自己更有资格和能力去帮助别人。”张玉婕告诉记者。平凡岗位，淬炼成长生长于龙岩、求学于泉州的陈秋锋，常常在电视、报纸和网上看到福建对口援疆的新闻报道。新疆昌吉，在他心里一直是遥远又神秘的形象。“我也想去看看！”2023年4月，即将从闽南理工学院数字媒体技术专业毕业的陈秋锋，报名了西部计划。当年8月，他被派到昌吉州参与宣传工作。他的专业属于计算机类，侧重“技术”，而这个岗位的工作重心在“媒体”。“怕什么！那就现在开始学！”陈秋锋直面挑战，“为昌吉做好宣传，也要锻炼自己。”他刚上岗时，还不太会写稿。在前一批志愿者和团委小伙伴们的指导下，他进步很快，渐渐地能独立完成微信公众号和抖音号的采编任务。大学时期，陈秋锋曾在一个暑假到福建省漳平市融媒体中心实习，做过一个多月摄像工作。到昌吉不久后，他决定再次举起镜头，把党和国家的政策、红色历史、本地日常，用视频呈现出来，丰富昌吉群众精神文化生活，也让全国人民直观生动地了解昌吉。陈秋锋在活动现场拍照，为公众号推文取材。很快，在上级支持下，昌吉州共青团微信视频号在2023年11月正式上线。拍摄、写稿、粗剪、后期……陈秋锋每天都带着饱满的热情，投入视频号运营之中。初期，他和小伙伴们几乎做到了日更，原创和转载的作品获得大量关注，涨粉速度超出预期。截至2025年6月，已有超1.6万名粉丝。现在，他们把视频号作品重心放在策划深度视频上。“原先只能扛设备、做粗剪，现在已能写稿、会拍摄、能剪辑。我想将来能成为一名真正的记者，把这两年学到的技能运用起来。”陈秋锋说，历经两年锻炼，他为自己拓出了新的发展道路。在昌吉州度过两年时光，毕业于阳光学院工商管理专业的李文也决定让人生“转舵”。“收到您的材料，已进入审批流程。1个工作日后，您将收到营业执照包裹，请及时签收。”近日，在昌吉国家农业高新技术产业示范区市场监督管理局的政务大厅里，窗口办事员李文回复着前来办理营业执照的个体户。“本来我想一毕业就去当兵，但是视力不过关，就换种方式‘燃烧青春’。”李文笑着说。2023年8月，作为西部计划志愿者，李文被派到福建省援疆前方指挥部，参与人员培训、材料整理、信息汇总等行政工作。一年后，为了更好地运用专业知识，他来到这个政务大厅窗口，为企业和个体户做行政审批。尽管日常工作细致又琐碎，但李文一直认真对待，耐心解答前来办事群众的疑问。他越来越发现，群众很想并且需要了解营商相关知识。今年4月，自治区市场监督管理局到昌吉州举办知识产权相关的普法讲座，大约300人参加了活动。李文所在的市监局作为承办单位，全程参与。“这样的活动非常好，听众会更加了解与自身息息相关的政策。”李文觉得这样的宣传教育很实用。由此，他想到，如果总在被动接受知识，人是难以长远发展的，因此要培养人们主动学习的意识和能力。李文告诉记者，自己决定往教育方向转型：“原先报工商管理专业是为了考公。但经历这两年的志愿服务，我想学教育类专业，引导学生做学习的‘小主人’，更加主动自觉地获取知识。”青春答卷，一生珍藏2022年7月，刚从福建警察学院行政管理专业毕业的郑志成，以一名西部计划志愿者的身份，来到新疆阿克苏地区阿瓦提县，结识了来自五湖四海的志愿者伙伴们。“去之前，我以为新疆是漫天黄沙，可能会住木头房子或者土坯房子。”郑志成说，“到了之后发现完全不是。当地还挺现代化的，县里有蜜雪冰城、冰雪时光这样的饮品店，这是我以前没有想到的。”初到时，土生土长的福建人郑志成面临着第一场考验——干燥的气候。他几乎每天都流鼻血，嗓子也干疼。“要喝很多水，但没什么用，半个多月以后终于适应了。”他苦笑着说。被分派到县团委的郑志成，负责联系当地各部门开展青年工作。到岗没多久，他和伙伴们了解到当地中小学里有许多留守儿童，便想做点暖心的事情，让孩子们高兴高兴。2022年“9·9公益日”来临之际，他们响应新疆维吾尔自治区团委、阿克苏地区团委的号召，为“共青团爱心生日会”筹集善款，希望每月为孩子们过个集体生日。刚大学毕业的志愿者们没多少钱，但心意满满，100元、200元汇聚在一起。他们还摆摊设点、挨家挨户去宣传，最终筹到了11万余元。当年9月30日，他们去拜什艾日克镇第二中心小学举办集体生日会。一个八九岁的孩子对志愿者们说：“老师，这是我过得最开心的一次生日！谢谢你们！”孩子童真诚挚的感谢让城里来的年轻志愿者们非常感动。“对我们来说，这只是一块普普通通的生日蛋糕，生日派对也并不十分隆重。”郑志成说。渐渐地，志愿者们在青少年帮扶工作中发现，当地还有不少孩子处于困境：有的孩子家庭经济条件不宽裕，有些孩子的父母长年在外务工……郑志成想，能不能搭建一个爱心平台，把县里的青年召集起来为孩子们提供帮助？在阿瓦提县委的支持和县团委的指导下，2022年12月30日，当地各乡镇和企事业单位的102名青年聚在一起——阿瓦提县青年联合会正式成立。在“爱在棉城”新兴领域青年子女关爱活动上，郑志成（左一）正在教小朋友挤奶油。“我们去学校里开展‘第二课堂’，给孩子们讲授知识。从事科技工作的伙伴，向孩子们介绍无人机；做羊毛纺织的伙伴，会带着手套、围巾，去看望孩子们。”郑志成介绍，“还有很多孩子没有走出过阿瓦提县，在县团委和青联的组织下，我们就带着他们去参观了阿克苏博物馆，还去了在阿拉尔市的塔里木大学、‘塔河源’、‘上海知青林’等地方，孩子们都说非常难忘。”除了参与县青联的活动，上抖音做直播、下田地拾地膜……面对从没做过的事，郑志成总是跃跃欲试。2022年冬天，郑志成第一次见识了西北的寒冷。当时，当地举办“团团巴扎”助农直播。“巴扎”在维吾尔语里是“集市”的意思。听说要在雪地里办“集市”，志愿者们觉得很是新鲜，积极参与。活动开始没一会儿，他们就被零下20摄氏度的气温“教育”了一番。“播了没多久，我就感觉自己‘快冻上了’——脸开始僵硬，说话也不利索了，说两句就‘嘴瓢’。”郑志成回忆道。阿瓦提气温回暖较迟，因此，地膜是当地冬春季节农业生产常采用的保温方式。到了次年4月，志愿者们一齐去田里帮农户拾地膜。一次次弯腰、一张张捡拾、一点点整理……小事更加考验耐心。志愿者们大多没有做过类似的农活，这一次，不仅磨炼着心性，还收获了当地农户亲切真挚的笑容和感谢。西部计划，实行一年一签。起初，郑志成只想着一定要先做好眼下的事，还没有功夫思考来年要不要续签。专心致志投入工作后，时间便过得飞快。不知不觉，他在阿瓦提看了三次雪。服务期结束之后，怎样才能继续发光发热？结合自己的性格兴趣、院校专业和所见所闻，郑志成决定报考警察岗位，做好本职工作守护群众的同时，继续参加各类志愿服务，不负人民、不负使命。今年3月，郑志成正式成为一名人民警察。在繁忙的工作之余，他仍常常忆起那段闪闪发光的岁月：“在阿瓦提县的这段时光，已经成为我青春里最珍贵的注脚，沉淀为前行路上的力量源泉。”来源：福建日报责任编辑：张红秀 孙靖总平台审核编辑：徐睿明