新华社重庆6月6日电 “王书记，我参加了西部计划，刚到基层工作，觉得有些迷茫，找不到方向。您能不能分享一些经验？”作为首批西部计划志愿者，重庆市綦江区中峰镇党委副书记、镇长王寿波常会被问到这个问题。面对新来的志愿者，他总会想起当初同样迷茫的自己。2003年，刚从原西南农业大学毕业的王寿波放弃了当公务员的机会，选择参加大学生志愿服务西部计划，来到当时的綦江县新盛镇服务。初到新盛镇，这里的条件之艰苦让他产生了很大的心理落差：雨后泥泞的道路、成片低矮的房屋、屋前东倒西歪的箩筐……面对这些场景，他感到迷茫和彷徨，不知道自己能干点儿什么。王寿波在大学里学习的是蚕学专业，用他的话说，“自己仿佛被困在茧里”。王寿波的“破茧”之路始于一次进村走访。他看到一位70多岁的老婆婆正满面愁容地将生病的蚕成堆扔掉。新盛镇是当时的养蚕大镇，很多村民都靠养蚕为生，这位老婆婆扔掉的可能是一家人的生计。王寿波（左一）和老百姓交流谈心。（受访者供图）王寿波走上前去，一眼就看出这些蚕得的是白僵病，只需要用漂白粉和石灰配成的“防僵粉”洒在蚕座上，就可以防治这种病。他赶紧亲手给老婆婆做示范，教给她防治方法。老婆婆非常感激，从屋里拿出两个鸡蛋煮了荷包蛋给他吃。“要知道，当时村民自己都舍不得吃鸡蛋，那是拿来卖钱的。”王寿波说，这是他到基层后第一次有了被需要的感觉，老百姓的认可让他红了眼眶。吃了荷包蛋，王寿波走出门外，心中亮起一条路。他开始挨家挨户走访，查看村民们的养蚕情况。“新盛镇养蚕的人很多，但是村民们养蚕多是用的代代相传的传统方法，环境脏乱又不重视杀菌消毒，蚕很容易得病。”王寿波说，他用大学里学到的知识向村民们推广蚕病害防治方法以及省力化蚕台育技术。这些技术增加了村民们的蚕茧产量，也减轻了村民们的劳动强度。这下，村民们都知道镇上来了一个懂养蚕、热心肠的大学生，他们亲切地称王寿波为“王大学”。“有了王大学教的新技术，我家蚕的病害几乎没有了，蚕茧的产量翻了一番。”气田村村民陈鹏说，自己家靠养蚕供两个孩子上学，养蚕的效益增加了，家里的压力小了很多。为了进一步做大做强新盛镇桑蚕产业，王寿波还参与了县里的桑树一步成园快速育成技术推广项目。传统桑树种植模式一般是三年投产，而这种新技术可以实现“一年见效”。在技术推广过程中，王寿波几乎每天都要到田里查看。后来，他在全镇推广桑树一步成园2000亩，亩栽达2000株。实现桑树一步成园快速育成后，当年秋季新盛镇村民多养秋蚕1000张，增加蚕茧产量3万公斤，增收30万元。王寿波（左四）在田间地头指导村民发展产业。（受访者供图）村民们说：“王大学就像一条‘蚕’，默默无闻，为老百姓‘吐丝’织就致富路。”能够在基层用所学服务群众，王寿波感到无比自豪。2004年9月，王寿波服务期满。他早就没有了当初的迷茫和彷徨，坚定地想要继续留在基层。当年，他报名参加新盛镇气田村党总支书记的竞选并成功当选。20多年来，他一直扎根基层一线。2007年，王寿波在人民大会堂参加报告会。（受访者供图）作为一名西部计划志愿者，王寿波走出了三条路：对自己，他在为社会、为人民的贡献中找到了前进的动力，收获了成长、进步；对镇里，他用知识带领老百姓发展蚕桑产业，走上了致富增收的道路；对年轻的志愿者，他证明了只要辛勤耕耘，就能在西部这片天地有所作为。“摆正心态，坚持学习，用自己所学带领老百姓闯出一条路来。”王寿波总是这么叮嘱年轻的志愿者。（新华社记者赵佳乐）责任编辑：刘思远

这里是年货物吞吐量连续16年稳居世界第一的港口——宁波舟山港。在不同角度拍摄的港口日常画面里，呈现的都是同一番繁忙的场景：红色的桥吊手臂来回舞动，集装箱卡车穿梭往来，巨型货轮有序停靠，周而复始，昼夜运转不停。这是浙江省海港集团宁波梅东集装箱码头有限公司35岁的桥吊导师吴起飞工作14年的地方。从龙门吊司机到桥吊司机，再到桥吊导师；从宁波市龙门吊技能比武第15名，到第十四届全国交通运输行业桥吊技能大赛全国总决赛冠军；从普通学徒，到整个宁波舟山港最年轻的高级技师；从寂寂无名的一线工人，到荣获全国五一劳动奖章、全国交通技术能手、全国青年岗位能手、浙江省劳动模范、浙江工匠、浙江省首席技师等荣誉。他的成长之路上，凝聚着无数新时代港口青年产业工人的身影。今年五四青年节前夕，吴起飞被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。从“小吴”到“吴师傅”吴起飞进入宁波舟山港的第一份工作，是开龙门吊。司机们每天需要爬上20多米高的驾驶室，坐在三四平方米的空间里，一待就是12个小时。“吃喝拉撒全在上面。”他说。一到饭点，送饭师傅会用对讲机发通知，司机们便从驾驶室扔下去一根绳子，把饭盒吊上来，下次送饭再放下去。那时正是智能手机快速发展的年代，吴起飞把大家玩手机游戏的时间用在看操作规程、理论知识上，加上学校学的自动化专业基础，参加比武时他总能在理论部分拿到高分。而在实操层面，书本便显得无力。吴起飞除了自己勤加练习，还总去看老师傅们操作，想从中发现各种“窍门”。操作龙门吊装卸货物，需要把吊具的4个旋锁精准地插入集装箱上的锁孔。起吊、移动、精调、落箱4个动作，师傅们每天重复数百次。“我发现有些动作还有很大的提升空间。”他逐渐发现自己和老师傅们操作上的差别——自己总按部就班、直上直下地去拉吊臂，忽略了不同机械间是需要联动的。比如抓箱时该怎么操作，才能做出一个小抛物线去配合移动的小车，节省机械制动的时间和频率？怎么控制易晃动的钢丝绳？怎么利用接触器械弹开、闭合的声响快速操作？没有集装箱卡车需要装卸货物时，吴起飞就一边观察，一边琢磨。“我觉得开机械，更多是一个熟能生巧、练成肌肉记忆的过程。”日复一日的操作，加上用心琢磨、观察学习，吴起飞进步飞速。2013年9月，集装箱吞吐量增长，公司决定从龙门吊选出4名师傅去开桥吊，吴起飞便是其中之一。桥吊是港区作业最核心的设备，桥吊作业能力决定着一个码头的吞吐能力。从20多米高的龙门吊到50米高的桥吊，操作难度也骤然加大。高度改变的同时，作业场所也从固定的堆场变成码头上位置、大小均不同的漂动船舶，操作从相对静态变成动态，这些让他一时间无法适应。“在50米的高空，钢丝绳会受到风力影响左右摇晃，操作吊具去抓集装箱，这就不仅要靠眼力了，更多的是一种经验。”吴起飞说。在“效率至上”的码头，多吊一个箱子就意味着多一点收入。在刚开始操作桥吊的几个月，没有操作手愿意与吴起飞这样的新手配合，让这位本来在龙门吊班“拔尖”的“老司机”深受打击。“很庆幸，我在工作期间遇到了很多贵人，比如我的师傅，还有我当时的主管，他们像亲兄弟一样照顾我。”吴起飞记得有天晚上，船离泊后的休息时间，主管特意去桥吊驾驶室里找他，压着他的操作手柄，将吊具从高空急速下放。“太高了！”他吓得不敢操作，而主管在旁边说：“就这样放！干我们这行心要细，胆子也要大。”休息时间，吴起飞依旧到其他司机的驾驶室里看他们怎么操作。他用手机将对方操作的过程录下来，如何起稳、停准、控速，一步步顺应手感，默默练习，逐渐琢磨出一套适合自己的操作手法。2014年，他参加了公司内部的技术比武，一举夺冠。“比武之后回到班组，大家都开始叫我吴师傅了。”从“小吴”到“吴师傅”，同事们称呼上的转变给了吴起飞很大的信心，他的技术水平也变得越来越稳定。真正的转折发生在2016年，他在浙江省桥吊技术比武中夺得第一名，成为50米高空中最年轻的高级技师——一般学徒成长至此需要20年，而他只用了5年。从“常规”到“远控”从2016年开始，为适应技术发展新趋势，公司决定推进数字化改革，采购了两台远控设备进行调试改造。吴起飞和37名青年骨干，组建起“智慧梅东青年工坊”，从零开始探索远控桥吊操作技术，结合从业以来的桥吊操作经验，和团队共同研究远控作业，成功将50米高空的操作室搬到了地面的室内操作室，开启了海港发展过程中从传统工艺向远控技术的转变。新事物的出现，都会经历从不被接受到被接受的过程。在刚开始的两年，习惯传统作业方式的司机们都无法接受走出驾驶室，到三四公里外的办公室里通过几块显示屏观察、用电脑操控桥吊这些“大家伙”。“当时觉得这是不可能实现的。”吴起飞回忆，在传统码头转型升级之初，大家都是“摸着石头过河”，比如摄像头该怎么装、装在什么位置，都需要慢慢调试。而摸索提效的过程，必然会影响司机们每天吊箱子的数量，“大家都宁愿上去干常规，也不愿意干远控”。经历了每个摄像头位置多达数百次的调整，整台桥吊19个摄像头调试完毕，远控桥吊的效率和安全性都有了很大提升。如何让大家信服？“我们要给师傅们证明，让人家心服口服。”经过一次常规司机和远控司机共同作业的比赛，大家发现远控司机的作业效率基本与传统操作的司机持平，而疲劳程度却大大降低，安全性也得到极大的保障。“常规操作只是靠人的肉眼去看，而远控作业有19双‘眼睛’，可以多方位看到作业环境。”他说。自此之后，司机们的态度发生了180度转变——都想学远控。“传统司机在上面干活确实很辛苦。”“上面”是指桥吊50米高的驾驶室。传统司机在操作桥吊时，需要长时间低头弯腰，肩周炎、颈椎病、腰椎间盘突出几乎是所有老司机的通病，而如今，大家只需要坐在宽敞明亮的远控操作室就能完成工作。“但现在对司机的要求会更高一点。”吴起飞说，“大家都不仅是操作工人了，还是半个技术员。”与此同时，传统操作过程中，桥吊如果发生故障，需要通知工程技术部排查，现在所有故障都可以通过数据反映，大大提高了维修保养的效率。“所以我们现在的司机不仅要懂技术、会操作，还要懂数据、会分析。”这难不倒这个人员平均年龄27.8岁的桥吊班。如今，梅山港区50台桥吊已有36台可实现远程操控，175台龙门吊有115台可实现一对多的控制。此外，港区内无人驾驶的智能集卡、桥吊下的智能理货操作都成为这个传统码头向世界一流智慧码头转型升级成功案例的注脚。吴起飞接下来的打算，就是做好本职工作，将“吴起飞劳模工匠创新工作室”的团队带好。这个团队集合了不同岗位的操作工人，有望为公司孵化出更多技术成果，推动港口各环节作业更安全、更流畅、更高效。面对未来，随着港口智能化建设的不断深入，传统桥吊司机终会有“消失”的一天，而这并不会让这名老司机伤感。“我们产业工人遇到了一个好的时代。”吴起飞说，“你看老码头的一些老师傅，他们很多人其实真的干不动了。适应了远程操控之后，大家的工作状态就会完全不一样。而且这项技术上手也快，我们培训传统司机需要8个月，而现在培训远控司机，只要两个月就可以独立上岗。他们可以一直干到退休。”（《中国青年》杂志记者彭姝疑 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

修养就在一念间，观德于忍，观福于量！看来家庭不和，大部分原因就是心量太小了！       北宋时，魏国公韩琦，年少时就已经中了进士。韩琦非常孝顺，能 够追行孝道于前人（指敬重宗庙、祭祀等，以尽孝道。）还承担了抚育几个侄子的责任，对待侄子就像对待儿子一样，还经常以衣食救济族人。有一次，有人赠送给韩琦两只 玉杯，韩琦就用一百金将它买了下来，每次宴客时，都会特别放置一张桌子，把 玉杯装满酒放在上面，桌子上铺有锦布，供客人观赏。有一天，宴请负责掌管海 运的官员时，有一个小吏不小心触碰到桌子，将玉杯打碎，众人都脸色大变，然而韩琦神色不动，笑着对客人说：“但凡物品生成毁坏都有它的定数。”又对小吏说：“这只是你无意造成的，并不是故意的，不用害怕没事了。”客人们都佩服 韩琦的度量。      当今的时代，人心浮躁，我们平时很容易看到别人毛病，却很难看到自己的一身的毛病。人贵自知，但一辈子能自知的人少之又少，自知的人才是聪明人，自知最根本的是知道自己的短板是什么？同时有没有勇气想怎么改进？       人性的弱点有几个很致命的，昨天说到贪婪，今天分享人性另外一个致命的弱点：心量小，容易生气，难容人，甚至还爱批评别人，越来越计较，越来越刻薄！      我们来检测一下：例如别人骂您，或者做一些伤害您的事，您会不会很生气？马上翻脸，从此老死不相往来！甚至把别人的恩情全部忘光。家里为什么不和，大部分原因也是心量太小，彼此不能包容，您看我不好，我看您不好，甚至儿子媳妇专看父母的不好，骂父母，跟父母都不说话……一家人的冷漠，自私，不沟通，即使每天吃山珍海味，能幸福吗？人间的悲哀……      百善孝为先，自私自利孩子，再遇到自私自利的父母，如果家里没有一个心量大的领航人，能忍的人，能包容的人，家里的幸福，和谐，子孙教育能好吗？到底是先要求父母扩大心量还是儿子扩大心量呢？父母都老了，还是儿子先改吧！      修养就在一念间，观德于忍，观福于量！一个家庭都不能相处好，经营好，甚至对父母都有冤，整天心情不好，自己也深受其害，伤了自己的身体，也伤自己的心。      在新的一年，除了努力拼搏赚钱，其实还要努力的拼搏扩大自己的心量，让自己的心更柔软，更爱家人，您能试试看吗？北宋时，魏国公韩琦，年少时就已经中了进士。韩琦非常孝顺，能 够追行孝道于前人（指敬重宗庙、祭祀等，以尽孝道。）还承担了抚育几个侄子的责任，对待侄子就像对待儿子一样，还经常以衣食救济族人。当时赈灾救活一百九十多万饥寒交迫的百姓，后来还救活因为遭水灾流浪的七百多万人，凡是朝廷的赏 赐都会先分给族人，韩琦历任三朝宰相，只要是有利于国家社稷的事，他知道 了就一定会尽力去做，希望能够尽到自己的忠诚之力，使天下能够得到太平。他用道德仁义来教育子侄，他定下的规矩，也是非常的严格，子侄们都不敢违 反，韩琦处事待人接物，都出于至诚。    他帮助别人时，若是自己的能力不足，就把自己的衣服捐出，把自己的古玩，以及妻子的首饰，都拿来帮助别人。他朋友 中贫寒的子孙，就是这样依靠他接济为生的家庭就有数十家。韩琦为益 州安抚使的时候，那一年正好闹饥荒，韩琦就减免了当地的粮税，并劝请富裕的 人捐赠粮食，共抗饥荒，又招募强壮的年轻人来参军，一人服兵役，可以养活全 家。宋仁宗明道年间，灾难频繁，韩琦劝导富裕的人，希望他们能够收购粮食， 放入长平仓中，发给贫穷的百姓救急   士兵当中有一个私自逃走去看他母亲的，几天后才回营房，按照当时的法律应该杀头。士兵说：“母亲已经衰老多病，又在附近不远，我常常担心不能再见她了，虽然确实知道擅自探望必犯死罪，只求一见，就是死了也不遗憾了。”韩琦听后感到很凄恻，了解情况属实后，就通融将他释放了，军队之中无人不感动得流泪。    韩琦寿终正寝时， 天上有星辰陨落，声音很大就像打雷一样。韩琦谥号忠献。他一生积善，他的五个儿子以及孙子，还有后来的曾孙均为卿相。韩琦的部下官员孙勉，因为杀大龟在阴间遭受责罚，曾看见韩琦为紫府真人。命理提示：人有阴德，又能见美色不动心，坚守仁义，助人夫妻团圆，助人为孝，勇救灾民，广兴布施，种种阴德，都会成就非凡福田。其实公门好修行，做一个好官，一定有好报。好官更加能量巨大，能够种极大的福田，就看诸位在位的人，愿不愿发大愿去累积这种大善业功德。中国人讲，德高望重。一个人在人间积巨大的阴德，死后也必然能够地位超凡，念佛求生极乐也能去，如果未念佛，入天道，也会成为神明。不过，念佛号求生极乐世界，则不必再堕入六道轮回之中。这个对普通人来说，乃是横超三界六道的捷径，敬请常念南无阿弥陀佛！

在福建厦门鼓浪屿上，一支叫作“鼓浪屿好小哥”的快递小哥队伍，平时在做本职工作外，还经常帮助岛上的居民送餐、义剪，为上岛游客指路。这群青年热心公益，乐于助人。4月，“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队被授予2025年度中国青年五四奖章集体。经厦门市邮政管理局号召，2020年7月，“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队正式组建。这支队伍由来自邮政、顺丰、京东、中通、圆通等多家企业快递员代表组成。目前，这支快递青年服务队共有30人，其中35周岁以下青年19人，占比为63%。肖梅滨是鼓浪屿好小哥联合党支部书记，也是“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队队长。2009年春节，他注意到，很多年轻的快递小哥在轮休时没事情做。“带大家做点有意义的事”这一念头从他脑海里冒了出来，他开始带着同事一起为鼓浪屿上的孤寡老人送报、打扫卫生、陪他们聊天，这些工作一做便坚持至今。为双目失明的老人薛建民义务配送午餐和晚餐，是肖梅滨和同事每天都在做的事情。薛建民无儿无女，一个人生活，因病双目失明后，在邻居帮助下自己做饭。2019年12月，鼓浪屿街道成立长者餐厅，为当地老年人提供午餐和晚餐。作为政府保障对象，薛建民可以免费用餐，但行动不便无法前往，送餐成为难题。得知情况后，肖梅滨和同事们主动承担，这一送便是5年。1996年，肖梅滨高中毕业后进入福建厦门邮政鼓浪屿营业部成为一名投递员。工作中，他曾因找不到自身价值而有过换工作的念头。后来，他改变工作方式——认认真真对待每份包裹和信件，哪怕是地址书写不详的信件。正是这种认真敬业的态度，促成了后来一段跨越36年的团圆故事。2020年春节，一封没有具体地址的海外来信让肖梅滨犯了难。凭借经验，他断定这是一封“寻亲信”。肖梅滨回忆，信封上只注明找一位姓林的女士，约70岁，没有详细地址，按流程需退回。面对这样一封信，肖梅滨还是发动同事们一起回忆符合条件的老人，并联系岛上居委会相关负责人寻找。小哥们投递时不忘一家一户询问，两天后在鹿礁路找到了收件人的弟弟林老伯。原来这封信来自菲律宾，是林老伯姐姐的中学好友寄来的。两人早年间都在鼓浪屿读书，后来这位同学出国，两人最后一次联系约在36年前。这位同学思念旧友，寄信却忘了具体住址和电话。林老伯姐姐后来搬离鼓浪屿，这封“寻亲信”险些石沉大海。接到信的那一刻，收信人激动不已，专门向快递小哥表达了谢意。肖梅滨说鼓浪屿好小哥是“三好”青年——身体好、记忆力好和服务态度好。由于鼓浪屿全面禁行机动车、非机动车，快递员们只能依靠双脚和推车派送货物。他们的双脚因经常磨破水泡而长满老茧，有的快递员一个月穿坏3双鞋。有时为送一盒鸡蛋，就要跑遍半个鼓浪屿，爬好几个坡。“鼓浪屿好小哥”们还有一个微信群，群里即时发布志愿服务需求，小哥们在送货途中就近响应。此外，他们在工作途中也常顺手做好事。顺丰快递员高政国一次送件途中，恰遇一位阿姨的轮椅上不了坡。他第一时间上前帮助老人回家。高政国说，第二天老人送来一大包吃的，让他内心特别温暖、充实。“在做好本职工作同时能为鼓浪屿群众做些事情，感觉也蛮值得。其实我们就在平凡岗位，做平凡的事。”为岛上老人义务理发也是“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队坚持的一项服务。今年五一劳动节前夕，队员崔明娜在鼓浪屿龙头社区党群服务中心为老人们义务剪发。两小时内，她为10多位老人理了发。岛上居民杨先生对崔明娜的技艺非常满意，热情邀请她有空去家里喝茶。崔明娜笑着说，感谢老人家相信她的手艺，鼓浪屿真是个热情温暖的地方。数年如一日的热心助人，感召着更多人。今年，鼓浪屿龙头社区联合多方，先后为“鼓浪屿好小哥”提供健康义诊、普法宣传，并在春节时送去爱心早餐和节日慰问。肖梅滨说：“我们现在既是志愿者，也受到他人的志愿服务，感受到了一种爱心的传递和回应。”（记者田宏炜）责任编辑：徐睿明

毛节泰（左一）在一处观测试验场与同行交流。受访者供图毛节泰参加南极科考时使用的太阳光谱仪。毛节泰 摄人物小传毛节泰，1939年5月生，浙江奉化人，北京大学大气与海洋科学系教授，大气物理学家；长期从事云物理与人工影响天气、大气辐射和大气遥感等研究与教学工作，在气溶胶和痕量气体遥感仪器研发与观测、GPS测量水汽、大气水循环与云水资源概念建立、风云卫星在人工影响天气业务中的应用等方面做出了一系列开创性工作；曾任中国气象学会大气物理与人工影响天气委员会主任、全国人工影响天气科技咨询评议委员会主任委员，获得中国气象服务协会2024年度科学技术奖风云成就奖。开展气象观测“做研究需要慢慢积累，急不得”“虽然获了奖，但我依然不能停歇，对科学的探索是永无止境的。”说这话的是毛节泰，今年86岁，头发花白，说话底气却非常足，身板硬朗。前段时间，中国气象服务协会将2024年度科学技术奖风云成就奖颁给了这位大气物理学家。他长期专注于人工影响天气研究，“一回首，干气象已经将近70年了……”毛节泰感慨道。毛节泰的科研生涯中，有两件事让他难以忘怀。一件是在庐山看云雾。江西庐山，位于长江南岸，山峰众多，云雾缭绕。上世纪50年代，中央气象局（中国气象局前身）成立庐山云雾降水试验观测小组，在庐山开展人工降水试验。作为北京大学气象专业的学生，1961年暑假，毛节泰来到庐山实习。“实习的同学被分为两拨，一拨在山上做云雨微物理的观测，一拨在山下做积云的宏观观测。我是在山下开展云的宏观观测。”毛节泰说。东亚季风的移动和变化，影响着我国的天气和气候。“庐山的地理位置有利于观测东亚季风区的云和降水的宏微观结构，帮助我们研究自然云雾降水过程的内在机制。”毛节泰说，气象观测，是人工影响天气的第一步；庐山的这次经历，则是他开展观测研究的重要起点。此后，他自制仪器、开发软件、研究算法，还经常向国内外同行讨教，反复开展观测、试验……上世纪90年代，毛节泰开始用全球定位系统（GPS）信号反演大气柱水汽总量，指导我国GPS测量水汽试验，推动我国GPS水汽监测业务网的建立；针对早期极轨气象卫星短波通道少，遥感陆面上方气溶胶光学厚度算法的局限性，他提出利用静止卫星单通道湖面的观测资料反演全国气溶胶光学厚度的方法，推动了我国大气气溶胶遥感技术发展……这些开拓性工作，为我国气象监测与人工影响天气业务的开展作出了贡献。另一件是在威宁测冰雹。毛节泰说：“在庐山，几乎每天都有云，随时能观测云的变化，适合开展人工增雨试验。在威宁，每年发生冰雹的次数较多，适合观测冰雹，开展消雹试验。”近些年，我国开始建设江西庐山云雾基地、贵州威宁防雹基地。毛节泰作为全国人工影响天气科技咨询评议委员会成员，指导工程酝酿、建设、试验的全流程。建设试验场，需要进行观测选址、建造工程、配置仪器、开发配套软件、制定试验规范等。雷达站建在山区，需要修路、通电、通水，设备要自动化，还要安排人员值班观测。整个工程建设起码要3年以上的时间。为了建设这两个基地，毛节泰多次前往当地，一待就是好多天。“经常有技术问题需要解决。比如在威宁，观测冰雹需要几部雷达数据配合，但每部雷达都有自己的软件，如何让这些软件配合起来，这方面需要进一步研究。”毛节泰说，“另外，做研究需要慢慢积累，急不得，待数据量足够后再进行归纳分析。”如今，两个基地已经建起，并顺利开展起业务，有力推动了我国人工防雹、消雾等技术的发展。钻研人工影响天气技术“面对疑问，可以用定量的方法在实验室中观测和检验”人工影响天气作业在我国开展后，对生产生活各方面发挥了重要作用。但学界对人工影响天气的原理和效果曾有争论。有人提出：是不是不对云播撒催化剂，也能下雨？人工影响天气到底有多大效益？毛节泰说：“面对疑问，可以用定量的方法在实验室中观测和检验。”毛节泰和同事们首先用定量手段来评估自然云中贮存多少可形成降水的小云滴，即“云水资源”，然后进一步研究怎样使这些小云滴尽快合并增长、形成可降落到地面的降水粒子，从而达到增加地面降水量的目的。研究发现，用人工干预的办法加快降水的形成，所选择的云需要具备3个基本条件：云中水汽丰富、凝结核充足和有气流上升运动。那么，一开始就要观测哪里的云水资源较多，并通过计算，评估催化后能增加多少降雨。找到那些适合“播”雨的云，是人工增雨作业的关键。毛节泰想到，可以充分发挥各类观测数据的作用，利用好地面气象站、天气雷达、空中飞机等进行观测。我国风云卫星性能先进，是不是也可以利用起来？“风云卫星可以看到哪里有云、云怎么变，把卫星数据利用起来，再加上雷达、地面遥感、飞机仪器等的观测数据，多元数据融合，能更精准地找到那些更具有催化潜力的云。”毛节泰说。经过反复研究，毛节泰开创了风云卫星人工影响天气特性参数反演方法，从无到有推动我国风云卫星在人工影响天气业务中的应用。创新设计仪器设备“根据不同的应用场景，研制出符合需求的仪器”不管是大气研究，还是人工影响天气研究，毛节泰的科研始终立足实际需求，为国计民生提供科学方案。上世纪80年代，科学家发现南极大陆上空存在臭氧洞现象，可能使地面紫外线辐射增强。1988年，毛节泰跟着中国第五次南极考察队，去南极长城站做科研。在南极，毛节泰克服了极寒天气和生活不便，持续半年多开展观测实验，他将监测到的南极长城站臭氧和二氧化氮含量变化情况写成论文，整理出一些用于全球气候变化研究的重要数据。为了科研，毛节泰自制了很多仪器，南极之行，他就带着自制的太阳光谱仪。“科学家的研究往往是比较前沿的，很难直接获得相应的研究设备，我们要根据不同的应用场景，研制出符合需求的仪器。”毛节泰说，那时条件有限，研制仪器全靠自己手工画图、设计组装。上世纪60年代，为了了解降雨的原理，毛节泰自制了云滴浓度观测设备，观测云朵里水滴的浓度；70年代，围绕如何有效发现天上的目标物，自制了天空亮度分布观测仪器；80年代，为了观测大气气溶胶含量，自制了高分辨率太阳光谱观测仪器……2004年退休后，毛节泰以人工影响天气中心顾问的身份，参与我国人工影响天气事业的设计与实践，至今探索不止，脚步不停。“退休20多年了，有一半的时间都在各地奔走，停不下来。”毛节泰说，尤其是近年来，各地人工影响天气事业快速发展，要去各地交流、指导，帮助地方发展人工影响天气业务。2022年，围绕大气辐射与人工影响天气，毛节泰开展了15场全国性授课，惠及数千名业务人员。后来，这些课被录成了网课，供全国人工影响天气工作人员学习。为了培养更多气象人才，毛节泰与夫人戴月琴累计向谢义炳基金捐赠50万元，向赵九章基金捐赠20万元。“希望通过我的微薄之力，为气象事业发展再多做点事。”毛节泰说。（记者李红梅）记者手记：科学研究就要聚焦实际问题朝气勃发时，投身气象事业；白发苍苍时，奔走各地指导，近70年来，毛节泰专注于识云辨雾，是为了实现自己的科学梦想，更是为了服务国家的发展需要。“科学研究就要聚焦实际问题。”毛节泰说。从人工影响天气的理论到实践，从人工增雨技术到人工防雹、消雾技术，哪里有需要，毛节泰就去哪里。他迎难而上，从不轻言放弃，并坚信，“踏踏实实，不急不躁，才能出成果”。正是一个个像毛节泰一样的老一辈科学家，用自己的刻苦钻研和无私奉献，奠定了我国气象事业坚实的技术根基。未来，相信在更多科研工作者的共同努力下，我国气象事业将进一步在服务国计民生中发挥关键作用，助力经济社会高质量发展。（记者李红梅）责任编辑：张燕云

郑重收好在部队期间荣获的“优秀新兵”“优秀士官”“优秀五会教练员”“百名典型标兵”和集团军“特级射手”等奖章、奖状，2016年年末，90后陈寿臣以退伍装甲兵的身份，走进大连星光德邦物流有限公司，成为一名重货快递员。8年快递生涯，陈寿臣再添多项荣誉——2020年大连市第二届最美快递员、2023年辽宁五一劳动奖章、2023年大连市第五届“工匠杯”职工技能竞赛快递员技能竞赛第一名、2023年辽宁省“工匠杯”职工技能竞赛快递员技能竞赛第二名、2024年全国五一劳动奖章。今年五四青年节前夕，他被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。“无论是保家卫国还是服务客户，都是在为人民服务的过程中实现自己的人生价值。”他说。虽然脱下了军装，他依然是全心全意为人民服务的“兵”。“从穿上德邦物流制服的那一天起，我就告诫自己，这是个最典型的服务行业，只有树立起为客户、为社会服务的理想信念，才能干好这份‘操心活儿’。”陈寿臣说。德邦物流在大货、重货方面具有优势，但小件货物的投递员管片点多、线长、面积大，这一岗位要求他们要比其他物流公司的投递员更加腿勤、能跑。陈寿臣拿出在部队练技术的倔劲儿，把自己片区的地图打印出来天天背诵，硬是把自己变成了片区的“人形导航”，取货送货效率大大提高。同时，他从心里把每个客户当成自己的亲人，不管接到的件再多、再急，始终坚持随叫随到、认真负责，把每件货物当成一份责任，从没半句牢骚。每件快递在他手里都像“自家事儿”，靠着干活扎实、服务用心，他在服务片区群众和单位中做出了口碑。2022年6月某日，他在工作途中敏锐察觉一位老人被侧翻三轮车散落的货物压困在路旁沟中。他当即停车，迅速展开救援，移开货物，用拖车绳校正三轮车，配合千斤顶多次尝试将车拖出深坑。确认老人和车辆无恙后，他不仅帮忙整理货物，还全程护送老人平安回家。作为一线工作人员，陈寿臣深知快递小哥、外卖小哥、网约车司机等行业人员的痛点，也敏锐意识到新业态劳动者在基层治理中的独特优势。自2022年起，他积极参与“我爱大连，‘小哥’行动起来”基层治理项目，与全市1.3万名快递员、外卖员共同担任治安巡逻员、矛盾调解员。送件途中随手拍摄井盖破损、消防隐患，休息间隙协助社区宣传反诈知识，这些“举手之劳”累计解决民生问题40余件。作为大连市青联界别政协委员，他提交了《关于非机动车道路权的提案》《关于大连市路边停车收费以及停车场时长收费整改的提案》《关于出租车网约车形象规范的提案》等多份提案，为快递、外卖等服务行业发声。“小快递，同时也是大物流。物流的畅通关系着经济循环的畅通，连着百姓的餐桌，关系着民生保供，这让我更加坚定了岗位的使命与责任。作为一名青年，更作为一名党员，党旗所指就是支持我一路前行的方向和力量。”陈寿臣说，今后将继续践行“小蜜蜂”精神，用理想信念支撑起快递员这份沉甸甸的“操心活”，通过工作创新赋能网点，给客户提供更便利的生活方式和更好的日常体验，用辛勤的劳动和奋斗的青春，为社会高质量高速度发展贡献自己的一份力量。8年来，陈寿臣有辛苦、有委屈，更有喜悦、有收获。每天奔波于大街小巷，他能真切感受到大连的点滴变化，感受到社会各界对于快递员群体的关心关爱，“大连随处可见的‘爱心驿站’、寒冬里的走访关怀，让我们这些快递小哥的心始终暖洋洋的”。“有人也会问我，这么累、这样用心值得吗？我觉得值！干一行，就要爱一行，并且干就要干好。”陈寿臣说。（《中国青年》杂志记者刘博文 中青报·中青网记者杨宝光）责任编辑：徐睿明

国有国法，家有家规；没有规矩，不成方圆。在中国可以不”讲究“，但不能没规矩。俗话说：国有国法，家有家规；没有规矩，不成方圆。祖辈千百年来留下的规矩，子孙一定要重视！规矩是老祖宗传下来的智慧菁华，即使没有读过多少书的农夫，也能说出不少传承下来的规矩。民国国学大师李炳南老先生，曾把这些老祖宗的规矩教诲汇集成书，即《常礼举要》，我们将从居家、处世、聚餐、出门、旅行、庆吊六个方面，为大家分享。（一）居家长者与物，须两手奉接。徐行后长，不疾行先长。不在长者座前踱来踱去。食时不叹，不训斥子弟。①长辈给的东西，晚辈要用双手恭恭敬敬去接②和长辈一起走路，要走在长辈的身后，不要快步走在长辈前面③不要在长辈面前不停地走来走去④吃饭的时候不叹气，吃饭的时候不训斥晚辈（二）处世家庭之事，不可向外人言。与残疾人会面，须格外恭敬。于肩挑小贩苦力，莫讨便宜。瓜田不纳履，李下不整冠。①自己家庭里的事，不要和家人以外的外人宣扬②和残疾人见面，要更加尊重他们的感受③世上有很多生活艰辛的劳动者，这类人的便宜不要占④生活中一定要注意避嫌，瓜田里不弯腰提鞋，李树下不举手整理帽子（三）聚餐举箸匙，必请大家同举。公食之器，不用己箸翻搅。食勿响舌，咽勿鸣喉。客食未毕，主人不先起。①吃饭的时候，大家要一起动筷子②公共餐具不要用自己的私筷犯搅③吃饭不要吧唧嘴，不要发出异响④客人没有吃完饭，主人不要先起身（四）出门登高不呼，不指，不招呼。路上不吸烟，不嚼食物，不歌唱。不立在路上久谈。一人不入古庙，两人不看深井。①登山的时候不要大声呼叫，不要随便指划，不要大声喧哗②走路时不吸烟，不吃咀嚼东西，不唱歌③不站在路上长时间地交谈④一个人的时候不独自进入古庙，两个人的时候不靠近深井（五）旅行将远行，必辞亲友，祭祖辞亲。归来必谒亲友，或略送土物。入境问禁，入国问俗，入门问讳。入国不驰，入村里必下车马。①出远门前一定要和亲友辞行，祭祀祖先并告别双亲②从远方归来一定要拜见亲友，简单送去一些远方的土特产③去别的地方要知道当地的风土人情，风俗忌讳，不要违犯④进入闹市不要开快车，进入村庄一定要慢慢行驶（六）庆吊参加吉礼，不谈衰丧话，不戚容，不啼泣。临丧不笑。里有殡，不巷歌。佩会葬徽章者，礼终即卸去，不佩带他往。①参加喜庆的事情不要说不吉利的话，不要面色难看，不要啼哭②参加葬礼不要笑③邻里有丧事，不再附近放声唱歌④葬礼上佩戴的徽章配饰，葬礼结束后立马摘掉，不要戴着去别处除了这些板上钉钉的规矩还有一些口耳相传约定俗成的讲究吃饭时不要把筷子插碗中间写信不用红笔写，不用红笔署名过节送礼不送钟表（钟和终谐音）有客人在，不打扫家里晚辈不能直呼长辈姓名不能用手指人、指神像、佛像这些讲究和忌讳是民间约定俗成的规矩和长辈一起走路，要走在长辈的后面，这就叫规矩。遇见长辈，要主动打招呼，这就叫规矩。聚餐的时候，要等长辈先动筷子，晚辈才能动，这就叫规矩。在中国可以不”讲究“，但不能没规矩。时过境迁，现代社会中的年轻人懂“规矩”的越来越少，也有人把规矩视为过时的封建陋习。其实不然！中国自古是礼仪之邦，规矩就是”礼“通俗外化的表现。里面包含的是正统儒家”推己及人“的智慧和”正己化人“的人文关怀。规矩在传播中存在，在漠视中消亡。老规矩可以不遵守，但是不能被毁灭......让我们一起，把一代一代薪火相传的”规矩“传递下去！

史怀珍（图片来源：辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园）史怀珍，山西长治人，1916年生，生前任中国人民志愿军第39军司令部管理科科长。1938年4月入伍，1939年4月加入中国共产党。1953年1月3日，在朝鲜平安北道灵泉面温井遭敌机轰炸光荣牺牲。1953年1月11日，史怀珍入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区四排六号。随二纵队解放沈阳1937年9月，八路军115师344旅进入山西阻击日军侵略，史怀珍怀着对侵略者的刻骨仇恨，于1938年4月在家乡报名参加了八路军。全面抗战时期，他参加了冀鲁豫、苏北抗日根据地的开辟工作。八路军第5纵队来到苏北时是1.5万人，到改称新四军第3师进军东北时，已是3.5万人。史怀珍随部队来到东北，后部队整编为东北民主联军第二纵队。在东北，史怀珍参加了四平保卫战、辽沈战役等。1948年11月2日，他随东北野战军第二纵队解放沈阳。二纵在解放沈阳战斗中，直捣市中心，活捉了敌沈阳城防最高指挥官周福成。史怀珍在沈阳停留1个月后，随已改称第39军的部队参加平津战役，此后一路南下，一直打到中越边境镇南关。1950年1月，第39军回师中原，驻扎在河南漯河，参加和组织指挥治理颍河水利工程的施工工作。朝鲜战争爆发后，第39军领受命令开往东北。1950年7月25日，史怀珍随军部乘坐的混合列车到达辽阳。从7月8日接受命令，部队完成“平战转换”的准备、几万人马集结直至全军到达东北，只用了17天。第39军在云山战斗中痛歼美军，图为被俘获的美军。（图片来源：辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园）大军一动，有千头万绪的事情要做。由于要出国打仗，军司令部迅速制定部队本身携带弹药数量，粮、油、盐除连队带足外，军、师、团后勤也规定了携带数量，与此相应增加军、师、团大车编制，将所需增加的车辆、马匹数量报军司令部。细节之处见战斗力，第39军入朝前的临战准备有条不紊进行着，一道道指令从司令部发出，史怀珍也格外忙碌。筹办防空洞里的婚礼1950年10月21日19时30分，史怀珍所在的志愿军第39军司令部从安东（今丹东）鸭绿江桥入朝参战。史怀珍先后参加了第一至第五次战役、春夏季巩固阵地作战和朝鲜西海岸反登陆防御作战。在入朝作战初期，后勤供应一直是志愿军的薄弱环节，特别是第四、第五次战役中，部队在“三八线”南北地域作战，后勤补给线拉长，供应更是困难。身为管理科科长的史怀珍，千方百计解决司令部干部战士的温饱问题。他带领后勤人员克服困难筹粮弄菜，努力让指战员吃上热饭、喝上开水。他还想办法调剂生活，带领战士生豆芽，做豆腐，做点心。第五次战役以后，战事慢慢放缓。第39军司令部管理科还筹办过一场防空洞里的婚礼，结婚对象是第39军作战科科长左勇和第39军后勤部政治处宣传干事王静子。结婚仪式在军长办公室举行，证婚人为第39军政委李雪三。王静子曾回忆：我们结婚的洞房就是防空洞，墙上贴了些咱们国内的画报，天安门呐，天坛呐……还捡了两个美军的信号弹，炮弹壳插上金达莱花，我想这就是战争与和平吧，花就代表和平，那炮弹就代表战争。李政委参加我们婚礼，还给我们写了贺词，祝贺我们新婚之喜。任劳任怨忘我工作身为管理科科长，史怀珍对自己要求很严，虽然经手很多钱物，但他从不多吃多占。有段时间，后勤保障运输受阻，部队缺粮，为解燃眉之急，史怀珍带人到朝鲜群众家去借粮。战时朝鲜群众大多背井离乡，粮食拿不走的也都埋在地下，细心的史怀珍发现这一情况后，就让战士先将埋起的粮食挖出来，然后在原地留下借据，等朝鲜群众回来后，部队就主动归还。1953年1月3日8时，史怀珍和往常一样在司令部的防空洞里办公，突然美机来袭，一颗炸弹正好落在史怀珍的防空洞附近，防空洞被震塌，史怀珍被压在里面，不幸牺牲。来源：沈阳发布责任编辑：胡飞