“月光轻轻绕过车窗/照射在安静的脸上……还有谁在快乐地/坚持信仰/还有谁在快乐地/继续歌唱。”一群平均年龄28岁的铁路青年，高唱着原创歌曲《火车日记》，缓缓行走在高低起伏的山脊上。在我国西煤东运重要通道瓦日重载铁路上，有一座位于山东省沂蒙山腹地的小站——郭家沟站。这里，一支年轻的信号小分队终日扎根大山，与铁道为伴，每天翻山越岭巡检信号灯，保障着电煤列车的运输畅通。春运期间，随着电煤运输量持续增加，他们的工作也变得愈加忙碌。32岁的毕研菲是济南电务段郭家沟信号工区的工长，在工区里年龄最大。春运期间，他和工区13名小伙伴担负着7座车站、200公里线路上73组道岔和155架信号机的养护任务，这些“红绿灯”分散在高桥、深山、隧道之中，每月至少要巡检一遍，每段路都是挑战。1月12日这天，这些守灯青年再次顶着寒风，踏上了早已熟悉的巡检路。对毕研菲来说，从他2014年参与瓦日线建设至今，这条巡检路已走了整整8年。最初，这个工区的6名职工都是90后小伙子，当时职工宿舍还没建成，他们只能租住在沿线村庄的农户家里。铁道线上每间隔两公里就有一架信号机，为火车司机指引方向，一旦信号灯出现问题，整个运输秩序就会被打乱。也正因如此，毕研菲和工友们都常说：“我们守的不仅是信号灯，更是万家平安。”养护信号灯时，他们需要通过作业门进入铁路线路，而这些作业门往往都藏在大山深处，看似很近，其实需要翻几座山头才能到达。背着30多斤重的检修工具徒步前进成了他们的家常便饭。在山路上行走，体力消耗比较快，常人不到半小时就会气喘吁吁。走在凹凸不平的山路上，如不掌握些技巧，容易扭伤脚或跌倒摔伤。日子一长，毕研菲和工友们琢磨出了不少“窍门”：呼吸要配合脚步，上山小琐步、下山鸭子步。“爬山是一件很有成就感的事，翻过山脊眺望远方的时候，能够找到勇于挑战自己的乐趣。”毕研菲说。为了少走弯路，细心的毕研菲用手机地图定位出准确详尽的路线，生成二维码，工友用手机扫码就能获得藏在深山里的桥梁、隧道的精准位置，他也由此赢得了“活地图”的美誉。21岁的韩毓婧是一名新入职的信号工，来到郭家沟信号工区还不到半年，是毕研菲的徒弟。她性格开朗，酷爱音乐，大学时组建了自己的乐队。刚来到工区时，偏远的山路、闭塞的交通，一度让她打起了退堂鼓。经过近半年的努力，韩毓婧才慢慢适应了这里的生活，改掉了睡懒觉的毛病，学会了下厨做饭，尝试着和信号灯交朋友，和绵延群山做伙伴。有时也会靠唱歌疏解心结，她把心境写成歌，创作了一首《火车日记》。“第一次跟着师傅到西铁车2号隧道作业，让我记忆犹新。”韩毓婧回忆。这条隧道全长7.8公里，是山东省内最长的铁路隧道。春运期间，每天会有30趟货运列车穿行其间。为方便检修和处理应急救援，隧道中间设有一条660米长的斜井，可直达隧道底部。进入斜井犹如密室探险，伸手不见五指，只能凭着头上作业照明灯的微光前行。为了给自己壮胆，这群青年经常在斜井里唱歌，一首歌的工夫正好到达隧道。韩毓婧哼唱的《火车日记》慢慢成为大家往返隧道的伴行曲，让每个人的脚步变得轻盈起来。隧道内不时有货运列车穿行，疾驰的列车扬起巨大粉尘，因此，进入隧洞必须戴好过滤式面罩。而万吨列车长达100多节，穿过隧道需要5分钟，每趟途经这里，队员们都要在避车洞内躲避。隧道分布着200多个检修点，他们边巡检边躲避，相互提醒，一旦发现隧道中的信号灯有隐患，便协同配合、争分夺秒，再难也要更换排除。“师傅说一趟车都不能从咱手中耽误，一趟万吨列车背后就是万家灯火。”正是这句话，让韩毓婧重新认识了自己的工作岗位，找到了师傅和工友们扎根这里的动力，努力尽快完成一名学生到铁路工人的角色转变。1月8日，春运第二天。小分队按照计划巡视田庄水库特大桥上的电缆径路并绑扎电缆槽盖板。大桥高40米高，电缆槽盖板固定在桥护栏的外侧，需要职工系好安全带，将身子探出到桥外面进行绑扎。这对于信号工而言，是一项技术、耐力、胆量的综合考验。第一次上桥的韩毓婧看着脚下的深谷不免胆怯。“别看下面，向前看！”师傅毕研菲叮嘱，“今天，我就教你如何绑扎。”当天的气温低至零下3摄氏度，尽管穿上了冬季防寒服，凛冽北风还是吹得人直哆嗦。毕研菲先系好安全带，扶着桥上的护栏，慢慢将身子探出去，左手将铁丝从电缆槽的底部穿过，右手将铁丝接住，并用钳子将其拧紧……韩毓婧紧盯师傅的动作要领，不时按要求把工具送到师傅的手中，此时的她慢慢忘记了害怕。“师傅！”看到毕研菲绑好一个，韩毓婧马上就开口提问，对于这个急性子的徒弟，毕研菲立马现场解答。韩毓婧也愈发自信起来：“下次这样的工作，我也来试试。”“每次春运，我们都要让工区有家的温暖，这样大家才不会想家。”在毕研菲和工友们看来，“做饭，就是生活中的浪漫”。到工区后，大家伙一齐动手，切菜的、煮饭的、剥葱的、砸蒜的，每个人脸上都洋溢着笑容。不一会儿，糖醋排骨、红烧肉、一鱼三吃摆到了桌子上。所有人围拢在一起，有说有笑地品尝起了美食。舌尖上的美味、欢快的歌声，汇聚成绽放青春的“快乐大本营”。（记者邢婷 通讯员董鑫 陈国鑫）责任编辑：徐睿明

工人日报社2025-02-11“孩子们，你们要努力学习，知识就像大山外的广阔天地，等待着你们去探索……”近日，在重庆市垫江县砚台小学，重庆中通垫江县网点的快递司机易文亮和志愿者们一边向孩子们征集心愿，一边鼓励他们。这温馨的一幕，只是易文亮14载志愿服务之旅中的一缕微光。2011年开始，易文亮便踏上“爱心速递”之路。一个人带动一群人，一群人温暖一座城。如今，在他的影响、带动下，越来越多人加入志愿服务。“用微光照亮更多人”1月13日下午，在重庆中通垫江县网点，等待运送待发快递的易文亮与记者分享了自己的公益旅程。2011年，他无意间在垫江论坛发现了“垫江公益频道”，一篇篇公益活动的倡议与召集帖，点燃了他对公益事业的热情，他立刻注册加入“垫江论坛志愿者协会”。“起初，我只是跟随论坛号召，尽己所能为弱势群体捐赠物资和资金。”易文亮坦言，真正让他感受到志愿者责任与使命的是受助者陈晓（化名）。易文亮讲述道，太平镇的陈晓一出生就被父母抛弃，后来被好心人收养，18岁那年患上了肾衰竭，急需换肾。“为了帮他找到适配肾源，一年多里，我和志愿者们尽最大努力发动亲朋好友发布求助信息、组织义卖活动。”2012年初春，由于迟迟找不到合适的肾源，陈晓的生命进入倒计时。他最后的心愿是，希望关心和帮助过他的人到医院送他最后一程，借此向大家表达感谢。在医院，尽管众人竭尽全力，却仍旧未能留住陈晓的生命。“谢谢你们，我已经没有遗憾，我是带着你们的爱走的……”陈晓的话让易文亮下定决心，“要把志愿服务一直做下去，用微光照亮更多人。”“帮助别人本身就是一种幸福”易文亮的手机里保存了上千张参加公益活动时拍摄的照片，每一张都记录着一个感人的故事。说话间，他滑动手机屏幕，最终停在了一张祖孙合影上。照片中，老人穿着崭新的鞋子，一脸慈爱地看着孙女，孙女则依偎在老人身旁，小脸蛋上洋溢着幸福的笑容。易文亮介绍说，照片中的小丽7岁，父亲常年卧病在床，母亲精神异常，一直由奶奶抚养。奶奶为抚养小丽极为节俭，鞋子破旧不堪仍舍不得换。“探访时，我们给小丽买了新衣服、新书包和课外读物，临走前，问她有什么心愿，她羞涩地说，‘想给奶奶买双新鞋’。”第二个周末，易文亮再次驱车200多公里来到小丽家中，为老人送去了新买的鞋袜。“对我而言，帮助别人本身就是一种幸福。”看着祖孙二人脸上的笑容，易文亮动情地说。自2019年以来，易文亮先后前往武隆、垫江、彭水等地山区，发动社会力量为200多名山区孩子送去关爱。“当我身穿工装走上工作岗位，我有认真努力工作，确保包裹安全、及时送达的责任；当穿上志愿者服装，我就有为社会奉献真情和爱心的责任。”易文亮说。点滴善举汇聚成海入冬以来，一场由垫江县网约车快递行业联合党支部策划的爱心暖冬行动如火如荼地进行，为偏远山区的孩子送去冬日暖阳。从一件件厚实的冬衣到一双双保暖的鞋袜，再到一个个满载希望的书包，网约车司机、快递小哥们认领了20多个山区孩子的新年愿望，并为孩子们准备了暖冬物资。自2022年以来，垫江县网约车快递行业联合党支部的14名党员一直积极投身公益，让爱心沿着繁忙的邮路传递。2023年春节，快递小哥何家驹作为00后代表，跟随易文亮来到砚台小学，为孩子们换上了新衣新鞋。当一位小男孩眼含泪花紧紧拥抱着他说“谢谢大哥哥”时，何家驹被深深触动，心中悄然种下了回馈社会的种子。今年，何家驹不仅再次参与爱心暖冬行动，还认领了几名学生的心愿。同样受到易文亮感召的还有快递员范小刚。2024年，他发挥“人熟、地熟、服务熟”的职业优势，兼职当起了网格员，融入社区志愿服务。在垫江县的新就业形态劳动者心中，易文亮十四年如一日的公益坚持，证明了点滴善举汇聚成海。他先后荣获垫江县“岗位学雷锋标兵”“身边好人”“优秀志愿者”等称号。（记者李国 实习生张思莹）责任编辑：徐睿明

张纬平，男，汉族，山西代县人，1991年10月出生，中共党员，大学本科学历，2016年3月参加公安工作，现任山西省太原市公安局反电信网络诈骗中心三级警长。从警九年来，张纬平扎根反诈一线，忠诚担当、勇于创新，刻苦钻研，连破数十起大案，研判案件千余起，成功“画像”并抓捕重要犯罪嫌疑人700余名，是屡破大案、敢打必胜的“反诈利剑”；他带领战队在全国率先开辟虚拟币追踪打击新赛道，主侦的“9·24”某物流资金被盗案，因复杂精湛的数据建模计算，成为全国数据侦查的典范。作为反诈民警的优秀代表，他始终心怀忠诚使命、勇于攻坚克难，数十次参与公安部专案和重大专项工作，先后荣立个人一等功1次、二等功2次、三等功2次、个人嘉奖1次。园林工匠“跨界”反诈民警张纬平从警以来深耕于打击电信网络新型违法犯罪工作，是名副其实敢打硬拼的“网络卫士”。11年前刚从师范类院校园林专业本科毕业的他，在双胞胎哥哥的影响下，义无反顾报考了中国人民公安大学经济侦查专业的研究生，并顺利毕业。2016年，全国公安打击治理电信网络新型违法犯罪工作处于“初级阶段”，亟待一批高素质的公安骨干充实战场。就这样，硕士研究生毕业的张纬平和哥哥一起作为山西省第一批反诈民警开启了警界生涯。2016年至2020年，张纬平常年驻扎在打击治理电信网络新型违法犯罪工作前沿阵地，通过不懈追踪、奋勇抓捕、认真审讯、强化案件串并，扎实推进每一项经手的工作。此外，他还多次参加互联网打击治理新型网络犯罪会议、论坛，在反诈的道路上朝乾夕惕。2020年10月，张纬平以特殊人才选调的方式进入太原市公安局反诈中心工作。全新的工作环境很快让他意识到，新的挑战开始了。千锤百炼“锻造”反诈利剑所谓新的挑战，再次颠覆了张纬平的预期。“急，特别急！非常煎熬！”说起那段时间的工作经历，张纬平说，那是他入警以来最为艰难的时刻，相较学习的苦、工作的累，他和同事们眼睁睁地看着案件发生却束手无策，“大家的心，饱受折磨”。“我和战友们一起头脑风暴，讨论电信网络新型违法犯罪打防策略及当下形势，分析其可能发展的方向。”张纬平说，他和战友通宵达旦，找案例、研究战法、揭榜挑战、探讨固定证据的可能性……从小喜欢新鲜事物的张纬平每天琢磨着战法“再升级”。他发现，资金是电信网络新型违法犯罪的血液，只要盯着血液，跟着跑、追着查，就一定能找到案件的关键。忠诚底色“锚定”使命担当在由无数代码和数据字节交织而成的虚拟空间里，恶意软件、网络攻击、数据泄露，如同隐形的敌人无处不在，危机四伏。一串数字、一个字节，都极可能成为关键线索和解开谜题的密码。“虚拟币绝不只用于洗钱，还涉及网络黑灰产背后的诸多‘陷阱’。”张纬平深有感触，虚拟币已经成为电诈赌博等案件涉案资金最重要的转移持有方式，同时也是当前研判打击的盲区，“正因为如此，必须盯住这条赛道！”凭借过人的敏锐，张纬平决定开辟虚拟币追踪的新赛道，并在实战中总结出一系列战术战法和“独门绝活”。他善于结合资金流、信息流多方位展开研判，实现了对境内外电信网络诈骗犯罪的快速发现、快速抓捕、快速挽损。他主侦的“9·24”某物流平台资金被盗案，以复杂的数据计算和虚拟货币追踪诠释了打击新型犯罪的公安机关新质战斗力，成为全国数据侦查的经典案例。开辟新赛道，占领新高地。“我的成长得益于有一个好平台，一个好团队和身边这群有理想的人！”张纬平坦言，偶尔也会有声音说他“冒傻气”，他只笑笑并不多言，因为在他心里，有独具虎胆、出生入死的缉毒民警让他泪目；有扎根山区、几十年如一日奉献的派出所民警使他动容；有精益求精、满头白发仍奋战一线的侦查老骨干令他钦佩；还有为维护百姓安危、献出生命的英烈……他早已用这一个个真实的故事、感人的事迹，为自己打好了“底色”。每一次获得表彰奖励后，张纬平都会有意识地让自己“静一静”。他说：“之前知道公安工作‘重’，是责任大，现在慢慢感受到由‘知重’到‘负重’，是一个从知到行的过程。”致力非凡之事业，定有非凡之精神、非凡之担当。张纬平内心笃定，“负重”不是一句口号，需练就一副“铁肩膀”，做一堵“承重墙”，关键时刻上得去、拿得下。向“新”而行，向“质”而行。现在的他，正在为加快形成和提升公安机关新质战斗力挺膺担当、贡献青春力量。责任编辑：刘思远

2月3日，正月初六，立春节气，贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县的克度镇还沉浸在年味中。在小镇十公里之外的大窝凼，却是另一番景象，那里是“中国天眼”的所在地，科技工作者们正一如既往地坚守在岗位一线。“在这个岗位上，我基本都是两个星期才能回一次家。”上午8点，在中国科学院国家天文台FAST运行发展中心数据中心组工作的王兴义对记者说。“90后”贵州小伙王兴义在“中国天眼”工作了8年。2017年，王兴义从辽宁石油化工大学毕业后就加入了FAST团队，“当时对‘天眼’也没有特别清晰的概念，就想着可以回家工作，能够参与家乡的建设，见证它的发展。”满怀憧憬的王兴义对“中国天眼”的所在地平塘县克度镇更是一无所知。第一次从贵阳坐班车到镇上，王兴义在车上足足睡了3个多小时。“感觉特别偏僻，当时心里就想怎么选了这么个苦地方呢。”说到这里，王兴义有些不好意思地摸了摸脑袋。如今，王兴义是数据中心的青年骨干运维工程师，主要负责设备维护和保养，数据的存储、传输和管理。“中国天眼”向外观测24小时不停歇，每天产生的数据量和存储量极大，因为传输带宽限制，数据无法实现异地传输，所以天文学家们大都选择在FAST数据中心集群进行数据处理和分析。“‘天眼’运行一天平均会产生约40TB数据，高峰期会有100多TB。比如市面上常见的就是200GB的光盘，大概一天的数据能抵两百张光盘，把这些数据整理归档，是我工作中的一个重要部分。”王兴义一边向记者介绍，一边在电脑前处理相关数据。每天，这些来自外太空的遥远并且神秘的数据就像流沙一样慢慢填充了王兴义的工作和生活。时针指向上午10点，王兴义习惯性地从电脑椅上弹了起来，“走，我得去一趟机房，看看数据中心有问题没有，这是我每天的日常任务。”说完，他就带着记者一路小跑，来到楼下的机房。在这一间密闭的房间内，数百台超级计算机指示灯闪烁不停，正在加足马力运算，电脑后方的风扇嗡嗡作响。“机房的恒定环境最重要，比如温度或者是湿度，如果哪里出现异常，系统会自动报警，我就需要抓紧排除故障，保障‘天眼’传回来的数据能够顺利储存。”王兴义在机房里来回巡逻了两遍，确认每一台机器运行正常，才放心地关好门，前往下一个数据机房巡检。“我们团队有7个人，FAST里有近500台像大脑一样的服务器及网络设备，运行维护是我们团队具体负责的。尽管机器越来越智能，巡检员还得是最后一道‘保险丝’。”只要上班，王兴义都要雷打不动地分3次巡检完所有机房，而这样的巡检日子，他已经走过了1600多天。在偏僻的大山里守着一堆外太空数据，平常也很少能和外人交流，王兴义有时会约上“90后”同事赵永佳一起在职工活动室里打打台球，这成为两个年轻人为数不多的业余爱好。赵永佳是“中国天眼”结构组的一名结构工程师，主要负责日常维护以及总控室控制岗位值班，监测各个系统的数据和运行状态。走进FAST综合区总控室，眼前的各种大屏时时更新着各种数据，令记者应接不暇。赵永佳的工位就在左侧的电脑屏后。他的工作看似单调，却至关重要。FAST是世界上最大的单口径、最灵敏的射电望远镜，而赵永佳的职责是确保这一重大的科学设施在观测时间内能够稳定运行，任何微小的异常都可能对观察数据产生影响。“这里常驻的大概有80人，从硬件软件到一些科学处理、电气方面都有相关的专业人员。我们实行24小时观测三班倒，春节也跟平时一样，都是按照正常的值班来进行。”即将上完夜班的赵永佳说道。平时，赵永佳的工作并不复杂，但在异常情况下可能会出现要紧急应对数千个数据的特殊情况，这使得他在岗位上要随时保持高度敏感状态。“我的工作通常从清晨的交接班开始，上一个同事会向我交接工作中是否出现问题，尤其是一些重要的指标和特殊观测注意事项。”这就是赵永佳的工作惯例。此刻，他依然端正地坐在电脑屏幕前，仔细观察并监控反射面、馈源舱等关键部位的状态。“如果出现了任何异常，警报声会立刻响起。”赵永佳说。异常情况通常是在设备的某些部件出现超负荷时触发。例如，有时索驱动系统上的某根钢索拉力会突然升高，超过设定极限索力继而导致观测中断。在这种情况下，若是远程操作无法解决问题，他就必须前往现场，进行设备检查和维修。赵永佳大部分时间都是待在控制室，但对FAST的每一个细节都了如指掌。从最初的调试到如今的稳定运行，他见证了FAST从一个“默默无闻”的项目发展成全世界领先的大射电望远镜。“这里的工作很单一，但我觉得它特别有意义。”赵永佳说，他依然能够从日复一日的工作中获得成就感。“有次我正在食堂吃饭时，电视里正在播放关于FAST的新闻，报道我们发现的新成果，那一刻真的让我感到无比骄傲。”赵永佳笑着说，对于他们团队来说，守护好“中国天眼”是忠实使命和职责，他们会像爱护生命一样去守护“中国天眼”。（记者李丰）责任编辑：刘思远

于文英看望张美玉老人65岁的于文英，常常被人称为“姑娘”。这几天，她忙于给社区老人送汤圆，几乎每位遇见的熟人都这么称呼她。在鄂东方言中，“姑娘”有“女儿”的意思。于文英是湖北省黄石市经济技术开发区·铁山区建设路社区的一名居民。近20年来，她一直利用闲暇时间，先后帮助照顾料理近百名独居老人。慢慢地，一些老人称她为“姑娘”，将自家钥匙交给她，方便她随时上门照顾。别在于文英腰间的钥匙越来越多，“哗啦”作响，成为老人们最熟悉又期盼的“音乐”。大家也由此称呼她为“钥匙姑娘”。从“小于”到“姑娘”2025年元旦这天，上午8点，于文英像往常一样转发了一条微信朋友圈，内容照例是问候早安、祝愿健康的短视频，然后她就一条一条数着朋友圈里那几十条点赞。截至目前，于文英总共对接服务了近百位老人，其中许多是孤寡老人。要想第一时间知道老人的最新状况，确实很难。“于是，我给他们交代，看到我朋友圈就给我点个赞，或者发条微信说句话。我就重点关注剩下那些没有‘打卡’的老人。”果然，有位平时准时“打卡”的独居老人这天却一直没有点赞，给他发微信也迟迟未回，电话打过去还是没人接。这位老人虽然几个月前就已搬到隔壁的鄂州市独居，但仍然坚持与她“热线联系”，这一天却失联了。于文英隐隐感觉不对劲，顿时心头一紧，赶紧联系老人的亲属，还是没有联系上。于是，她坐车数十公里来到老人家敲门，也没有任何回应。后来，她请来警察和开锁师傅，打开门才发现老人已经离世。谈及这件事，于文英将头扭向一旁，偷偷地抹眼泪。每天早起问候老人是她坚持了10多年的习惯。以前，她是挨个打电话，或者上门敲门。这得从10年前说起。于文英的父母离世早，她和姐姐在伯伯家长大，一直在大冶铁矿工作，是一名老党员，也是厂里出了名的“热心肠”。张美玉是于文英的老邻居，曾多次中风，儿子一个人照顾她，经常感到吃力。她看在眼里，时不时去串个门，帮个忙。忙越帮越多，越帮越大。从2006年起，于文英开始帮着照顾老人，从采买物品到助浴助药，再到送医陪护，几乎随叫随到。张美玉老人和她的感情越来越深，如果有一天没见到于文英，就会向儿子打听她的去向。“文英常给妈妈洗澡，妈妈洗好了，她一身汗……”张美玉老人的大儿子詹刚说，自己长期照顾卧病在床的母亲，需要帮老人洗漱擦身甚至解大小便，经常感到不方便。“后来，这些事都是请于文英代劳的，慢慢地，母亲与她的感情越来越深厚。老人生病了，都是于文英守在身边，晚上还和老人同睡一张床，以便老人“随叫随到”。为了方便进家，詹刚和家人商量后，决定将家里的备用钥匙交给于文英。从此，于文英成了张美玉家的常客，她用钥匙打开门，进入家中，帮助做饭、洗衣、打扫卫生，老人对她越发依赖。一次不经意间，老人没有喊她“小于”，而是脱口而出“姑娘”。喊完，老人的眼眶湿润了。自那次之后，于文英更是每天放下碗筷就往张美玉家里跑。“没事也常去看看，陪他们聊聊天，喊一声妈，老人就激动得不行。”一把钥匙就是一份托付于文英帮忙照顾张美玉的故事，逐渐在周边传开了。许多老人打听起于文英。潘素惠是于文英照顾的第二位老人。大女儿早逝，小女儿嫁到黄石城区，二女儿吴坚红照顾老人。“潘婆婆是我照顾的第二个妈妈。”于文英说，她与潘婆婆是邻居，潘婆婆失去女儿后，经常抹泪，她常上门拉着老人的手聊聊天。2014年，潘婆婆摔了一跤，卧床不起。看着吴坚红忙不过来，于文英将铺盖搬到潘婆婆家，睡在沙发上，帮着擦洗换药，悉心照顾了3个月。老人康复后，还是舍不得于文英。于是，吴坚红就把家中钥匙给了于文英。“我不在家时，麻烦您多担待着点。”就这样，于文英照顾的老人越来越多，手中的钥匙也越来越多。“把钥匙交给她，我非常放心。”建设路社区80岁的老人李凤印独居多年，以前有时出门忘带钥匙，每次都只能想办法找“开锁王”。将钥匙交给于文英后，老人安心多了。“我身体没有大问题，她还是经常来看我，我感觉很有依靠。”于文英习惯用一根蓝色布条串起所有钥匙，老人和家属们把钥匙交给她时，就在钥匙上绑一条短绳子，以便于捆在蓝色布条上，每家的短绳子都不一样。上门的次数多了，一看钥匙上的短绳，她就知道是哪一家。“这位老人搬了三次家，换了三把钥匙，我都有。”“这把钥匙的主人有高血压、糖尿病，喜欢吃楼下的包子。”于文英一把把数着钥匙，就像打量着一位位老人。“给我钥匙，就是给我绝对的信任，这让我干劲更足。”这么多年义务帮助老人，默默地奉献着，图个啥？于文英也向记者敞开了心扉：“小时候没享受到父亲的爱，现在老了，有这么多‘爸妈’宠着。”于文英说，这40多名被照顾的老人，哪家做点好吃的都要给她留一份，天气转凉了，“妈妈”们都在提醒她“多穿点”。从一个人到一群人带上一两件老人需要的东西，穿上一件红马甲，于文英来到一位独居老人家门前，从包里掏出一大串钥匙，熟练地挑出一把，打开房门，脱去外套，照例一边陪老人唠嗑，一边麻溜地收拾屋子……这是她十几年来，每天的日常。于文英热心助老的事传开后，越来越多老人将自家钥匙配一把交到于文英手上，她腰间逐渐挂满钥匙，最多时有40多把。其中，28把钥匙的主人是独居老人。于文英从不嫌麻烦，上门探望，侍病喂药，社区里经常出现她穿着红马甲忙碌的身影。“原来整天看着于文英拎着一串钥匙到处跑，以为她是修锁的。”72岁的社区居民李湘兰说，刚开始许多人并不了解，她总是“现身说法”进行解释。慢慢地，她不再解释，而是加入到“红马甲”中。与许多社区居民一样，李湘兰一个人照顾着老母亲，常常感觉非常吃力。“幸亏有于文英照顾，母亲的身体和心情都好多了。”作为一名老党员，李湘兰意识到，她也要尽一份力，帮于文英“搭把手”。于是，她找到于文英讨教“服务老人的经验”，主动要求“分”几位老人。当过单位干部的李湘兰在动员群众方面颇有经验。闲暇之余，她还向身边人宣传服务老人这份公益事业，鼓励他们加入进来。慢慢地，找到于文英请教并要求加入的人越来越多。于文英的老伴徐长良就是其中一位。起初，看着于文英天天往外跑，徐长良有些怨言，“怎么老往别人家跑，图啥？”于文英说，“人都会老，善待老人就是善待自己啊。”她也不多解释，继续慢慢做着。一个冬天的晚上，一位独居老人紧急召唤于文英。“家里没电了，又黑又冷。”她赶到老人家，怀疑是欠费，一查，并不是。老人冷得开始咳嗽，于文英还是不知道从哪入手。正当“急得跳脚”时，她想到退休在家的老伴徐长良，他原是大冶铁矿一名井下电工，修电器很拿手。于文英一个电话把老伴喊来。很快，徐长良背着工具箱来了。原来是跳闸了，他不到10分钟就把问题解决了。这一发不可收拾，老徐从此忙碌起来。于文英常常给他安排活儿，不少老人也主动联系他。谁家里有家电出了小毛病，都会请他上门帮忙。逐渐，徐长良也成了助老服务的中坚力量。同是退休电工的李文东也曾是助老服务的受益者。李文东长年上夜班，家里有一位患有类风湿的老母亲“没少麻烦于文英他们”。如今，他积极参加助老志愿服务，像照顾自己父母一样照顾其他老人……2022年9月，建设路社区成立“红马甲助老队”。助老队的事越传越广，不仅建设路社区，周边胜利路社区、九龙洞社区的老人们也慕名而来，送来了“新”钥匙。与此同时，找到于文英要求加入的志愿者越来越多。“红马甲助老队几乎都是稍微年轻点的老人，去帮扶高龄、失能或半失能老人。”建设路社区党委书记董凌燕说，“我们社区居民中，60岁以上老人占三分之一。通过这样的互助式养老，营造出尊老、敬老、爱老的氛围。”在红马甲助老队的带领下，黄石经济技术开发区·铁山区又涌现出“五红志愿服务队”，5支“红色队伍”在辖区内开展文明宣教、环境卫生整治、美化绿化、助老护小等志愿服务活动，居民们称他们是社区的“红管家”。“红管家”的经验又在黄石全市推广。作为老工业城市，黄石老龄人口多。民政部门统计数据显示，截至目前，黄石市60岁以上户籍人口占比20.02%，65岁以上户籍人口占比14.75%。为此，黄石市委组织部门充分发挥党建引领作用，织密基层自治网格，以为群众办实事、办好事为导向，将志愿服务与基层治理相结合，以“微治理”服务“大民生”，不断提升城市基层治理质效。“都说家有一老如有一宝，对一个城市而言，老年群体也是宝藏。”黄石市委常委、组织部部长张国庆表示，越来越多以于文英为代表的离退休老党员来到互助养老志愿服务的一线，党建引领互助养老正在实现良性循环。“我们不断激发‘红管家’队伍的内在动力，持续提高‘红管家’志愿服务水平和能力，推动形成党员带头、居民参与、资源集成的党建引领基层治理新格局。”（记者徐海波 宋立崑）责任编辑：刘思远

崎岖的山路、绿色的身影、爽朗的笑声，绘就出一道美丽的风景。那身影和笑声来自中国邮政集团有限公司黑龙江省嘉荫县分公司常胜邮政支局农村投递员王微，她是嘉荫县常胜乡村民眼中的北疆“最美信使”。王微服务的常胜乡是黑龙江省伊春市嘉荫县最偏远的乡镇，村民3500余人、辖9个行政村，整条邮路共90多公里。这条崎岖的邮路，王微一跑就是11年，骑坏了3辆自行车，行程12万多公里，投递报刊、信件、包裹等41万余件。在这条长长的邮路上，洒满了她对邮政事业的热爱。把站点搬进家 全天服务无早晚2007年，王微满怀对邮政事业的热爱来到了嘉荫县邮政局，成为一名邮政营业员。从2014年起，王微转为嘉荫县邮政分公司唯一的女农村投递员，并兼任常胜邮政支局的负责人和营业工作，从此开始了一个邮政支局、一条邮路、一个人的职业生涯。满负荷的工作状态让王微感到每分每秒都要掰开来用。为了节省时间，她把服务点搬到了自己家里。“自从服务点搬到家里，王微的工作时间就不分早晚了。夏天，农民下地早，凌晨三四点钟就到我家敲门寄件；冬天，晚上八九点也有人来取件。”王微的丈夫说。因为有丈夫的全力支持，王微将全部精力都投入邮政事业。今年春节刚过，王微就开始了收派邮件的工作。常胜乡的冬天非常寒冷，最低气温可达零下40多摄氏度。王微总会在电动车里备上一把铁锹，以防路上的积雪太多、车开不过去。在极寒天气下，电动车半路没电的情况时有发生，每次王微都会推着沉重的电动车继续投递。遇到暴雪天气时，她就在过膝的雪地里扛着邮包一步步艰难前行，到家时棉衣已被汗水浸透，表面结了一层冰。“我们这里的冬天风雪刮起来像刀子似的，割得人脸生疼。每次投递回来，我的睫毛上都结了满满的霜，一进屋啥都看不到，但一会儿就好了。”恶劣的工作环境并没有让王微退缩，面对困难，她依然开朗乐观。积极服务百姓 温情感动老人工作中的王微严守规范又积极动脑。对于女性来说，搬运封装好的大型邮袋很吃力。特别是每年春节前，村民们邮寄的冻货一件就有二三十公斤重。为了搬运大型邮袋，王微在自家门前铺了一条“滑雪道”，让大邮件从“滑雪道”滑到电动车旁，既省力又能避免邮袋磨损。王微一直以服务百姓为己任，每天往返跋涉近90公里为乡亲派送邮件，只为将邮件及时送达。近两年，春节后邮件量逐渐增多，她顶着刺骨的寒风，第一时间为乡亲们派送邮件，日投递量达100余件。每次投递前，她还会通过微信询问村里行动不便的老人是否需要捎带一些生活用品。常家村的留守老人李玉花年近70岁，几年前丈夫去世了，儿子常年在外务工。每次路过老人家时，王微都会进屋陪老人聊上几句，帮老人劈柴、收拾屋子。每到年节，她还会买些果蔬鸡蛋、扛上几袋大米送到老人家中。有一次，老人不小心摔伤了，王微得知后第一时间帮老人买齐药品和生活必需品。李玉花感动地说：“王微是个朴实的孩子。这么多年，她一直细心照顾我，我心里特别温暖。”为村屯代言 推广农产拓商机常胜乡有一批养蜂大户，多年来，一直面临农产品上行难的问题，王微看在眼里、急在心上。在工作之余，王微主动学习电商知识，尝试帮助他们建立线上销售渠道，成了农村电商发展的领头人。王微摸清常胜乡养蜂户的分布情况后，积极利用投递机会与蜂农分享电商销售方法，帮助他们建立线上销售渠道；她用淳朴的语言向买家推荐常胜乡的优质蜂蜜，收获了一大批回头客。打开网络销售渠道后，王微主动到蜂农家上门收取蜂蜜邮件，还为蜂农提供打包、封装、贴单的“一条龙服务”，让蜂农省心又省力。通过一次次宣传、一件件收寄，她成功组建了蜂农电商群体，规模逐渐壮大。王微作为一名邮政农村投递员，践行着“人民邮政为人民”的服务宗旨，她的优质服务和对他人的真诚关爱，得到了客户、同事的一致好评。有人说她是“翻山越岭的鸿雁”，也有人说她是“客户贴心人”，更有人赞扬她为“北疆最美信使”。王微2020年荣获“全国邮政行业劳动模范”、2024年荣获“全国五一劳动奖章”。（记者甘皙）责任编辑：窦菲涛 贺少成总平台审核编辑：徐睿明

人物介绍李维波，1932年11月出生，辽宁绥中人。1949年9月自东北军政大学入伍，担任中国人民志愿军高射炮兵第501团炮手，1952年2月升任火炮排副排长。抗美援朝战争期间，荣立三等功。1988年，被授予“胜利功勋荣誉章”。2014年至今，连续11年迎回共计981位志愿军战友。93岁老兵李维波。封面新闻记者戴云 摄影这是一位93岁志愿军老兵，持续十一年不变的约定，也是一位右脚被弹片炸伤，站立时间过长会剧烈疼痛的老人，跨越七十余年的漫长等待。“只要我还活着，就要在有生之年，迎接战友们回来。”李维波说。在阵地度过一千多个日夜睡觉就在炮位旁铺上木板2024年11月26日，夜，辽宁沈阳，气温降至零度以下，李维波仔细穿好已有些泛黄的戎装，又小心取出珍藏的军功章，一枚一枚在胸前佩戴上。彼时的韩国仁川，烈士遗骸临时安置所，43位中国人民志愿军烈士遗骸及495件遗物，正等待装殓，启程回国。36小时后，93岁的李维波将和健在的老战友们一起，列队在烈士回家的终点——沈阳抗美援朝烈士陵园，迎接英雄归来。11月28日，李维波在沈阳抗美援朝烈士陵园迎接烈士归来。图片来源：东北新闻网“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”也是11月26日深夜，面对前来采访的封面新闻记者，李维波再次唱响《中国人民志愿军战歌》，虽然韶华已经不再，声音已经沙哑，但战歌依然嘹亮。他的家中，悬挂着“智射天狼”四个大字，仿佛一把时光之门的钥匙，将这位老兵的思绪，带回到七十多年前。“在抗美援朝作战期间，没睡过一次安稳觉，没吃过一顿温饱饭，这对高射炮兵来说是正常现象。”回忆起七十余年前的往事，李维波历历在目。1950年10月，18岁的李维波提前从东北军政大学毕业，分配到志愿军高射炮兵第501团，担负起阻击敌军的艰巨任务。从抵达前线的那天起，直至任务结束的近三年时间，李维波几乎没有离开过自己的炮位。“在阵地度过了1000多个日日夜夜，最远就是到炊事班打饭、打菜，距离炮位也不过200米。睡觉就在炮位旁铺上木板，三年几乎没敢脱衣服，因为穿衣服来不及，要求白天30秒、夜间1分钟进入战斗状态。”“住在高山头，吃的高粱米，手中武器高射炮”，李维波笑称自己所在的是“三高部队”。而正是这样一支与对手装备悬殊的部队，屡立军功。三年中，李维波所在团作战上百次，击落敌机15架，击伤敌机17架……2024年11月28日，李维波一家四代共同迎接烈士。受访者供图战友们在战场没吃上饺子我今天给你们送饺子来了战场环境艰苦，是战友陪李维波挨过了那段艰难的日子，“最难忘的要数班长张才，班长看我年岁小，又是全班的主要炮手，对我非常爱护，冬天给我盖被子，夏天给我赶蚊子”。李维波所在班共七人，有六名炮手。他是一炮手，负责方向。二炮手负责装炮弹，三炮手负责装引信，四炮手负责高低，五六炮手则是大家的“公务员”，搬炮弹、打饭菜、挑水、出公差……都由他们负责。李维波回忆，朝鲜冬天奇冷，低至零下三十五六度，作为一炮手的他，需要两个小时坐在瞄准座的铁板上一动不动，随时待命。班长怕他冻坏，捡来苞米皮搓成草绳，再盘成一个小坐垫，“每当我坐在垫子上，心里头就暖乎乎的，班长温暖了我一生”。他还回忆起一段“吃饺子”的趣事。那是1952年，他第一次在战场上过小年，连长叫炊事班把面和馅分到各个班，战士们折下树棍做擀面杖，把炮弹箱翻过来做面板，就这样包了顿饺子。结果，饺子刚下锅，敌机就来了，炊事员也不能看锅，因为要负责战场救护、搬运炮弹。“最后打完仗一看，饺子变成了片汤，人家过年吃饺子，我们过年喝片汤。”讲到这里，李维波却大笑起来。如今，每逢过年，李维波都会带上亲手包的饺子来到沈阳抗美援朝烈士陵园，抚摸英名墙上的名字，缅怀逝去的战友。“当年在战场上没吃上饺子，喝了片汤，我今天给你们送饺子来了。”生活越好就越想念战友想把烈士事迹传承下去“我可能不记得昨天发生的事，但记得七十多年前发生的事。”李维波说，生活越好就越想念战友，想把烈士的英雄事迹代代传承下去。2010年，李维波加入辽宁省关工委志愿军老战士报告团，“只要找我的，不管是大中小学、政府机关还是部队、企业，我都会去给他们讲战斗故事。”李维波的女儿李艳敏告诉记者，父亲还会时不时到烈士陵园当义务讲解员，每次都是全程站立。只要他开口讲，大家都驻足聆听，甚至被感动到热泪盈眶。与此同时，老人还给自己定下“三不原则”：不用车接送，不收礼收费，不吃请。李艳敏回忆，每逢清明前后五天，父亲都坚持乘坐公交车来到烈士陵园看望老战友，“之前住在浑南区，距离较远，往返要花五六个小时，现在住得近了，单程也要一个小时”。在陵园讲解，有人送水，有人邀请吃午餐，但都被老人拒绝。他自己带水，宁愿饿着肚子讲完再回家吃饭，也不愿坏了自己定的规矩。我不是英雄有生之年都要接战友回家2024年11月28日，李维波早早在家收拾妥当，再次穿上挂满勋章的军装。为了这一天，他等了一年。只是如今的他，已需要女儿搀扶才能来到现场。当搭载着第十一批43位战友遗骸的空军“运-20”飞回祖国的怀抱，当两架振翅的“歼-20”入列组成三机编队，当沈阳桃仙国际机场以“过水门”最高礼遇迎接烈士，当覆盖着国旗的棺椁被礼兵一一托举……李维波一次次湿润了眼睛。少有人知道，战争给他留下了严重的后遗症：右脚被弹片炸伤，走路和站立时间过长，就会剧烈疼痛。但即便如此，他依然庄严挺立，一次次为久别的战友敬上军礼。面对记者的镜头，这位93岁的老兵饱含深情、一句一叹，告慰战友们的在天之灵——“你们回到祖国怀抱，看看祖国的发展壮大；看看现在的新战士，他们掌握的武器，和我们当年比较，相差天地之隔；看看我们现在的年轻人，他们努力工作，为了国家的建设；看看孩子们，戴着红领巾，活泼可爱……我和你们一样，也感到欣慰！”2024年11月29日上午，第十一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式在沈阳抗美援朝烈士陵园举行。对李维波来说，新的等待，已经开始。“军人的鲜血，要洒在祖国需要的地方！”“我不是英雄，我只是百万军中的一名普通老兵。”李维波对记者说，有生之年，都要接战友回家。（记者戴云）责任编辑：徐睿明

车景友车景友，河北遵化人，1922年生，中国人民志愿军空17师领航主任。1941年3月入伍，1943年3月加入中国共产党。1952年3月25日参加抗美援朝作战。1952年6月26日在飞行训练中牺牲。1953年12月6日，车景友入葬辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园，墓地番号西区二排五号。为报仇参加八路军1941年1月的一天拂晓，日本侵略者来到车景友老家搞“清乡”，车景友在人群中被特务拉了出来，说他是八路军。日本侵略者和特务对他进行惨无人道的击打、灌凉水、鞭子抽、猪毛绳勒，直至车景友一动不动，日本侵略者以为他死了，才罢手。日本侵略者撤走后，家人和村民把他抬回家。半小时后，车景友慢慢醒了过来，怒目圆睁说的第一句话就是：“小鬼子不是说我是八路军嘛，这次我就要当八路军，打鬼子报仇雪恨。”车景友在家养了两个月伤，于1941年3月报名参加了八路军，被编入冀东军区第13团11中队。由于他作战英勇，很快升任班长、排长。抗日战争胜利后，车景友先后任冀东14分区16团1连副指导员、13旅60团4连指导员、东北军区9纵13旅78团2营副教导员、第四野战军46军237师414团2营教导员及营长，先后参加了冀东西线和东线战役、东北秋季战役、辽沈战役、平津战役，后随部队南下参加了株洲战役，经受了血与火的考验。视死如归刻苦训练1949年12月，车景友从陆军调到空军第7航校飞行队机械队任连长。人民空军初创时期，为加快空军建设的步伐，急需培养飞行干部，时年27岁的车景友经过体检和政审，于1950年5月调入空军第4航校学习飞行。车景友参军前只读过3年小学，参军后虽经学习锻炼，也仅能看懂一般文书。飞行是一门复杂的技术，需要掌握机械构造学、空气动力学、气象学等多方面的知识，要有一定的文化基础才能学好。车景友毫不气馁，虚心请教，苦心钻研，以坚韧不拔的毅力克服学习中的困难，凭着一股不服输的劲儿按期完成所学科目，掌握了驾机升空作战的本领。1951年3月，车景友以优异成绩毕业，被分配到新组建的航空兵第17师49团任副团长。1951年10月，车景友调任航空兵第17师领航主任。1952年3月25日，志愿军空军第17师进驻大东沟机场，参加抗美援朝作战。那时中美双方飞行员军事素质天差地别，志愿军歼击机飞行员飞行时长也就二三十个小时，而美军飞行员大多为五百至数千小时；我方没有战斗经验，而敌人不少是参加过第二次世界大战的老手。车景友和伙伴们采取了边打边训练的方式，加紧提高业务能力。他起早贪黑，组织准备飞行计划，帮助司令部的同志拟制图表，对技术差的同志不厌其烦地带着飞。对飞行中出现的气象变化、发生的问题，他都随时讲解，飞行结束后及时组织讲评，让大家总结经验教训。飞行员们发自内心地说：“车主任训练真是严格、周到、细致！”在车景友的带领下，全体飞行员训练刻苦，为实战打下了坚实基础。1952年6月26日，车景友在带领飞行训练时因飞行事故不幸牺牲。在抗美援朝作战中，空17师共击落敌机23架、击伤3架，牺牲飞行员9名。来源：沈阳发布作者单位：沈阳日报社责任编辑：胡飞