一位派出所所长可以解锁多少种身份？四川省绵阳市平武县公安局一级警长、白马派出所所长韩代明用实际行动给出了答案：N种。白马乡位于王朗国家级自然保护区，大熊猫国家公园范围内。驻守白马四年，韩代明逐渐成为“多面手”——执法者、救援者、调解员、护林员……他带领大家用脚步守护自然家园的平和安宁，用汗水绘就和谐藏乡的美好图景，用心血诠释风雪之中的使命担当。巡山路途中，他曾偶遇大熊猫、金丝猴、斑羚、黑熊。网络直播里，他曾讲述独特的工作体验，引来百万网友关注。外表憨厚壮实，与熊猫有点神似的他，被群众和网友亲切地叫作“熊猫警长”。踏雪救援 危急时刻显身手高原初春，寒风凛冽，白马派出所上空红旗招展。3月23日晚9点，一个紧急电话打破了夜的寂静：3名测绘人员前往海拔3200米的黄土梁测绘熊猫基站信息，失联6小时。韩代明回忆：接到报警后，他们立即备好绳索、棉袄、卫星电话等救援物资，联合乡政府、林业局管护站组成5人救援队，顶着重度积雪与零信号风险，上山搜寻，最后在路边一排水沟里发现侧滑车辆。经过5个多小时的救援，于次日凌晨3点，将3名被困人员安全送达派出所驻地。“警官，天黑路险，又冷又饿，我快崩溃了！”2月的一个深夜，一对来自广州的小情侣因风雪被困在黄土梁，车辆抛锚，进退两难，女孩又惊又怕，哭了起来。韩代明安慰道：“别担心，你们先到警车里暖暖身子。”他仔细检查车况后，从警车里拿出千斤顶、防滑链，将游客车里的备胎换上，采取手推、撒盐等方式，将人和车转移到安全地带，并在附近找到一家农家乐将游客安顿好。“旅途虽有波折，但警察的一言一行让我们感到温暖、心安。”这对情侣说。有一次，韩代明竟然在手机视频上刷到了自己。原来，几天前，4辆货车因暴雪被困无法行驶，他便驱车前往，给驾驶员一一送上开水和方便面，还留了手机号，告知有困难就找他，驾驶员感动之余，发抖音为他点赞。白马派出所辖区降雪时间长、面积广，韩代明带领大家依托“交所合一”警务管理模式，多措并举，全力确保冰雪道路交通安全，民辅警立足G247进藏通道、王朗旅游线路，在冰雪期间昼夜坚守，多次参与救助群众和游客。联合巡防 筑牢生态安全线平武白马藏族乡毗邻甘肃文县、四川松潘县和九寨沟县，平均海拔2000多米，最高海拔4667米，所在平武县内野生大熊猫数量位居全国之首。2023年，四川、甘肃多地公安机关召开联防联控联席会议，部署林业部门、毗邻派出所等定期开展联合巡防。守护野生动物、开展生态保护、维护社会治安成了“熊猫警长”们的日常工作重点。韩代明每年巡线里程达千余公里，胶鞋穿烂了好几双。3月20日，在海拔3000多米的甘海子，积雪没过小腿。韩代明带领巡逻队，开展每周一次的长线巡查，翻越陡峭的悬崖，蹚过湍急的溪流，当队员们抵达红外相机监测点时，身上已覆满白霜。目前，整个保护区布设监测设备近400台，便于精准掌握动物的种类及行踪，为野生动物保护提供重要依据。“长线巡、短线巡一年四季都会进行，而重点时段则主要针对春季村民挖虫草和冬季盗伐林木等违法行为。”韩代明介绍，王朗保护区虫草资源丰富，每年4月草地春雪融化之时，与王朗保护区山山相邻的区县村民可能会翻山到边界地方采虫草，扎棚子、生火做饭存在极大的安全隐患，装套子、捕猎等对野生动物构成了威胁；冬季巡逻队重点聚焦于巡查盗伐树木等涉林、涉野违法行为。近年来，白马派出所持续深化“熊猫警长·生态警务”建设，积极拓展边际联防协作机制，严厉打击涉林、涉野生动物违法犯罪案件，并与森林警察部门紧密协作，建立健全涉林涉野重大案件侦破机制，为生态保护筑牢坚实防线。“巡逻中，我们曾与大熊猫、金丝猴、毛冠鹿、斑羚、黑熊等野生动物不期而遇。”韩代明说，“我热爱巡护工作，这是警务触角的延伸，对于生态保护有重大意义。”服务到家 端起旅游金饭碗“曹盖面具能辟邪保平安。”在白马藏寨的一个民宿里，绵阳市级非遗代表性传承人田虎塔捧着专为韩代明定制的曹盖面具，感谢他帮自己宣传引客。随着绵九高速平武段开通，白马乡客流量激增，接待能力相对薄弱，为了促进当地经济发展，帮助辖区群众扎根家乡发展，韩代明秉持“服务不缺位”的理念，践行“经济发展到哪，公安服务保障就到哪”，帮助辖区群众发展“藏家乐”等新型旅游产业，提前在民宿产业发展、重点项目建设前期开展风险评估和预案部署工作。在项目集中动工、建设“抢工期”等关键时段强化“保姆式”服务，从安全指导、隐患排治、违法打击、服务保障四方面入手，随时跟进实际经营情况，及时为群众排忧解难，做到勤施计、勤献策、勤解难，发挥“经济护航员”的角色和作用，优化营商环境，促进藏区旅游业高质量发展。“绿水青山就是金山银山，身边的例证很有说服力。”韩代明欣慰地说，随着九环线旅游日益兴旺，当地村民纷纷“放下斧头”，端起生态旅游金饭碗。“村民尝到了生态环境的红利，生态保护意识增强了，自觉自愿变成了生态卫士。”四十不惑 此生无悔警察梦“我从小就有一个警察梦。”2008年汶川特大地震后，韩代明从四川警察学院毕业，毅然回到家乡北川，加入公安战线，投身灾后重建。从警17年，他扎根偏远山区，先后在豆叩、虎牙、水晶、白马等多个基层派出所工作，用忠诚、责任和担当践行从警誓言，带领白马派出所在2024年获得全国、全省公安机关成绩突出集体、市局嘉奖、最强支部等称号；个人荣立三等功，多次荣膺个人嘉奖，获优秀共产党员称号。雪域高原，风霜雨雪，岁月在他脸庞上镌刻下美丽的“高原红”，那是时间的勋章、生命的馈赠。而今，年届不惑的他也有些许遗憾：常年驻守大山，一年有200多天在路上，十天半月才能与外地的妻儿碰一次面，“陪伴家人的时间太少，始终心有亏欠”。一个小家的遗憾，承载着多少人的平安与期盼。在白马派出所警务室的墙上，挂着数十面锦旗，无声地诉说着一个个感人的故事：披星戴月驰援受困车辆，顶风冒雪帮村民找回牛马……灯光下，一面从山东跨越千里送来的锦旗上，两行烫金大字熠熠生辉——“人民警察为人民，危急时刻伸援手。”来源：四川文明网责任编辑：刘凯莹

现任甘肃省张掖市民乐县智博特殊教育培训中心理事长的赵燕，是一位孤独症孩子的母亲，但她创办这所特殊教育学校的目的，却不仅是为了自己的孩子，而是十年如一日坚持为更多的残疾儿童提供特殊教育和康复训练。她的坚毅与善行，诠释了母爱的伟大，照亮了残障青少年的前行之路，得到了社会的广泛认可和赞誉，让无疆大爱在陇原上空恒久激荡。赵燕曾获“十大新时代慈孝典范”“甘肃好人”“感动甘肃·陇人骄子”等荣誉称号，荣登2023年第一季度“中国好人榜”。今年五四青年节前夕，她被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。2007年，20岁的赵燕和丈夫欢喜地迎来了生命中的第一个孩子，但随着孩子一天天长大，赵燕发现孩子不怎么说话，和父母之间没什么交流。直到孩子4岁时，赵燕等来了一个绝望的事实：孩子被确诊为孤独症。从此，赵燕带着孩子踏上了漫长而辛酸的求医之路。“我一定要让我的孩子有尊严地生活在这个世界上。”赵燕在心里下定决心。2013年，赵燕打听到兰州有一所特殊教育学校，便带着孩子去求学。在兰州的3年，经过专业的训练和坚持，孩子的常规认知、语言、生活自理能力一点点得到了改进和提高，但省城相对高昂的费用让赵燕的家庭逐渐难以为继。为了继续给孩子治病，同时为更多像自己孩子这样的残障青少年提供特殊教育和康复训练，赵燕萌生了创办一所特殊教育学校的想法。2015年5月，回到家乡的赵燕开始为学校的筹备忙碌起来。赵燕四处筹资、租赁场地、招聘培训教师等，为了筹建学校，她关闭自家餐馆，倾尽全家所有，贷款40余万元，义无反顾地投入到办学中。2015年10月，赵燕一手创办的民乐县智博特殊教育学校终于开学了。她永远忘不了开学第一天：10个孩子中，有的乱跑乱跳乱叫，有的大小便不能自理，还有的呆呆地缩在墙角。在赵燕和老师们的坚持下，经过为期3个月的训练，有的孩子居然可以完整地背出《三字经》《弟子规》；有的孩子可以跟着音乐跳舞，甚至能够在舞台上表演……办学的成果让赵燕无比欣慰。随着赵燕办学的感人事迹受到社会各界的关注，政府部门和社会爱心人士也纷纷伸出援手。2018年2月，在民乐县委、县政府的大力支持下，培训中心搬至民乐县康复中心办公大楼，还在县委、县政府的帮助下解决了房租、水电暖、教职工工资等各项费用的开支，办学规模进一步扩大。2023年5月，智博的公益服务项目拓展到成年残疾人托养照料，这些来自县内各个农村的残疾人终于有了温暖的住处和整洁的衣服，有了准点的饭菜和系统的康复训练，项目的实施达到了“托养一人、幸福一家、解放一群人”的效果。为了帮助残疾人走向社会和适当就业，赵燕又多方协调，联合政府相关部门单位和社会各界爱心人士，先后创办了“七彩梦残疾人手工工坊”“民乐县憨儿洗车行”“憨儿爱心超市”等残疾人就业基地，为残疾人提供辅助性就业岗位，有效减轻了残疾人家属的负担。10年来，赵燕带领她的智博团队累计为全县范围内380余名残疾人进行康复教育，其中有37名孩子进入普通学校学习，35名青年残疾人实现了就业，有效促进残疾人融入社会发展、实现自身价值。团队联合社会爱心企业和县青联爱心人士开展残疾人志愿服务关爱活动200余场次，累计发放爱心物资价值400多万元，用实际行动彰显当代青年的大爱与担当。赵燕的行为不仅是个人的善举，更是甘肃深入开展“结对帮扶·爱心甘肃”工程的生动诠释。她的故事激励着越来越多的人投身到关爱特殊群体的行动中来，许多志愿者纷纷加入智博特殊教育培训中心，与赵燕一起，用自己的爱心和行动，为这些特殊儿童撑起一片蓝天。（记者杨宝光）责任编辑：杨海琴 董志成总平台审核编辑：徐睿明

志愿者在开展服务。太原杏花红志愿服务中心供图早上7点多，山西省太原市杏花岭区迎春小区，93岁的小区居民谢淑英醒来第一件事，就是拉开窗帘。吃过早饭服了药，她估摸着快到点了，便去门口等候……“大娘，吃过饭了吧？”没一会儿，杏花红志愿服务中心志愿者梁建华上门了，“门口这些纸箱，我们一会儿帮您卖了。”“老是麻烦你们，快进屋坐坐。”谢淑英笑着说。进屋后，梁建华顺手拿起门后的扫帚，一边打扫卫生一边交代：“大娘，等天气好的时候，给您晒晒被子、洗洗床单，地面也消消毒……”2021年，杏花红志愿服务中心针对独居老人发起“窗帘行动”：早上拉开窗帘，表示已经起床；晚上拉上窗帘，代表全天安好。谢淑英是“窗帘行动”的第一批受益者，她独居多年，又患有心脏病，是梁建华的重点关注对象。一天早上，谢淑英突然心脏不舒服，一直站在门口招手却说不出话，梁建华发现后赶紧拨打急救电话，同时通知社区和家人。十几分钟后，谢淑英就被送到医院，好在救治及时，并无大碍。“这次好在及时发现，万一夜里发病怎么办？而且，有些老人住的楼层高，志愿者看不清窗帘怎么办？”如今，在杏花岭区委、区政府支持下，“窗帘行动”再升级，已有498位独居老人家里装上了一键呼叫器和智能云陪伴设备，遇到紧急情况，老人可以一键呼救，信号会同时发送到志愿者和家人手机上。一天晚上11点，杏花红志愿服务中心负责人张建中接到谢淑英的紧急求助信息，他立刻赶往谢淑英家，到了才知道，原来老人将一键呼叫器放在枕边，翻身误碰了按键。“一开始，经常有老人误碰，但只要接到紧急求助信号，不管多晚我们都要到现场查看。”张建中说。谢淑英右手使不上劲儿，不方便握东西。梁建华和志愿者便定期上门帮忙擦玻璃、剪头发、剪指甲，逢年过节还来老人家里包饺子。“你们就像我的家人一样，真不知道怎么感谢你们。”谢淑英说。“您身体好，我们就高兴。”临走，梁建华再三叮嘱，“最近天儿越来越热了，您多保重！”4年来，“窗帘行动”覆盖了杏花岭区11个街道和1个乡镇共89个社区的1000多位老人，志愿者从500人增加到2000多人。“‘窗帘行动’就像我们与老人之间的一个温暖约定，我们会更加努力，细心照顾好老人们，让他们乐享晚年。”张建中说。（记者付明丽）责任编辑：张雯

5月24日，在内蒙古自治区通辽市科尔沁区人民法院“爱林工作室”里，记者看到“内蒙古自治区首届优秀志愿服务项目”“全区普法依法治理创新案例”“内蒙古青年五四奖章集体”等牌匾挂满了一面墙。对于科尔沁区人民法院党组副书记、副院长王爱林来说，这是组织和群众对她工作的认可。她最看重的，始终是对少年儿童的呵护、对人民幸福的守护、对社会公平正义的维护。王爱林扎根基层法院20余年，始终坚持以人民为中心的司法理念，以化解社会矛盾为己任，全心全意为百姓排忧解难。她关爱失足未成年人，带头成立“爱林工作室”，建设青少年法治教育基地，开展巡回法治课，被当地群众亲切地称为北疆草原上的“法官妈妈”。2004年，王爱林考入科尔沁区人民法院，先后在信访办公室、民事审判庭、审判监督庭等部门工作。2014年，王爱林主动申请从事少年审判工作。第一次面对未成年人的庭审，听到审判庭上瘦小稚嫩的孩子问：“法官阿姨，开完庭能让我回家吗？”揪心的感觉令她至今难忘。从那时起，王爱林对自己的职责有了更加深刻的感悟，她决心在严谨肃穆地敲下法槌的同时，要给这些孩子们改过自新的机会。工作中，王爱林创新总结了“三个三”工作法，即：庭前走访家长老师，会见涉罪少年，集中庭前帮教；庭中辩方倾吐心声，控方释法明理，法官兜底教育；庭后加强跟踪回访，提供后续复学、就业等方面的帮扶，引导涉罪未成年人回归人生正轨。“三个三”工作法从根源上改变了涉罪未成年人“破罐子破摔”的心理，为预防未成年人犯罪构建了一整套工作体系，累计帮教千余名新生少年。“希望通过我们的努力，让孩子们和太阳之间不再隔着一堵高墙。”帮助迷途的孩子们走向阳光的人生，这是深植于王爱林内心深处的愿望。2018年，“爱林工作室”正式成立，通过建立庭前心理干预和庭后跟踪帮教等系列工作机制，帮助涉罪未成年人。在校生刘某涉嫌违法犯罪，案件到法院后，王爱林带领工作室骨干成员第一时间审阅卷宗，了解犯罪的具体原因，通过社会调查、家庭走访，详细了解事情经过，综合考虑刘某的性格特点、家庭情况、在校表现、社会交往、成长经历、犯罪原因、犯罪前后的表现等因素，最终法院对刘某宣告缓刑。“‘爱林工作室’的姐姐们送我到火车站，嘱咐了我很多话，我深知这次机会来之不易，我答应她们，一定好好学习，重新开始……”庭后，工作室也加强对刘某的监管，跟踪回访，持续关注他的成长发展，适时给予帮助。“让一个孩子、一个家庭，与你建立一种比亲人还要亲的关系，这需要爱心、耐心，要非常努力地去付出，以心换心，最终取得他们的信任。”王爱林说道。工作室通过组织开展“一对一”助学帮扶项目，累计提供助学金15万余元，帮助100多名未成年人重获学习的机会。通过与劳动就业培训机构等安置基地合作，为刑满释放后已成年的涉罪者提供学习计算机、汽车修理等行业知识的专业平台，帮助他们掌握就业技能、提升就业能力。在大林镇角干学校法治“小小志愿者”志愿服务队启动仪式现场，王爱林为孩子们带来一场别开生面的法治课。她详细介绍成立法治“小小志愿者”志愿服务队的初衷，鼓励未成年人参与法治宣传和志愿服务，并为学生代表授予“爱林工作室”专属胸卡。“爱林工作室”整合法院、家庭、学校和社会的力量，在普法宣传、预防犯罪领域不断探索，常年深入各大中小学校，为学生们讲解校园中常见的犯罪行为以及预防校园欺凌、加强自我保护的方式方法，教育引导学生们学会辨别是非和抵制不良诱惑。同时，在77所学校建立青少年法治教育基地，先后邀请数万名师生、家长参加法院开放日、旁听庭审等活动，让法治之花在校园里绽放得更加璀璨。多年来，王爱林和她负责的“爱林工作室”获得了多项殊荣。5月23日，全国精神文明建设表彰大会在北京召开，会议表彰了第九届全国道德模范，王爱林当选全国助人为乐道德模范。她表示，未来将持续强化担当意识、提升工作能力，向着“北疆枫桥”的司法目标努力，在祖国北疆以司法温度守护未成年人健康成长。（记者薛一群）来源：内蒙古日报责任编辑：王伟 曹学奇总平台审核编辑：徐睿明

“石油大家都知道吧？利用传统技术只能采出三分之一，但我们的产品可以将产量翻倍……”4月9日，在瑞士日内瓦国际发明展的场馆内，姜祖明站在自己的展位前，用流利的英语向评委组介绍此次带来的产品。他身旁摆放的海报上，清晰展示着“胜利油田新型可变形粘弹性颗粒驱油剂”的研究成果。4天后，这项技术为中国捧回金奖，成为胜利油田化学驱技术的又一次高光时刻。姜祖明所从事的工作，在外人看来或许有些小众。他的“战场”是一间堆满瓶瓶罐罐的实验室，那些看似不起眼的白色粉末，就像一把神奇的“钥匙”，为油藏开发破解一道道难题，也为保障国家能源安全注入强大动力。正是因为这种不可或缺的特别贡献，他荣获由共青团中央、全国青联授予的2025年度新时代青年先锋。“不完美”的邂逅第一次听说“驱油剂”这个词时，姜祖明正在四川大学读研究生。那时的他，和很多人一样，对石油开采的认知，还停留在“石油在地下就像河流一样，汇聚在一起，只要插根管子就能往外抽”。油田于他而言，是一个完全陌生的领域。命运的转折发生在研究生一年级。姜祖明在导师安排下，加入国家科技重大专项子课题研究组，那是胜利油田和四川大学合作的“耐温抗盐粘弹性颗粒驱油剂结构设计与合成”项目。耐高温、抗盐碱的“变形颗粒”，如同智能橡皮泥，既能堵住油藏大孔道，又能变形挤进小缝隙，把藏在岩层深处的原油“赶”出来。实验室的日子枯燥而漫长。研究生一年级期间，每天只要上完课，他就直奔实验室，试图尽快融入这个陌生的领域。但现实很快给了他当头一棒——没有过往经验的积累，他和团队只能查阅文献、试验、失败、再调整……600多个日夜，试剂瓶空了又满，写实验记录用完了12支笔。直到第1173次配比调试，实验室里的溶液终于呈现出理想的驱油效果。那一刻，姜祖明隐约感到，这把“钥匙”或许能打开油田增油的大门。2010年，姜祖明跟随导师踏入胜利油田进行工业化生产。那时的胜利油田主力油田已进入“特高含水期”，近半数储量无法得到高效动用。复杂苛刻的油藏环境，没有先例可循，就连国外同行都望而却步，姜祖明却被这里浓厚的科研氛围深深吸引，“我想亲眼看到自己的研究改变现实”。那一刻，科研的“种子”在姜祖明心里悄悄生根发芽。博士毕业后，他放弃其他工作机会，毅然扎根胜利油田。“它给了我不怕失败的勇气”2013年，博士毕业的姜祖明来到胜利油田博士后科研工作站，成为一名石油科研工作者。那一年，胜利油田的化学驱技术迎来曙光：耐温抗盐聚合物驱、无碱高效二元复合驱等技术，纷纷从实验室走向现场应用。尽管如此，仍有诸多难啃的“硬骨头”。技术的瓶颈、环境的严苛、前路的迷茫像一座座大山，压在姜祖明和同事的心头。此时的胜利油田，亟需一种聚驱后油藏大幅提高采收率的“杀手锏”技术。他和团队按照“固液共存”的研发思路，经过艰难攻关，研发了粘弹性颗粒驱油剂。以粘弹性颗粒驱油剂为主剂形成的非均相复合驱油技术，不仅填补了聚驱后油藏大幅度提高采收率的技术空白，还助力特高含水后期老油田经济有效期延长10年。那段时间，实验室成了他们的“家”。从清晨的第一缕阳光到深夜最后一盏灯，他们几乎把所有时间都用在里面。称量、溶解、恒温……实验步骤达10多项，每一步都要精准到毫克，“比绣花还考验耐心”。反应釜里的原材料被一次次清空，数千次实验都不一定达到预期效果。姜祖明也曾无数次在失败面前心生挫败感，但他从未放弃，无数次选择从头再来。实验室白板上，至今留着姜祖明潦草的字迹：第427次失败——但离成功又近了一步。从实验室“小白”到油田“破壁者”在胜利油田，有近7亿吨高温高盐油藏，被视为化学驱开发的禁区。地层温度高、原油黏度高、矿化度高的“三高”环境，让传统驱油剂在这里难以发挥效果。一次偶然的机会，姜祖明看到一块小石头掉在墙角的蜘蛛网上，断了几根蛛丝，但蛛网依然坚韧如初。他眼前一亮：如果把驱油剂的交联网络，做得像蜘蛛网一样致密均匀，驱油剂的强度会不会提高很多，耐温抗盐能力是不是会随之增强？带着这样的思考，他和团队从分子结构入手，调整聚合物链的柔韧性与强度，历经多年攻关和无数次实验，终于研发出耐温达85摄氏度的新型粘弹性颗粒驱油剂，为油田释放超1亿吨石油资源。如今，已是中国石化胜利油田勘探开发研究院化学驱油剂研发首席专家的姜祖明，仍未停下探索的脚步。跟踪粘弹性颗粒驱油剂现场应用中，他发现颗粒在通过微小孔喉时易发生破坏，影响驱油效果。他将最新的材料自修复技术应用到粘弹性颗粒驱油剂，进一步提高了药剂在油藏的作用时间和效果。不仅如此，他还和团队一起攻关，将非均相复合驱这项化学驱技术不断迭代升级，不仅增强耐温抗盐能力，还拓展更多油藏类型，提升驱油效果。如今，该技术已推广至国内多个油田，覆盖地质储量超亿吨，累计增油超百万吨，为国家能源安全筑牢技术屏障。从实验室“小白”到油田“破壁者”，姜祖明用了10年，而这10年，恰是中国化学驱技术从跟跑到领跑的关键一跃。回望来路，姜祖明时常被问到为何选择这条“困难的路”，他总是笑着说：“能源关乎国家命脉，总要有人去攻克‘卡脖子’难题。我愿意做一粒扎根科研的‘种子’。”（于佳 王迪 记者邢婷）责任编辑：曹金锋 何欣总平台审核编辑：徐睿明

5月14日，湖南株洲枫溪大桥下，湘江碧波荡漾，江边一个玫红色身影正在监测水质。她叫张纪湘，10余年来积极投身环保事业，清理河滩垃圾、调查排污情况、监测河水水质……磨坏47双鞋，写下10多本巡河日记，累计志愿服务超2.2万小时，66岁依然在路上。摸索出独特巡河经验张纪湘是湖南省绿色卫士株洲大队负责人，队员们都叫她“张姐”。2017年，她成为株洲市天元区首批20名“河长助手”之一，主要负责河湖环境问题巡查监督、问题反馈及护河理念宣传。她对每个排水口与排渍站了如指掌。“8年了，不管是逢年过节，还是刮风下雨，都能看到她的身影。”天元区水利局工作人员朱加林说。2021年，张纪湘巡河至天元区四水厂下游河段时，发现水中漂浮着泡沫。“水面有泡沫，说明河堤可能出现垮塌。”她下到河道附近一看，果然塌了个大坑。拍照取证、打电话向相关部门反映后，垮塌处被妥善修复。多年巡河，张纪湘悟出一套独特经验：听水声、闻气味、看草色。河流声如有异样，暗排水如有臭味，草颜色如有暗黄，基本可判定有排污问题发生。“我们是政府的眼睛，看到问题就第一时间上报。”在张纪湘推动下，株洲建立市民河长、专业机构、政府部门三级联动机制，处理污染响应时间从72小时压缩至4小时，大大提高环保问题解决效率。队伍不断壮大退休前，张纪湘是一名会计。退休后，家庭遭遇变故，女儿不幸患乳腺癌。为了照顾女儿，她每天凌晨5时起床做饭，7时出门做环保。两年前，女儿走了。谈及此事，很少透露家庭情况的张纪湘，默默擦拭着眼角泪花。对于环保，家人一直很支持，17岁的外孙课余跟她一起做志愿者。“她扛着家庭重担，一直坚持环保公益事业，我们由衷钦佩。”队员谭永军说。湖南省绿色卫士株洲大队30名队员，大部分是上班族，他们利用休息时间做公益。“张姐遇到再大的困难都能克服，我们为什么不能？”张纪湘的事迹感染着身边人，队伍不断壮大。如今，湖南省绿色卫士株洲大队和湖南工业大学、湖南铁道职业技术学院等高校合作，这支以大学生为主的“绿色团队”已发展到2000余人。与非法行为“硬刚”到底2014年成为一名环保志愿者后，张纪湘几乎每天坚持一件事：巡河。身披“绿色卫士”马甲，脚踩筒靴，张纪湘精神矍铄。她的双肩包里，总是装着垃圾袋、手套、水质测试纸等环保装备。2021年，获知非法毁林私挖矿石线索后，张纪湘叫了一辆“摩的”，付给司机100元：“如果我遇到危险，请你一定拨打110。”她循着拉矿货车的车轮印迹找到现场，拍照取证时，被违法人员发现。“你们谁敢抢手机，我正在跟生态环境局局长通电话！”眼看情况不妙，张纪湘急中生智大喊，顺利脱险。张纪湘把冒险收集的证据交到相关部门手中，4名犯罪嫌疑人受到应有的处罚。10年间28次直面威胁，她始终没有妥协。“不管是言语恐吓，还是人身攻击，张姐从未退缩。”多年公益老友张建国感慨道。去年，张纪湘获得“湖南省第三届学雷锋优秀志愿者”“湖南省最美河湖卫士”荣誉称号。（记者张永琼 通讯员张逸乔）来源：湖南日报责任编辑：彭鎔 肖娟总平台审核编辑：徐睿明

这一段话是了凡先生对孩子的爱护，是非常可贵的人生态度，而且跟谦虚相应。“即命当荣显，常作落寞想。”一个人本来命里会享荣华富贵，可是常常要作落寞想，不然就会张扬，很折福。大把大把地花钞票、福报，就不好了。“即时当顺利，常作拂逆想。”哪怕现在事事都很顺利，也要当作好像面对逆境一样，为什么?人什么都顺，就会得意忘形，很容易习气现前。这是父亲护念孩子的智慧、德行，不简单。“即眼前足食，常作贫窭想。”眼前丰衣足食不愁吃穿，想到以前是贫穷的，不可以糟蹋食物。现在为什么能够丰衣足食?得感谢多少的贵人，感谢祖先的福荫，这样人就不会顺境堕落。人在享福的时候都会觉得应该的、理所当然的，可是有这些提醒就会变成感恩，都会珍惜。“即人相爱敬，常作恐惧想。”人们对我非常爱护恭敬，我诚惶诚恐，我怎么受得起别人的爱敬?我要对得起别人的爱敬，不能让他们失望。诚惶诚恐，才不会把别人的爱敬当成理所当然。没有这种心，会糟蹋别人对你的爱护。“即家世望重，常作卑下想。”哪怕自己家世很好，都能够谦虚卑下不骄傲。“即学问颇优，常作浅陋想。”自己的学识非常好，还能够想到人外有人，天外有天，就不会自视甚高。人一觉得自己学问很好，就上不去了。

“孔公算余五十三岁有厄”，孔先生算他五十三岁八月十四日丑时(半夜)当寿终正寝。“余未尝祈寿，是岁竟无恙”，他并没有为自己求过寿命，五十三岁的时候竟然没有生病，没有灾祸。“今六十九矣。”他写《了凡四训》的时候，已经延寿十六年了，最后是延寿二十一年，活到了七十四岁。“《书》曰:天难谌，命靡常。”“谌”，就是诚实可靠。意思就是天道很难确定，人的命是会变的，不是固定的。“又云:惟命不于常。”这是《诗经》里面的话，告诉我们命运是可以转变的。“皆非诳语。”这都是真实的教诲，不欺骗人。师长老人家本来命终是四十五岁，今年老人家八十六岁，而且身体非常好。我们跟着老人家走路还得追他，你看老人家容光焕发，这都是改造命运非常好的榜样。我们要有志气效法了凡先生、效法师长，勇猛精进，断恶修善。“吾于是而知”，他从自己人生的体验明白了，“凡称祸福自己求之者，乃圣贤之言”，凡是说到祸福是靠自己求来的，这跟圣贤的教诲相应。“若谓祸福惟天所命”，一个人的祸福上天都注定了，没法改了，“则世俗之论矣。”那是还没有完全通达命运的人讲的话。“汝之命，未知若何。”你的人生命运，还不知道会如何。